38. 亲密的暴政？波伏娃与萨特的爱情神话

56分钟 ·2个月前

18106

144

1986年波伏娃去世的时候，她选择和萨特合葬。不过，波伏娃的手上戴着，她在信里称他是亲爱的丈夫，美国作家奥尔格伦送的银戒指。

萨特认为爱情有一个不能回避的悖论：我想让你自由地选择我，但如果你是自由的，你就有可能不选我。为了解决这个悖论，20多岁的萨特和波伏娃提出一种特别实验性的回答。他们在1929年签订了一份契约：拒绝传统婚姻，约定互相是对方不可替代的“必然之爱”，也同时允许“偶然之爱”的存在，而且彼此必须保持透明。

这套开放系统是他们传说中的爱情神话，听起来也极其高级和自由。只不过在随后的几十年里，当真实的嫉妒，恐惧，以及众多的第三者被卷入的时候，事情开始变得复杂起来。

我们这集并不是要来揭穿和解密，他们的故事之所以值得讲，是因为他们把大多数人在亲密关系里的矛盾推到了极致：想要亲密但是又怕困住，想要自由但是又怕孤独。

所以我邀请你，一起来看一看这场长达半个世纪的亲密实验。

时间戳：

00:10 葬礼上的银戒指

03:13 萨特的爱情悖论

10:00 1929年的奇遇与契约

13:09 拒绝婚姻！萨特的恐惧

24:22 失控的多人关系：被卷入的年轻女孩们

28:45 波伏娃”渣男“般的冷酷

40:27 奥尔格伦的出现与波伏娃的挣扎

46:06 他们真的自由吗？

BGM：Rocío Dúrcal -《La Gata Bajo la Lluvia》

展开Show Notes

乔师傅乔治

2026.2.23

置顶

欢迎加入微信听友群：bokeyiyouweijin（播客意犹未尽这六个字的拼音）。

苏木水火土

2026.2.23

感觉把他俩想成哲学同事就行合作做哲学的生活实践项目

哆啦马里奥:一路人哈哈哈，其实也挺好，总有人把爱情神圣话，说实话按大家的想象定义。普通人能有爱情吗，凑合着过吧，跟谁在一起都差不多要不哪来那么多离婚

苏木水火土

2026.2.23

波伏娃这么写（“唯一的感官生活”），让我感觉萨特性能力不太行

藤井树树:萨特玉米五多一点，可能确实是这样哈哈哈

暮色是小步舞曲:光顾着思想，没强健过体魄，应该确实不行

共5条回复

熊小灵

2026.2.24

听完感觉挺幻灭的，感觉拒绝了萨特疯狂追求的女生才是明智的。所谓的开放关系，本质还是一种背叛。感到不适还要忍受，确实如标题所说，这是一种暴政。当然爱情没有标准，一千个人就有一千种爱情，这是个人的选择。亲密关系就像一个双人舞，一种化学反应，可能当事人也没有想到会被这种力量带向何方，这也是爱情迷人之处。

乔师傅乔治

:复杂的视角，我很喜欢~🤭。她俩故事的真相真的挺幻灭的，那个拒绝萨特的确实很明智。我们经常站在时间的十字路口，很难识别现在的力量把我们带向何方，很迷人。

葛城鱼仔:我也觉得，亲密关系是不能开放的。

乐真真真

2026.2.28

我的感受是：
· 波伏娃和萨特没有把除自己之外的人当人，尤其那些年轻女学生，完全是对客体和玩物的姿态。波伏娃多少有点通过"魂穿萨特”来表达对他以及对他俩建立到的关系的认可和忠诚。
· 在他们俩的关系中，萨特其实也没有把波伏娃当成是跟他一个对等的人。必然之爱的定义下有多少巧言令色乃至欺骗？
· 他俩用他人当养料，是否不把他人当人看，才是突破知识分子思维枷锁获得思想成就的一个必然？
· 在他们俩这种所谓开放式关系中，我们看到获益更多的似乎是萨特。波伏娃，仅仅从这里看到，他似乎承担的是一个类似于母亲的一个完全能一个托底的角色。
· 波伏娃跟萨特这种所谓的同盟，到最后确实有可能是变成了长在了其中的某种共生，这并不一定是一种自由的选择，而是变成了一种深陷的处境。
· 所以我觉得，开放式关系看似自由的名义下，必然有一方对一方的剥削。没有剥削的前提只能是两个人都是男人，而且是没有感情的男人，没有爱，只有想被满足的欲望的男人。不把其他人当人，只当做满足自己欲望的客体。一旦一方产生了爱，尊重对方的主体性，而另一方仍把对方当客体看，就必然产生剥削。为了解决这种尖锐的矛盾，他们选择引入第三者，把对对方到剥削转移到对他人的剥削。这是为什么波伏娃和萨特描述这些女学生时像个渣男，波伏娃要给萨特拉皮条——因为这是它让自己区别于这些被剥削者，这些客体的唯一方式。

乐真真真:从人性上看，奥尔格伦是这个故事里唯一值得尊重的人（拒绝萨特的女学生，自己的妹妹又变成了萨特的情人，丈夫又成了波伏娃的情人，还是处于这两个人的羽翼下，就有点难评）

乔师傅乔治

:你分析的无比透彻，我没有任何可以补充的，不得不长叹一声，两个20多岁的年轻人的梦想真的可能挺美好，只不过回过头来，不知道他们会不会感叹哲学没法驯服情感，更会时不时成为权力的仆从。

共3条回复

力口力口

2026.2.23

Mark一下这种模式的“阴暗面”🚦
1. 权力不对等、对第三方的消耗：萨特在学术声望上长期处于主导地位，他利用这种模式吸引了许多年轻女学生，而波伏娃在其中扮演了复杂的角色（有时甚至是“牵线人”），这导致了一些第三方参与者的情感创伤。他们的“偶然之爱”们往往成了这对哲学巨匠“实验”中的牺牲品，很难在他们密不透风的关系中找到真正的容身之所。
2. 嫉妒的痛苦：尽管口头上拒绝嫉妒，但从波伏娃的信件中可以看出，她并非完全不在意，这种“理智压抑情感”的过程其实非常痛苦。

乔师傅乔治

:总结的很到位~

夏_9xAb

2026.2.24

感觉他们两个人是精神上的开放夫妻，传统婚姻关系中的忠诚、经济绑定、养育子女他们全都抛弃了。
关系契约两年一签才是正确的做法，隔两年就重新博弈一次，而不是让自己成为这份契约的工具。人不要翻旧账，一开始如何承诺是一回事，眼下的情形和各自的成长变化是无法避免的，关系契约和经济契约是不同的。
思想上的进步并不难，身体感受上的进步那可真是比登天还难。所以很多人思想理念上很进步，一旦进入具体的生活场景又腐朽的可怕，可怕到自己都震惊的地步。
有时候悲观的觉得，如果你不能同步改造自己的身体，最好也不要让思想太先进，不然带来的就是无限的撕裂和痛苦。
这两个灵魂，如果没有性别差异，只做挚友会不会更好一些。为什么爱情关系哪怕不被婚姻绑定还是更容易超出友情的深度。遇到这样的两个人，作为普通人就是离远点，免得被误伤。
银戒指大概就是她身体的选择，她可能还是需要被坚定的爱和选择。毕竟萨特从来也没给过她一枚戒指。

乔师傅乔治

:你说的很好，身体真的很重要，她们就应该多向他们共同的朋友梅洛庞蒂多多的请教请教，哈哈~不过萨特和他几乎所有的同性朋友都闹掰了，要波伏娃是男的，可能也会这样吧……

江江_sparkle:无论是偶然之爱还是必然之爱，女人还是需要被坚定的选择的吧。

共3条回复

Sophie藝兒

2026.2.26

1，由始至终，只有萨特是萨特自己
2，混乱的人性，混乱的关系，混乱的故事->产生哲学灵感，名利双收 chaos is leader 但自己也在混乱中不能独善其身
3，波伏娃用男性视角凝视女伴这个客体的时候，跟她写的第二性中的很多观点还是挺契合的，就是教女人如何用男性的视角活下去
emmmmm 很复杂

乔师傅乔治

:很难评~不过不难评的是，我能不能问你要个订阅？🤭

蛋不具体:哈哈哈哈哈

共4条回复

越向书

2026.2.23

11:42 还是法国人说话好听呀，什么永恒，本质，到咱这儿，这话说出来就是“家中红旗不倒……” 🐶

乔师傅乔治

:那就不高级了~😂

赛博百晓生

2026.3.01

37:46 从同为女性的角度主观猜测，波伏瓦一直没有选择离开可能是因为她“说服了自己”去相信这一套系统，乃至这段关系成为了一种惯性。大脑的自我欺骗性是很强的，即使是对于哲学家来说这种例子也比比皆是。在她和萨特认识的那个年纪，作为一个“传统家庭的规矩女孩”，这种困惑更加明显。当然我的意思不是说波伏瓦在这段关系里是完全被动的，是被迫接受的，或者说是一个“受害者身份”，只是想说波伏瓦或许并非百分百的认可，或者说享受这样的关系结构。性别和社会地位的权力不对等是无法忽视的，语句和行为反而很多时候经过润饰。正因如此，哪怕说一万遍“我们彼此互相契合”，《女宾》里传达出来的那种争夺爱情主导权的拉扯，嫉妒、暴力、困惑与女角色在亲密关系中的被动无力感是不会骗人的。波伏瓦在里面给出“掌控感情上的主动权”的最终解法是把另一个女人杀掉，但是在现实里她做的是继续认同这段开放式关系，主动介绍更多的人给萨特。所以我觉得《第二性》其实也能映射她和萨特的关系结构，波伏瓦成为一个所谓的加害者，维护这套结构并非像看上去那么矛盾，反而是一种结果导向的合理吧。

乔师傅乔治

:我很喜欢看到你这段话，你把这种复杂的状况描述的清楚细腻，又不缺少温柔和理解。我们看这些文本，再叠加波伏娃的生活，好像真的能看到一个透彻也矛盾的“规矩女孩儿”在尝试着掌握自己的命运。

菲菲咪宝

2026.2.23

12:13 不就是个傻白甜被老渣男PUA再冠以什么先锋前卫的S B故事么

乔师傅乔治

:也对吧，不过如果拆解傻白甜老渣男 pua 先锋前卫这几个词，又可以说好些内容了。

菲菲咪宝:哈哈反正这种事儿吧双方心里真的毫不介意那就当炮友了但是很显然女的并不这么想还要故作潇洒那就纯没必要，我觉得会心理扭曲变态

俊哥_0MDs

2026.2.28

我一直认为不能忽视人的动物性，纯粹理性是人类建立的一个统计模型，是线性的。用来指导个体的生活肯定会失效。人作为动物体，行为受情绪和激素的影响。20来岁的年轻人觉得自己可以驾驭一切是很正常的，我相信24岁萨特和20岁波伏娃的真诚，他们当然也无法控制坠落的速度。后期的波伏娃可能已经不再是萨特的情人而是他的母亲。

俊哥_0MDs:能把生活抽离成分明的N条线，把这条线的生活作为另一条线的素材而不是相互扰动是极大的能力。才华是人的神坛。怀着虔诚的仰视他金光闪闪，进入后都是肉体凡胎。

乔师傅乔治

:是这样，我同意，很多人，包括哲学家，经常忘记自己首先是动物。

Fayfay

2026.3.05

31:20 波伏娃厌弃这些女生正如憎恨自己的无力，把萨特造成的创伤再度释放到这些女学生身上。

荔618

2026.2.24

网上有评论写道：与其说是一个简单的爱情传奇，不如说是对自身哲学理念——关于自由、选择与责任——的一次漫长、激烈且充满矛盾的实践。

乔师傅乔治

:差不多就是这样~

SoftSesame

2026.3.01

喜欢听乔师傅播客的原因之一就是带有尊重与共情的讲述风格。我觉得这体现了对于思想多样性与复杂性的承认。没有带ego来教育而是带着真诚去分享。爱听，多录:))

乔师傅乔治

:谢谢你这么具体的表扬我，尤其是我的确一直在这么做，被你发现，被你肯定，我尤其开心！高兴呀！

呵呵哒哒

2026.3.05

看过《成为波伏瓦》、波伏娃养女的书和两个人分别的一些著作，结合此播客，我认为在这个开放关系契约中其实隐藏着波伏娃的女性处境不平等，并且她也找不到把这些不平等分给别的“偶然之爱”以外的解法。我同意后一期播主说的：她们还是通过身体力行为后人展现了问题，而不是答案，这本来就很有价值。
而回到这一期里讲的内容，很大一部份要回到波伏娃作为一个女性的处境本身。1929年，两个年轻人在公园长椅上倾谈哲学的夏天，对于萨特来说，波伏娃不是亲密关系唯一的答案；如果波伏娃拒绝他，那么他可以肉体追逐女人的多样性+与男性维持精神交流，就像无数文学家哲学家那样；而对于波伏娃来说，智力水平旗鼓相当且能尊重她的智商的男人太难找了，甭说1929了，就是2029能尊重和欣赏高智性女性的男人都有多少呢？至于女人，当时根本没有多少女性受过教育，且不卡性别、不觉得自己的归宿是男人与家庭的。所以萨特几乎是她感情世界不多的选项了。

呵呵哒哒:其实这些人对我最大的一个启发是：太过于推崇精神交流可能也会制造爱的幻觉；以及“必然”也没有那么必然，契约就该两年一签，后来波伏娃选择萨特而非那个阿尔格伦，也是因为沉没成本太高；对方给的了她激情，但给不了她作为法国左翼精英的生活，这生活本来她过得也好好的，却要为男人重新开始，这不可能。本来男人都灵与肉区分得好好的，从波伏娃对事后和一些女学生接触的排斥看，她也能做到。她从思想上同情女性、剖析女性处境，不代表她在个人生活里没有精神被父权同化的部份。至少在把学生搞上床这件事上，她是肯定有问题的。她的女学生曾经说过，要想和波伏娃讨论哲学，得先和她上床。这就很露骨了。

呵呵哒哒:所以其实也不能把他们两个的各种开放关系形成的网络视为是他们俩中心、别人被外围，因为这个关系网络其实构成了战后巴黎知识界的一部份。别的人相互之间也会互通有无、搞来搞去什么的，说不定在自己的信里也蛐蛐他俩😅；这个圈层的存在肯定是有权力结构的，且萨特在里面的特权和得到的好处是拉满的；通过开放关系契约和波伏娃的“遵守”（当然她也在遵守中发展出自己的策略，这些策略就会伤害别的人），萨特实现了不结婚也美美享受的人生目标。

共5条回复