这一集，我们从两个看起来很远的人开始。 一个是每天经营朋友圈，修图卖货的现代女性，另一个是一百多年前每天处理小脚的缠足女性。 她们不一样，可有一个相似的动作：在被别人看之前，先替别人看自己。 所以我想和大家聊聊，为什么爱美这件事，会慢慢变成“不能不美”？为什么看起来属于自己的选择，又像在完成一套外部标准？ 我们这集再次跟随小小女士的一天，从早晨的手机，镜子前的准备，到朋友圈里的经营，和夜里的疲惫和上头，我非常在乎一个问题： 我们能不能拥有美，而不被美拥有？ 也请你表扬我！ 片尾曲：李泉 -《土豪金》 时间轴： 02:50 早晨醒来，摸手机与处理伤口 10:05 凝视的内化 15:58 素颜妆，松弛感和隐形劳动 23:55 什么时候开始变成不能不美？ 29:54 女性的解放话语和市场的逻辑 38:35 母亲，女儿和双眼皮 48:27 夜里的她，疲惫又上头 52:15 谁来定义解放

大家也许都知道，哲学原本的意思是“爱智慧”。可不知道从什么时候开始，我们把注意力都放在怎么变聪明，怎么把知识和智慧学到手，却唯独把最开头的那个“爱”给弄丢了？ 这一集，我想和你一起拯救“爱”！ 片尾曲：以莉.高露 -《今晚天空没有云》 时间轴： * 05:58 葛饰北斋和富士山 * 08:48 爱是选择吗 * 19:10 教母的那一口鱼 * 26:34 没读过比读过更重要 * 34:17 爱最危险的地方 * 39:31 重返 * 42:59 古尔德与同一首曲子 * 48:57 再给我五年

不少哲学家认为，存在主义压根不是哲学。 理由：太像小说，太情绪化，更像一场文化运动，而且自己人内部都吵成一团，甚至连萨特最后都说，存在主义只是马克思主义边上的一块飞地。 这集咱们来一个个看这些指控。有意思的是，真的去看这些批评的时候，发现他们之间也定义不了，什么是“真正”的哲学。 更有意思的是，存在主义在被宣判过气之后，反而在性别，种族，精神病理学，甚至AI领域里不断长出新东西。那存在主义算不算正经哲学，也许得换个标准来看？ 片尾曲：布皮树 -《一瞬间》请来爱发电大力表扬我！ 时间轴： 02:13 从树根，太阳，地下室开始 06:19 存在主义关心的到底是什么 10:02 总在信仰崩溃时流行 16:23 逻辑实证主义如何审判海德格尔 23:54 存在主义的阶级和本真的行话 31:17 什么才是“正经哲学”？ 39:31 进入性别，种族，身体经验 48:08 存在主义还没死，从抑郁到ai

提到荒谬，我们总会想起加缪笔下的西西弗。面对沉默的世界，加缪鼓励我们挥拳反抗，在清醒中不屈服。 但在1971年，以《成为一只蝙蝠是什么感觉》闻名的哲学家托马斯·内格尔，写了一篇经典论文《荒谬》。在这篇文章里，他说加缪的这种反抗有点浪漫，也有点自怜。 这期节目，是一次文本细读和漫谈。 内格尔认为，荒谬既不是因为宇宙太大、时间太长，也不是因为我们终有一死。真正的荒谬来自人类独特的意识结构：一方面，我们把生活当成一份全职工作，认真地投入；另一方面，我们又随时可以退后一步，像旁观者一样看着这一切，觉得它极其偶然，然后有点可笑。 面对这种荒谬，内格尔认为加缪的反抗浪漫而自怜。加缪让我们把自己想象成推石头的西西弗，内格尔让我们退远一点，他说我们更像是个拼命爬沙堆的蚂蚁，和努力找食物的老鼠。 内格尔说的有道理吗？他对加缪的批评到位吗？面对荒谬，我们真的只需要微微一笑吗？ 欢迎大家收听这一期。也欢迎大家去爱发电表扬我！ 时间轴： 01:24 成为蝙蝠是种什么体验？ 03:45 宇宙太大？时间太长？我们终有一死？ 09:52 人生需要一个终极目的吗？ 14:28 内格尔的“荒谬” 22:25 躺平，犬儒，和庄子：不认真也需要极度认真 28:58 词汇与哲学态度 38:36 当痛苦和愤怒无法被消解，反讽还够吗？ 50:55 你是西西弗，还是蚂蚁老鼠？ 片尾曲：竹内まりや -《夏の恋人》

准备这一期的时候，我问了听友们一个问题：关于生育，母亲和女儿，你想说点什么？十几位听友发来了她们的声音。 这一期我的声音和她们的声音交织在一起，从职场惩罚，无偿劳动，身体的改写，到恐惧自己变成母亲，这里充满了愤怒，愧疚，犹豫，后悔，和放手。 实际上，我远远没有预料到听友的留言对我的冲击。她们说的话彼此拉扯，但也正是这种拉扯，让我深深的震动。母职，生育，女儿和母亲之间的问题，可能很难被简单的回答。所有人说完之后，问题不一定变得更清楚，但又似乎的确被改变了。 谢谢每一位朋友。这一期属于你们。 时间轴： 1. 02:38 作为母亲的幸福与爱 2. 09:49 照顾，家务和那些不被看见的劳动 3. 15:18 母爱的“伟大”与摇摆 4. 22:11 不想生，为什么总要解释？ 5. 29:04 当问题从妈妈嘴里说出来 6. 36:18 我害怕变成我的母亲 7. 50:48 孩子，后悔，亏欠与放手 片尾曲：Jessica Pratt -《This Time Around》

播客一周年，和大家聊聊怎么逃避哲学。 一周后，评论区留言点赞最高的三位朋友，会收到果麦新书，加缪的《快乐的死》。 去爱发电表扬我！ 片尾曲：Crumb –《Locket》 时间轴： * 05:18 第一种方式：不想 * 11:31 第二种方式：常识 * 20:04 第三种方式：行动 * 26:09 第四种方式：系统 * 40:15 第五种方式：犬儒 * 46:07 第六种方式：现实 * 50:16 第七种方式：离开 出现了2秒钟断音是因为有句话得去掉。

一个人会因为太爱这个世界，而活活把自己饿死吗？ 薇依34岁死在一间乡下疗养院。验尸官写的是：她在精神失衡的状态下拒绝进食，自行结束了生命。 如果只是这样，她大概就是一个奇怪的悲剧。但加缪说她是"我们时代唯一伟大的精神"。他在得到诺贝尔奖那天没去庆祝，一个人跑到薇依生前住过的公寓里坐了很久。而桑塔格说，任何热爱生命的人都不会希望自己爱的人过她那样的生活。 所以问题来了：她为什么会把自己饿死？ 这一集我们讲西蒙娜.薇依（Simone Weil）。一个哲学家，工厂女工，战场上笨手笨脚，但是拒绝吃饭的人。她说，我们必须清空自己，这样他人的苦难才能进入。 时间轴： * 00:10 巴黎高师走廊里的两个西蒙娜 * 05:50 韦伊和吃的关系 * 12:04 红色圣女与火星人" * 16:10 在工厂里，荷马变成数字 * 22:14 当"我在受苦"的那个"我"消失 * 25:57 力把人变成物 * 30:42 另一种更极端的力：从工厂到战场 * 34:24 从头痛中长出来的注意力 * 45:04 穿过人的神恩与恩典 * 51:00 用她的方式讲她的死亡 片尾曲：青葉市子 -《アンディーヴと眠って》 请为你和我的爱，来爱发电

美术馆着火了，名画和猫只能救一个，救哪个？ 《奇葩说》当年的这个问题很有意思：远方的哭声，近处的小猫，文明的重量，眼前的生命。 这个问题其实还有一个更简单的原始版本： 如果你路过一个浅水塘，看见一个孩子快要淹死，而你只需要弄脏一双新鞋就能救他，你救不救？ 可能你会说，当然救。 可这个问题真正的极端版本是：既然一双鞋不能比一条命更重要，那我们花在一件新衣服，一杯咖啡，一次旅行，一部新手机上的钱，就应该花在挽救远方正在死去的人身上！我们应该把自己的生活一直降到和我们救助的人差不多的水平上。 这个问题来自辛格的经典论文《饥荒、富裕与道德》。这一期我们把这篇论文从头展开到尾，顺手还聊了不少奇闻逸事，诸如：协和飞机和悉尼歌剧院作为面子工程；功利主义之父如何成为干尸，以及鸡娃把孩子鸡崩溃；以及，现实里真的有人把几千万捐出去，还偷偷跑去医院捐了一个肾。 辛格最有意思的地方，不是他说得完全对。而是你很难轻松地把他说成完全错。 他问的这个问题，既不需要你真的去回答，也不需要你选边站，但是也许会改变你看待世界的角度。这就麻烦了。 如果你喜欢，请来爱发电持续表扬我！ 时间轴： * 00:00 奇葩说：名画和猫救哪个 * 05:27 辛格与池塘里的孩子 * 10:32 协和飞机与悉尼歌剧院 * 22:35 边沁的干尸，圆形监狱，与密尔的崩溃 * 30:54 距离跟道德有没有关系 * 42:54 捐款是慈善还是义务 * 48:42 油门踩死：捐到和难民一样穷 * 50:27 真有人这么干了：捐完钱又偷偷捐肾 * 01:00:26 消费社会消失了是好事吗 * 01:09:26 人口控制：辛格没想到的现实 片尾曲：Daft Punk —《Digital Love》

部门聚餐散了场，领导说顺路送小小女士一程，后面发生了她很久都说不出口的事。 小小女士知道那晚发生了什么，但她就是说不出那个词。 这一期从小小女士一个又一个具体的处境说起，也从这个说不出口的词开始，一层一层往下走，经过福柯，波伏娃，巴特基，麦金农，斯皮瓦克，也经过祥林嫂和一个在月经期间自杀的女性，尝试回答一个问题，为什么张口说话这么难？ 这一集能做的太少，也许只能展开这个永远无法被完整展开的处境的一角。 时间轴： * 00:31 那个晚上 * 03:21 脑子里自动冒出来的声音 * 05:48 住进身体的权力 * 13:15 承认的代价 * 15:40 女性的处境和那座烂了一半的桥 * 17:38 共谋 * 26:40 女性的双重打击 * 32:46 架在脖子上看不见的刀 * 47:06 一个在月经期间自杀的女性 * 50:26 底层人能说话吗 * 01:01:46 祥林嫂 * 01:05:43 被历史过滤掉的人 片尾曲：Olivia Rodrigo —《Vampire》

这一集，我们聊加缪。 咱们从一个更贴近他的词，来串起他的一生：沉默。 大家都熟悉加缪的“荒诞”，这背后却有一个和他母亲挺让人出乎意料的联系。加缪的母亲半聋半哑，几乎不识字，也很少表达爱。他的童年在贫穷，阳光，大海，和一种说不出口的爱之间展开。后来，他不断的在作品当中写那些无法，不能，或者不愿开口的人。 沉默在加缪这里，具有不同的形状。 它有时是贫穷的形状，有时是爱的方式，有时是反抗失败后的困局，有时也是他在政治，婚姻，和世界面前的无话可说。 请和我一起在这一集重新靠近一个不那么标签化的加缪，一个从阳光里走来，听见沉默的人。 时间轴： * 00:57 荒诞的词根 * 09:12 母亲 * 24:22 《沉默者》与《鼠疫》 * 41:08 阿尔及利亚战争 * 50:56 妻子与情人 * 01:08:11 车祸与《第一个人》 * 01:11:27 女儿的决定 片尾曲：Coralie Clément -《L' Ombre et la Lumiére》

权力不在中心，权力无处不在。 我们习惯性地以为，权力是坐在鹅城那把椅子上的黄四郎，是高高在上的王座，是施加在肉体上的暴力，是压迫和剥削。但福柯告诉我们，权力比这精密，狡猾，甚至充满诱惑的多。权力不只是压抑，它更在源源不断的生产：它生产知识，生产分类，甚至生产我们深信不疑的自我。 欢迎来到福柯系列全集！在这场十个小时的思想漫游中，我自始至终只为追问一个词汇：权力。我希望你和我一起，顺着福柯的目光，重新审视那些渗透在我们毛细血管里的权力运作，在这个合集当中，你会听到： * 告白作为权力： 为什么在这个鼓励说出真我的时代，坦白内心的欲望未必是解放？ * 定义作为权力： 疯癫真的只是一种疾病吗？ * 凝视作为权力： 从解剖室的刀到医院的X光机，现代目光怎么样把一个完整的人，切割成一串可以被测量，管理，比较的数据的？ * 规训作为权力： 权力怎么从工厂的流水线到学校的时间表，通过日复一日的操练，把我们塑造成听话且有用的顺从机器，甚至让我们心甘情愿地进行自我监视？ * 生命政治作为权力： 最危险的权力，往往打着为你好的旗号。当国家权力开始接管人口的健康，生育，与寿命，这种保护整体生命的逻辑，是怎么样一步步把人分成值不值得活着的？ 而在权力的天罗地网中，难道我们只能认命吗？ 晚年的福柯给出了一种有限又迷人的抗争：生存美学。既然我们都是被权力结构塑造的产物，那我们可以像修复碎瓷片的金缮工匠那样，在权力的裂隙中，用自己的双手与伤痕，重新为自己的生命捏出一个独一无二的形状。 这可能是一趟让你感到眩晕，但又会拓宽你对权力独一无二理解的旅程。 如果经过十个小时，你真的觉得意犹未尽，请来爱发电表扬我！

福柯告诉我们权力无处不在，随时随地都在规训着我们的身体和思想，这让人听着都觉得喘不过气，找不到出路。但是在生命的最后几年，福柯突然转了个弯，提出了另一个的问题：既然我们被权力网络限制，那我们能不能反过来，像个艺术家雕刻大理石一样，亲手去塑造我们自己的生命？这就是他所谓的 -- 生存美学。 这一集的主角，是日本的一代茶圣千利休。他用一间两叠大的泥巴屋，一只手捏出来的黑碗，让所有人低头弯腰进入他特意打造的茶室。他向权力发起了一场隐秘而致命的冲锋，也为此付出了生命的代价。不过，随着他的死，他那些用来打破规矩的自由选择，变成了新的规矩，变成了福柯口中被权力捕获的新的规训系统。 除了千利休的生死，我们还要聊一种东方工艺：金缮。当一个茶碗摔碎后，工匠不会去掩盖裂痕，而是用生漆和金粉将碎片一点点拼合起来，让裂缝变成醒目的金色纹理。这些醒目而不完美的裂痕在告诉我们什么？我们在修补一个物体的同时，是不是也在拼合同样破碎的自己？ 这是我们福柯系列的最后一集，这一集没有枯燥难懂的理论，只有活生生的人，惊心动魄的暗战，和温柔的美学。让我用一杯茶的时间，和你来一场关于自由，权力，和美的一期一会！ 如果你觉得好听，也请你来爱发电，递给我一杯茶。 时间轴： 06:38 界镇少年：翻碎布的童年与审美启蒙 10:25 三代茶师的和歌：从名驹到残雪 12:35 织田信长与丰臣秀吉：茶道的政治化 16:34 农民之子与商人之子的蜜月 20:48 待庵茶室：让所有人爬着进来的泥巴屋子 25:18 今烧黑碗：不要名器，只要当下 28:33 黄金茶室：泥巴与黄金，同一种下克上 32:38 苦修与真理的主体化 34:32 金缮的精神：物哀，无心，一期一会 41:52 北野大茶会：从打天下到坐天下 47:02 福柯的说真话，利休也在说：权力还有另外一种可能 49:55 死因不明作为统治术 55:57 自由如何被制度重新捕获：织部，家元制度，《南方录》，与《茶之书》 01:05:00 金缮和利休的共同隐喻 01:08:49 呼继与猫割：他人的碎片住进我们的身体 01:12:35 名残：这只被修复的茶碗，递向你 片尾曲：渡辺俊幸 - 森のテーマ～ソプラノ・ヴァージョン

福柯在加州死亡谷的沙漠里哭了。他说天空炸开了，星星朝他身上落下来。他知道这不是真的，但他说这就是真理！他在那个夜晚到底经历了什么？ 这一集让我们跟随三个热烈的灵魂，探索存在的边界： * 巴塔耶：白天是图书管理员，晚上写色情小说，搞神秘仪式，让别人杀死自己。他在追问：什么是越界？为什么禁忌才是快感的来源？ * 布朗肖：不露面，不拍照，不接受采访，在法国乡下隐居几十年。他说写作不是表达，写作是为了消失，让自己消失。 * 福柯：一边被巴塔耶吸引，一边被布朗肖打动。他去旧金山的同性恋浴室观摩，在性史里说我们以为反抗压抑，其实是替权力服务。他自己一直没能回答：如果身体是权力生产出来的，我们还怎么去对抗？ 三个人，三种尝试，面对的是同一个问题：我们怎么才能不再是现在的样子？请你来听听看，看看他们有没有解决这个问题。如果你也有某种极限体验，也感受到了问题的强度，请你来爱发电，让你的表扬成为闪电！ 时间轴： * 00:00 中二的无头人组织 * 04:01 福柯在死亡谷：致幻剂，眼泪，与真理 * 12:33 巴塔耶与布朗肖分别给了福柯什么？ * 24:16 性不是被压抑的，权力巴不得你说出来 * 27:32 巴塔耶的童年：梅毒的父亲，与中国来的凌迟照片 * 44:56 布朗肖的俄尔普斯：回头不是失败，放手才是本质 * 51:09 越界的悖论，越界的闪电 片尾曲：PREP, Cory Wong, Paul Jackson -《Line by Line》

尼采在都灵广场上看到一匹马被人鞭打，他跑过去抱着马的脖子大哭，然后倒下再也没有醒来。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里有个类似的梦境，小男孩看到一匹马被人虐待，他冲过去，亲吻那匹流血的马。 他们俩为什么会冲出去？换成我们呢？ 如果苦难就发生在我们面前，为什么小男孩和尼采冲了上去，而我们大多数人也许会紧张，会僵在原地，甚至会假装没看见走开？我们没有行动，是因为我们天生冷漠，还是因为我们背负了看不见的压力？ 这期节目，我想搞清楚的就是这件事。我会聊到： * 萨特和他人的目光：别人的凝视怎么偷走了我们行动的自由； * 弗洛姆的逃避自由：为了躲开选择带来的眩晕，我们把自由交给了谁； * 福柯讲的规训：从小到大听了无数遍的别多管闲事，怎么样一步步刻进了我们的身体； * 梅洛庞蒂和尼采的身体：当所有解释都指向我们应该僵住的时候，到底是怎么冲出去的？ 我觉得，僵住也许不是冷漠，但冲出去也不一定是答案。这一集聊的，是夹在中间的那个真实的我们。如果这集里，我在什么时候，忽然打动了僵住的你，失去自由的你，你可以选择行动，来爱发电为我发电。 时间轴： * 06:58 萨特：别人的目光偷走我们的自由 * 17:47 眩晕：自由太多反而动弹不得 * 26:28 弗洛姆：自由变成了负担，必须逃跑 * 30:50 福柯：别管闲事怎么刻进了身体 * 40:19 梅洛庞蒂：身体比大脑更早认出苦难 * 51:20 尼采：一生反对同情，身体给出回答 片尾曲：欧尼尔Unur -《Naran bulag》

这期节目，咱不一开始就干巴巴的讲福柯的学术概念。 我设计了一个五步走，这里面每一步，在我看来都蛮正确，蛮科学，而且还非常人道。但是跟着走完，我觉得，这些听起来为了我们好的理由，一步步把我们推向某种毛骨悚然的境地：我们仿佛既是在救人，也是在杀人。 * 第一步：告别野蛮，废除酷刑 * 第二步：接管生命，让大家活下来 * 第三步：科学分类，搞清楚谁更容易生病和受苦 * 第四步：干预源头，与其事后补救，不如提前干预 * 第五步：划定边界，有人更值得活 这就是福柯的“生命政治，生命权力”里最独特的地方：过去的权力杀人的时候开始，现在的权力出生的时候就开始了。 这期节目有不少案例，比如：1910年的东北鼠疫，清华大学早期的优生学课堂，美国和瑞典的强制绝育案，我们的独生子女政策，以及德国毒气室，等等。 听完这期，我想邀请朋友们也问问自己：面对这五步，你会停吗？你能停吗？如果你也停不下来，如果你也意犹未尽，请你来发电！ 时间轴： * 01:54 第一步：告别野蛮，废除酷刑 * 11:30 第二步：接管生命，让大家活下来 * 17:03 第三步：科学分类，搞清楚谁更容易生病和受苦 * 26:21 第四步：干预源头，与其事后补救，不如提前干预 * 41:12 第五步：划定边界，有人更值得活 * 48:45 福柯：杀你的主权权力与管你的生命权力 * 56:51 国家种族主义与医学隐喻 片尾曲：渡辺俊幸 -《森のテーマ～ソプラノ・ヴァージョン》