背景音乐:户川纯、静香
09:39 有两个小朋友,他们要去找传说中的龙,一路上碰到了很多人。他们先是碰到了猎人,猎人说他的父亲知道龙的存在,但是他的父亲去镇上了,要三天之后才会回来,他们就陪猎人在森林里面等,三天又三天,直到最后猎人跟他们说,其实他没有父亲,他一个人住在森林里面,所以他也不知道龙的存在。两个小朋友失望地离开了,又遇到了一个女巫,女巫说,她有一个水晶球,可以从这个水晶球里面看到龙的下落,但是她希望两个小朋友能去废弃的城堡里面找一个镜子,他们带回来了那个镜子,但是女巫也撒谎了,她的水晶球也是普通的水晶球。两个小朋友又继续走,走到了海边,遇到了刚下船的船长,他听说两个小朋友要找龙,非常的不屑,他已经走遍了全世界了,根本就没有龙,龙早就消失了,你们要做的事简直就是天方夜谭。那天晚上两个小朋友非常的沮丧又难过,他们回想自己这一路来遇到的人好像都在骗他们,龙好像也确实不存在,要不要继续找呢。第二天他们还是出发了,他们想通了一些事情,比如说那个猎人,他不是坏心的,他只是太孤单了。女巫也只是想要获得跟公主一样的东西而已。至于那个船长,可能是在巡游了整个世界之后,发现还是回到了原点,他没有找到新大陆,发现自己还是被困在原地,感到非常绝望,才会说出那样伤人的话吧。他们觉得,如果有一天龙真的消失了,也是因为没有人再相信它的存在了。
14:21 我不知道别人写小说的契机,是因为发现自己有天赋啊,或者是在看过哪个作品之后大受感动啊,对我来说,它就是一种本能的东西——我就是喜欢这些文字,它能够让我在伤心的时候逃进另外一个世界里,让我试着去创造一个自己的城市,我喜欢的人和故事都发生在这个虚构的城市里面,他们没有那么好,也没有那么坏,他们只是在努力地生活着。我为什么要写,因为如果我不写,他们就永远不会来到这个世界上,所以我要把它们写下来。
16:22 皮扎尼克《夜的命名术》的后记,她说她写作是为了让自己远离那些邪恶的东西,是一种完全保护自我的行为,我非常赞同她的观点,包括袁哲生说的,他一生的写作追求就是为“难过”找一位文学上的母亲。林奕含也说,她之前的生活好像都是为了写出一个故事而做的准备,对于她来说,并不只是一个故事。嗯,它是我在这个世界里面能找到的一种生存下去的方式。
31:16 我有一篇小说的名字就是《别让我消失》。就很多时候,我感到很悲伤很难过的时候,就是像书里的霍尔顿一样,一直走,看不到亮光,一直走,打不通电话,一直走,不知道要去哪里,不知道这个世界是什么样子的。它肯定不像书里的世界一样,它是非常残酷的,但是我要怎么不让自己消失呢?我只能一直走下去,一直写下去。
37:26 一些男作家创造出的女性形象,有的看上去很先锋,特别现代,跟以前的完全不一样,但在我看来,这并不是因为他们有多强的女性意识,这只是他的个人性癖而已。不管他塑造了一个很强势或者很多彩或者是怎么样的形象,我觉得都是大家的性癖,它没有什么了不起的。写小说也并不是一件很了不起的事情。我会觉得我们的阅读审美可能被规训了,不是说他们写得不好,但是有没有可能,因为我们从小的阅读过程就是在看这些男性作家写的书,阅读习惯也是被这样潜移默化地塑造了,然后在我看了更多的女性作家的书之后,会感受到另外一种写作魅力。
42:41 “我父亲说我是他见过的最丑陋的小孩,我这辈子一直听他这么说,而我也信了。我深信不会有人来爱我,但你知道吗?没有人会在意作家长什么样,我可以靠写作变成80岁,或者变成一个侏儒一样奇形怪状,这都不要紧,对我来说,写作是爱的体验,是爱的体现。企图以此得到世界的关注,企图得到爱。这之于我,似乎是一种拯救自己和家人的方式,它源自绝望,这似乎也是一条进入另外一个世界的通道。”对,写作是爱的表现。当你不知道很多事情的时候,当我被孤零零地扔在这个世界上孤立无援的时候,没有人能告诉我,我应该要做什么、应该怎么做、要怎么才能得到爱、要怎么才能够被理解、被看到的时候,写作就是唯一的这个路径,我去诉说自己,我去讲述我脑海里的那些怪物,我努力不让自己疯掉,我们企图以此来得到爱。小说是爱的世界哦。
45:52 这个真相很小,但是它背后可能隐藏着一些世界的真相吧,我也不知道,反正我在看侦探小说的时候就是进入了一条迷宫,就像阿里阿德涅之线一样,一直不停地握着它,寻找曙光。虽然每次都猜错凶手,但是你知道这个凶案的解,它就在那里。我也不知道写小说写到最后,我会走到哪里去,但是只要我一直握着这根线,有可能有一天我会走到那边去。
48:53 《海底两万里》是我最早喜欢的一篇小说,上三年级的时候读到的,我好喜欢那篇小说呀,喜欢到每天晚上都会花很长的时间来幻想鹦鹉螺号是什么样子,内部的装修是什么样,他们今天会驶进哪一片海域里面,会遇到什么样的神奇冒险,真的非常美好。从小我就会想要逃进某个地方,逃进鹦鹉螺号也好,逃进一千零一夜也好,逃进后来看过的每本书里面也好,逃进我自己写的故事里面也好,它就像一个庇护所一样,能够保护着我们所有人。好希望有一天能造出一个鹦鹉螺号,里面有我创造过的所有人物,然后我们会一起去新的星球,新的世纪。所以呢,如果我遇到很喜欢的人,我就会把ta写进我的小说里,因为我觉得它是全世界最安全的地方。嗯,我想要保护他们。
51:31 但现在我想说的是,写是没有用的,拯救不了任何人。茨维塔耶娃也好,伍尔夫也好,普拉斯也好,所有自杀者们,他们难道没有被某个美好的故事打动过吗?可是他们被留下来了吗?我曾经很天真地以为,只要我一直写,就能留下大家了,就能让大家都幸福了。可能是因为我不够天才吧,我们既不是天使也不是垃圾。嗯,我非常讨厌别人跟我说要好好活下去,好吧,虽然我也这么对别人讲过,但是我总觉得这是一句很不负责任的话,好像说完之后,就如释重负了。我已经尽到了我的责任,把祝福给予了你,剩下的你自己努力吧。所以我很想念离去的她们,她们比我们都更勇敢,所以我想,就算没有人看,我还在写的原因是,我不想做那个不负责任的人。我知道当一个人决心离开的时候,全世界的艺术家和作品加起来都是没有用的,更何况是我。但我还是想试一试,让你知道我还在这里,不要怕,我还在这里。如果有一天我决定要成为那个勇敢的人,那谢谢你记得你。记得我曾经那么努力地用那么糟糕的故事,想要留下你。
1:02:34 亲爱的树洞,你好,希望你能听见我和你说话,因为其他人都听不到。但我并不讨厌他们,因为我知道他们也都在不断失去。树洞,你也会失去吗?我猜你也会,不然你的眼泪是从哪里来的呢?可是我还是很羡慕你,你应该从小就知道以后要做什么吧,从小树洞变成大树洞,可是我就没有那么幸运了,我好像什么都做不好,我知道大家都很孤独,所以总是互相伤害,可是树洞,我还是希望大家可以找到自己想要拼命守护的人。勇敢一点,再勇敢一点。亲爱的树洞,我还是没有找到那个读者,你说他会喜欢我写的故事吗?还是躲在暗处偷偷笑我呢?但我还是会写下去的,因为只有一直写下去,我才有喜欢上自己的可能。虽然我知道未来什么都说不准,可能我突然可以开口说话,不管我当时在哪里,我一定会跑来和你说第一句话,也有可能我会得其他的疾病,会变得比现在还痛苦,还绝望。亲爱的树洞,如果真的不幸发生,请你一定要带着我的故事来救我,我知道,那就是你,只有你。我的树洞,请允许我把你当成我的私有物吧,因为我好像真的一无所有。让我们来谈谈爱吧。我写过非常多种的爱,互相拯救的,孤注一掷的,虚无幻灭的,邪恶贪念的,纯洁脆弱的。可是我还是说不清我想要的是哪种爱。但你知道我现在在想什么吗?或许你是为了听我说话才出现在这个世界上的呢?或许我也只是为了把你写进我的故事里才出现在这个星球上的呢,或许这也是爱呢。最后,请你永远不要忘记我,就算有一天我消失了,了无音讯,迷失在历史、记忆、死亡里,我也会不顾一切地回来和你好好告别,就算有一天我们会被强大而无解的力量冲散,就算我们被无常的命运折磨得狼狈不堪,就算我们存在过的痕迹被欺骗,被污蔑,被灭绝。希望你记得这些,记得故事,记得我们永远不会抛弃彼此,记得战争后的重逢,记得我为你建造的木马和城市,记得我,它们都是真的,献给你。

