39. 爱情神话在老去：波伏娃与萨特的终局

47分钟 ·14天前

34666

187

两个20多岁的天才男女签了一份爱情契约：不结婚，不同居，不要孩子，但永远在一起。这套系统在两人之间运行了51年。

可是契约没写，当一个人失明，失禁，认不出另一个人的时候该怎么办。没写当面对死亡时，能不能选择他的情人作为遗产继承人，而不是契约里的另一半。更没写，如果其中一人用一本对方永远读不到的书，把他的衰老和死亡全部公之于众的时候，是爱情最后的透明，还是某种隐秘的复仇？

这一集，我聊的不是存在主义的概念，而是两个存在主义者，萨特和波伏娃的，存在本身。看他们在时间面前，在身体面前，在死亡面前，怎么样把自己亲手设计的爱情神话，展演成一个谁也说不清的矛盾故事。到最后，为什么波伏娃和萨特合葬，却仍然带着情人的银戒指？

时间戳：

00:10 萨特的葬礼和波伏娃的白玫瑰

05:33 波伏娃和别人同居

10:11 五六十年代的政治狂热

17:38 萨特和安非他命

20:50 萨特：你是我的眼

25:19 《告别的仪式》：透明还是复仇？

27:52 情人作为养女

32:22 比安卡在控诉

38:12 必然与偶然的瓦解

BMG：江嘎组合 - 《额尔敦山影》

展开Show Notes

乔师傅乔治

2026.3.02

置顶

欢迎加入微信听友群：bokeyiyouweijin（播客意犹未尽这六个字的拼音）。

魏群群

2026.3.03

同意结尾说的，他们的关系本身给人们提供了更多人生的可能性，不论对错已然是有巨大的意义。但他们的关系给他者造成的伤害是他们两个人造成的，不要单说波伏娃的问题。在那个年代能有女性主义的觉醒已经是了不起的事情了，但觉醒不代表100%能做到完美，即便当代学习了女性主义的人都还做不到摆脱这样的处境，何况是那个时候。人是复杂的，也是时代下的产物，有问题的是时代。

乔师傅乔治

:同意你说的，保持批判，保持理解，保持复杂。

季兵

2026.3.02

我听完了。给我的一个启示是，波伏娃始终是萨特最信任的人，但早已不是他爱的人了。爱和信任或许真的可以分开的。无比信任一个人，但不再爱他Ta。

我在播客世界漫游:低端说~他PUA控制她一生，一直到他死亡（笑）。高端说~他爱她一生，他对她爱己超越世俗意义上的爱，甚至爱情本身（笑）

脆鼠饼_UxvY:可是后来，萨特还是欺骗了波伏娃

共4条回复

乐真真真

2026.3.02

谢谢乔师傅的全面复盘，听得我真是眉头紧皱。这真是一段非常扭曲纠结的关系，我绝对不认为这对任何人而言有任何值得效仿的成分。

我也完全不认为他们实际所成为的，跟他们20多岁建立契约时的设想是一致的。其实从波伏娃的文字里就能看到，她承认自己在这样的关系中承受了非常多的痛苦和压抑，她是有自我牺牲或者说为某些东西牺牲另一些东西的。但因为萨特没有留下相应的自我剖白，我不知道他是不是也有同样的痛苦——他有为波伏娃这个必然之爱而痛苦牺牲过么？我听下来只觉得他什么都拥有了。

而他什么都有的基石是欺骗。

一个用来判断一个系统的标尺是：对任何人是不是同样平等且透明。

如果说他们俩是必然之爱，别人都是偶然之爱，那那些情人认可自己只是“偶然”吗？如果在一段关系里，双方都认可彼此对对方只是偶然，这没问题；但如果一方诱导对方把自己当成必然，而自己只付出偶然，那就是剥削。

萨特自己说，他欺骗过无数人。他写给情人的信里极尽肉麻，他绝对没有明明白白告诉对方“你只是我的偶然”——因为说了，那些女生就不会跟他。而这些女生又是不是把萨特当自己的偶然？如果是，她们会严格按照他的时间表生活去看他吗？谁会以一个“偶然之爱”为中心安排自己的日程？他巧言令色，甚至说对方“像beaver一样重要，甚至比她更重要”，让对方误以为自己是那个特殊的人，也享受特殊的人的待遇，而自己只付出“偶然之爱”——我猜这也是为什么萨特要把遗产留给小三十岁的情人而不是波伏娃——他当然知道自己剥削这些年轻女孩剥削到令人发指。而波伏娃是妈，和妈不用客气。

所以这套所谓的“必然-偶然系统”，这种开放式关系，唯一的受益者就是萨特。而他之所以能成为唯一受益者，不过是因为他欺骗了关系中的其他人。没有欺骗，波伏娃不会一直在他身边，那些女生不会跟他，他也就享受不到这个结构里他能获益的那部分。

如果有人想效仿萨特，可以先想想现在还有没有这种会因为哲学才华而爱上一米五几瞎了一只眼的萨特的傻白甜小姑娘群体。

乐真真真:可能也不能叫唯一受益者波伏娃无疑也受益但最大的净收入者是萨特古早娱乐圈有句话叫恃靓行凶萨特无疑属于恃才华行凶而那时普通女性无法充分参与社会生活因此把太多精神寄托放在了情感生活上加上对偶像的膜拜萨特因此能找到很多“把自己当必然的偶然之爱”小姑娘这和现在的流量明星打着谈恋爱的名义睡粉似乎某种程度上也是一回事……

乐真真真:而站在波伏娃角度，在那个女性难以参与社会生活和获得认可的年代，她作为萨特的伴侣的身份，当然让她获得了事业上的助推和智识上的伙伴，而代价是要在情感上忍受萨特无数的“偶然之爱”，甚至协助维系这个体系。这与其说是双向获益，不如说是一种交换——她用情感上的压抑和自我牺牲，换取了学术上的舞台和陪伴。现代女性应该庆幸时代变化不需要大家再做这样的交换。

共10条回复

萧沐木

2026.3.04

好听爱听。我有时候也在想人和人之间尤其是爱的关系，如何取得一种自由和亲密的平衡。婚姻制度已经是逐渐过时且走向瓦解的绑定了，但在他们那个年代他们能这么超前做出这些思考和决定，单从这一点来说还是蛮伟大的。虽然后续乌七八糟的黑料无不体现背后的虚伪，但大多数人总是有阴暗面。取其精华去其糟粕

乔师傅乔治

:是的，试着深入了解一个事情，一段关系，总是难免发现一些褶皱，可能重点不是追求完美的光滑，而是我们怎么面对褶皱的态度吧✌🏻

HD415174b:说得真好

零露瀼瀼m

2026.3.05

波伏娃在女性意识和觉醒上是前卫的，但在两人的关系中是迷乱而不自知的，其表面不羁内心却无法消解，从始至终她都认为与萨特的爱因无视世俗规则而愈发纯粹。实则两人的关系更像盟友，波伏娃是唯一能在精神与学术上与萨特匹配的异性，约定限制了前者（沉溺于这段扭曲的关系中），释放了后者（自由猎艳不受谴责）

乔师傅乔治

:说的好！限制了前者，释放了后者~

自由的星

2026.3.03

谢谢老师分享！与其哀叹他们的结局不如说他们就不该相识。两个聪明人在相互成就了自己的同时都被绑架，在挣脱不了的枷锁中既欺骗自己又伤害他人……

乔师傅乔治

:是这样，谢谢你认真的收听和分享

HD785549c:只有生活在不同时代才有可能不相识吧

青青子矜_zA70

2026.3.02

43:27 如果波伏娃先衰老先去世，好奇萨特会怎么样应对？…萨特会选择与波伏娃葬在一起吗？

哆萝西不冷:如果是波伏娃身体失能，追求“自由”的萨特先生绝对不会去照顾她

乔师傅乔治

:呀！这是个好想法呀！我可太好奇了！你觉得可能会咋样？

共4条回复

伽蓝_qpBl

2026.3.05

最喜欢后面的一段话：“人永远比他们的系统更复杂，人永远会溢出他们自己设定好的系统会做的一些系统无法预测的事儿。”

60_TqZY

10天前

作为完整看完《第二性》并被深深震撼和启迪过的女性，我永远无法对波伏娃有任何刻薄的表达。只能说，当我因为对波伏娃好奇，而去进一步阅读萨特的作品，一方面，我也被萨特的智识深深吸引和折服，一方面我又被萨特书里描绘的刻板印象女性感到吃惊，这就是波伏娃的伴侣么？萨特对女性明显还是带着一种居高临下的姿态（至少书里是这样）。
因此，我也又进一步从私人角度理解了波伏娃写第二性的一种可能性，因为她在和萨特的关系里痛苦挣扎，她需要找个智识层面的出口，当然不可能是全部的原因，背后肯定是整个男权社会给她造成的压力，比如直到今天谈到萨特，萨特很多时候只是萨特，但波伏娃却还是会被称作萨特的伴侣，人们还是戏谑地谈起她的八卦。
我觉得我是能理解波伏娃对萨特的感情的，这种智识层面的深深共鸣感和吸引，对于崇尚理性或者“智性恋”的人来说，太有长久吸引力了，而且萨特是唯一真正严肃对待她智识的人，即使在今天，女性还是会无奈自嘲“重视你实力、看中你思想的男人，可能只有你的导师和上司”，所以波伏娃选择进入萨特的系统，我觉得也完全可以理解。
至于波伏娃和阿尔格伦，我感觉还是一种人类本能的情感，或者说，一种男女之间的温情。波伏娃永远记得这种温情，戒指就是一个证明。
只是，波伏娃在温情和智识共鸣中，选择了后者，这是她的选择，她更想要自己的主体性，而不是他人之爱。
但在今天，我可能会思考的是，女性能不能构建自己的系统和规则，而不是要对是否跨入男性的规则而做选择，或者做个精神上的男性。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

乔师傅乔治

:波伏娃也在自己的处境当中，一方面她始终都在追求自由，自由的超越。另一方面，她又几乎不得不一直处在萨特的阴影之中。作为几乎唯一一个能够真正欣赏波伏娃的男性，这件事很无奈，波伏娃不断选择写作，表达，也是一种不断追求超越的表现吧，至于最终成功与否，我们可能最后每个人都得接受你说的：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

Carmelisbitter

9天前

乔师傅，听完这期播客，我给您分享一下我对爱情的理解。

我发现谈恋爱谈多了，也像“小姐”，不是自贬，是懂得，懂男人，也懂自己。知道他们萝卜青菜各有所爱，便能投其所好。甚至可以呈现出不同的“花瓶”形状，要温柔时给温柔，要淫荡时给淫荡，要陪伴时给陪伴。但这并不是妥协，也不是讨好。是我非常清楚自己要什么。为了得到想要的，我愿意去置换，去投入。置换什么？我需要男人这个载体。我需要通过和他们交流，去认知我不知道的世界。我需要那种高浓度的情绪，那种被激活的状态。投入什么？投入男人对女性的想象。他们想要什么形状，我就给出那个形状。温柔是真的温柔，淫荡是真的淫荡，陪伴是真的陪伴，只是我知道，那是我的一部分，不是全部的我。这不是演戏，是清醒地参与一场交换。我用他们想要的东西，换我想要的东西。他们得到满足，我得到通道、认知、情绪、存在感。所以你看，这不是谁占了谁的便宜。这是一场彼此心知肚明的游戏。谈得少的时候，你觉得每一次都是唯一的，每一次都是命定的，每一次都是“这个人不一样”。谈多了之后，你自然会看见模式，看清男人这个“生物”，看到那些在不同人身上重复出现的需求。好处便是：你再也不会被自己的投入骗了。你知道自己在干什么，也知道自己在换什么。你在感情里既是演员，也是导演，也是观众。

乔师傅乔治

:写得真好。我觉得你和波伏娃之间有一个微妙的差别：波伏娃一直需要相信自己和萨特的关系是必然之爱而不是交换，不管实际里面是不是充满了交换的成分。你就直接说出来了。某种意义上你比波伏娃诚实。不过呢，波伏娃可能会问这么一个问题：当你既是演员，导演，又是观众的时候，被感动这件事情，还会发生吗？

Carmelisbitter:哇，非常感谢乔师傅强大的同理心和温柔的善意。相信才能看见。

共12条回复

采一蓝

2026.3.05

权力也可以让女人变成和男人一样，所以波伏娃说得对：性别是一种处境

苏木水火土

2026.3.02

16:09 萨特说的很多话这里。人在当时当下可以说很多话的，我爱你，想和你共度余生，想永远这样，想让时间停止，我的未来里有你，等等。可能只是抒发感情吧。让话语成为承诺（行为/动作/仪式）是需要能力和努力的。有些人就是有一说一，当时说爱你，后来不爱你了还会修正自己说过的话，有些人根本就是无所谓吧。言语对于他们来说就是当下的抒发罢了…

乔师傅乔治

:别的人行，萨特有点不行我感觉。萨特之所以是萨特就在于他说过很多话，他的话已经取代他自己成为”萨特“了，说了不算以后，萨特自己反倒成了假萨特了。有点让子弹飞里的真假黄四郎的感觉，哈哈~😂

Rebecca_lYvm

2026.3.02

31:41 真的人财两空生前风光带不走带不走带不走所有相关人：I will write your name!写书骂你卖点钱咱们互相消费

Rebecca_lYvm:34:51 虚伪双标的人类

乔师傅乔治

:哈哈哈哈~说的好！

共4条回复

落妍

2026.3.05

前阵子刚读过《成为波伏瓦》的传记，二十几岁定义的规则不能一直按照原计划运行太正常了，二十几岁结成的婚姻很多也没有按照婚姻仪式上的誓言发展。但是开放式关系不应该建立在对一些年轻学生的诱骗上。

-佳佳佳-

2026.3.02

下集这么快就来了，周一吃瓜好开心。

乔师傅乔治

:哈哈哈哈~继续保持开心~🤭

taomeme

2026.3.02

41:38 活成了他们出发时最讨厌的样子，又怎样？对他们来说这辈子，值啦！

乔师傅乔治

:那肯定值了~😂

沸石

9天前

42:41 我感觉自己在亲密关系中也没什么安全感。我也崇尚人是自由的，但我只能接受一对一的关系。我理想的状态就是同居但不结婚，也不要小孩。因为婚姻确实对我来说有一定的绑架作用，不仅是两个个体的绑定，还是两个家庭的绑定，我觉得太束缚了。然后如果不爱了不喜欢了不要出轨，跟对方说清楚，双方坦然面对，自然分开，我觉得想想还可以😆😆（主要是能找这方面价值观差不多的有点难）

乔师傅乔治

:我反倒觉得，在理想和现实当中摇摆的你，更像真实的你~

豆豆6784

2026.3.05

35:14 我觉得也不一定是虚伪，只是处在她那时候的社会环境下，人会无意识的将女性视为客体，哪怕她是女性主义者，认识到好多社会问题

乔师傅乔治

:她可能是非常真诚的

张海燕_xAfq

2026.3.05

说一点制作技术上的，每一段落的音乐起承都恰到好处，多一点少一点都不对似的。意外吧：）

乔师傅乔治

:谢谢你的表扬！

打开小宇宙查看更多精彩评论