7
1乳山银滩的一年四季，是非常之分明的。这种分明，既不像东北的严寒那样漫长得仿佛要吞噬掉春秋，也不像岭南的酷暑那样无尽得让人忘了岁月的更迭，它是一种大自然刀劈斧凿般均匀而果断的恩赐。
在这里，春天就是春天，海风开始变得柔和，万物复苏的律动清晰可闻；夏天就是夏天，烈日当空，海浪翻涌着热烈的情感；秋天就是秋天，天高云淡，秋风扫过落叶，带着一种澄明与肃杀；而冬天，就是结结实实的冬天，海风凛冽，寒意纯粹，透着一种清冷孤寂的底色。
这种泾渭分明的季节感，不像云南的很多地方。在云南，由于地处低纬度高原，很多城市往往只有雨季和旱季之分，季风吹来的时候连月阴雨，季风退去的时候阳光明媚，四季的轮转在那里变得混沌而模糊。
我在这片被称为鬼城的海边，已经安安静静地住了四个年头。四年的日升月落，四年的潮霜雨雪，让我对这里的气候变化，已经熟悉到了仿佛能听懂它们呼吸的地步。
在我的生命节拍里，银滩的春天就是规规矩矩的三月、四月、五月；夏天则是炽热的六月、七月、八月；秋天跟随着九月、十月、十一月的脚步悄然降临；而冬天，则牢牢占据着十二月，以及次年的一月和二月。基本上，每一个季节就是不多不少的三月，大自然仿佛一位严谨的数学家，手里拿着一把精准的尺子，把一年的时光均匀而公正地四等分了。
有时候我会问自己，也会想问问偶尔路过我生命的人：你是喜欢这种四季分明、界限森严的地方，还是喜欢像南方那样四季如春，亦或是终年如夏的地方呢？
坦白地说，如果要拷问我的内心，对我来说，好像更喜欢四季分明的地方。没有凛冬的考验，春天的到来就不会如此动人；没有落叶的萧瑟，夏日的繁茂也显得平庸。四季的轮转，就像道法自然的一种隐喻，它让人在寒冷中学会向内敛藏，在温暖中懂得向外舒展。
但因为我并没有真正长时间地在昆明或者芒市那样的地方生活过，我作为过客的惊鸿一瞥，不足以支撑我得出一个绝对的结论。我不敢贸然地向这个世界宣告：我不喜欢四季如春的地方。任何没有经过时间检验的断言，都显得过于轻浮。
但我确实有一个强烈的念头，我很想去芒市，去那个中缅边境的小城，实打实地体验一下那里的一整年。我想去看看，那里的雨季到底是什么样子，是像诗里写的那样连绵不绝惹人愁，还是带着热带植物生长的狂欢？我想去看看，那里的普通人又是怎么在没有凛冬的岁月里，度过他们平凡的一生的。毕竟，人生在世，活着的唯一目的，或者说最高级的意义，就是去体验。去体验不同的风土，体验不同的温度，体验自己内心在不同环境下的回响。
不过，思绪飘飞之后，还是让我们说回到眼前的银滩吧！
看一眼日历，已然是三月份了。根据我那套严丝合缝的季节划分法，此时此刻，这就是春天。这意味着，那个漫长、难熬、冷酷的冬天，终于彻底地过去了。
回首这四年，虽然我一直在银滩这片土地上栖息，但严格算起来，只有前两年的那两个完整的冬天，是我结结实实、一天不落地用肉身去经历过的。到了第三年的冬天，倒不是因为无法忍受寒冷，而是日复一日的清冷让我感到了一丝无聊，我选择了离开银滩，像候鸟一样飞去了北京；而到了第四年的冬天，也就是刚刚过去的这个冬天，我又离开了将近一个半月，去云南流浪了一圈。
你也许会好奇，作为一个没有工作的闲人，我是如何度过乳山银滩那漫长的冬天的呢？
在银滩，为了追求极简和低成本的生活，我租的房子是没有集中供暖的。不仅没有暖气，甚至在很长一段时间里，也没有其他有效的取暖设备。在这个空旷的鬼城里，面对呼啸的海风和断崖式下跌的气温，我差不多就是依靠着老话说的一身正气硬生生地度过。
我还清晰地记得第一年隐居时的情景。那一年，我租了一个空间极大的房子，两室一厅的格局。卧室的面积很大，显得空空荡荡，最要命的是里面没有空调。客厅也大得有些奢侈，角落里虽然伫立着一台立式的空调，但我却像对待一个博物馆里的展品一样，从来没有去打开过它。一方面是为了省电，另一方面，似乎也是在潜意识里想用一种近乎苦行僧的方式，来淬炼自己刚刚逃离都市大厂后的精神。
银滩的十二月份，其实还不算太冷，海风中虽然带着凉意，但尚在肉体可以忍受的范围之内。然而，一旦跨入一月和二月的门槛，那才叫真正的天寒地冻，冷得特别纯粹，特别直接。气温最低的时候，会毫不留情地跌破零下13度。那是一种缓慢而绵长的冷，无声无息地在屋子里蔓延开来。
在那些日子里，白天的时光我大部分是在客厅里度过的。如果老天爷赏脸，出了太阳，我就会像一只向日葵一样，准时坐在阳台上晒太阳。隔着玻璃，看着外面清冷的世界，阳光洒在身上，那一刻的晒太阳是极其舒服的，仿佛每一寸皮肤都在贪婪地吸收着宇宙的馈赠。
但要是碰上阴天，没有太阳的光顾，屋子里就会变得像冰窖一样特别冷。没有办法，我只好找出一个可以反复充电的电热水袋，给它充上电，紧紧地抱在怀里，用来暖我那双冻得僵硬的手。
等到了晚上，漫长的黑夜降临，我退守到那个空旷的卧室里。这时候，我会把一个吹暖风的小太阳打开。那暗红色的光芒和微弱的热风，试图让这巨大的房间里的温度稍微升高一些。但这东西极其耗电，空气也会变得非常干燥，所以我从不一直开着，只是在睡前贪恋那一小会儿的温暖。
躺在床上，才是我一天中最隆重的防御工程。我的身下，铺着一层电热毯，这是我冬日里唯一的救命稻草；身上，被子最好要结结实实地盖上两层；这还不算完，最后还要把平时穿的厚重的羽绒外套压在被子上，严严实实地盖住下面的脚部，不留一丝缝隙，以免夜里漏风。在气温跌到谷底、最冷的那几个深夜，我会迫不得迫开上一整夜的电热毯。
头两年的冬天，我就是用这种近乎原始的方式，一天一天地熬过来的。要是现在跟别人说我不觉得冷，那纯粹是自欺欺人的谎话。室内的最低温度，经常可怜地徘徊在五六度左右。我为了避寒，平时都住在朝南的卧室，而那间空置着的北面房间，在气温最低的三九天里，窗户缝里竟然会结出坚硬的冰棱，早上跑过去看到那一幕，真的是令人叹为观止。大自然的伟力，就这样毫不客气地侵入了我的私人领地。
而外面的世界呢？那更是一番截然不同的狂野景象。
如果没有风，天空又恰好悬挂着太阳的时候，外面的感觉其实还好，甚至比阴冷的室内要宜人得多。人走在无人的街道上，晒着太阳，身上暖洋洋的，有一种世外桃源般的错觉。但是，银滩的冬天，哪有那么多风平浪静的日子？这里的冬天，海边最频繁的常客就是北风。只要有一阵风刮起，或者太阳被厚厚的云层遮蔽，外面的世界就瞬间变得异常寒冷。
我喜欢去看海边的落日，但这份爱好在冬天却成了一种巨大的考验。你只需把手机从兜里拿出来，举在半空中准备拍一张落日的照片，没一会儿的功夫，手就会被冻得失去知觉，变得彻底麻木；凛冽的海风像刀子一样刮过，脸皮被吹得僵硬，甚至做不出一个简单的表情。
最令人震撼的是下雪的时候，雪花不是静静地飘落，而是混着海滩上的细沙，被狂暴的大风裹挟着，在平坦的沙滩上疯狂地奔跑。天地间白茫茫的一片，狂风呼啸，沙雪飞舞，就好像有无数个看不见的冰雪精灵在旷野上狂飙突进。那是一种带有毁灭感却又壮丽无比的自然之美，那场面，只要你看过一次，就终生让人无法忘怀。
后来，到了第三年的冬天，我实在有些倦怠了，便去到了北京暂住。而到了第四年的冬天，也就是刚刚过去的这段日子，十二月份我只在海边待了前半个月，直到二月份的初春才重新回来。这一次，我租的房子条件稍微好了一些，墙上挂着空调。于是，在那些难熬的晚上和清晨，我会向现代科技妥协，开一会儿空调来驱散寒气，屁股下面铺着的电热毯也成了经常开着的常备物品。
我的海边冬天，基本上就是这么在瑟瑟发抖与短暂的温暖中交替度过的。
其实，如果你问我，在这荒凉的海边，最可怕的是什么？我会告诉你，物理上、肉体上的冷，倒不是什么不可逾越的大问题。多穿衣服，多盖被子，总能挺过去。这里面最大的问题，也是对灵魂最大的考验，是——你如何在这刺骨的寒冷中，一个人，清醒地去消磨这漫长得仿佛没有尽头的三个月。
寒冷是一个严厉的狱卒。它会强迫你穿上厚重臃肿的衣服，整个人一直冻得缩成一团，导致你运动极其不便。身体的蜷缩必然带来意志的消沉，你开始变得不想出门，连下楼倒个垃圾都需要巨大的勇气。于是，你只能长时间地被禁锢在家里。
可是，家里再大，又怎么比得上外面的开阔、空旷和自由呢？人一旦长时间被困在狭小的室内，断绝了与外界大自然的物理接触，就很容易陷入内耗。
你坐在沙发上，看着墙壁，冥思苦想自己的人生，思考那些无解的终极问题，想着想着，人就很容易变得抑郁。而在冬天的海边独居，这种孤独和苦闷会被寒冷无限放大。
除了精神上的折磨，日常琐碎的生活也是一场场小规模的战争。每天要做饭、洗菜、洗碗，厨房里流出来的自来水，冷得简直刺骨，每一次伸手触碰水流，都像是一次针扎般的惩罚。
洗澡更是成了一项需要极其隆重心理建设的大工程，得好几天才能下定决心洗一次。洗的时候也要像打仗一样快速解决，绝不贪恋水流。洗完了擦干身体，就得赶紧像一只受惊的土拨鼠一样，迅速钻进那个早就用电热毯预热好的被窝里，久久不愿出来。
在那些日子里，白天，透过窗户向外望去，外面是一片万物凋零的萧瑟，连一只飞鸟的影子都难以寻觅；到了晚上，因为是鬼城，入住率极低，外面几乎没有灯光，天地间是一片令人窒息的漆黑。
整整三个月，九十多个日日夜夜，这就是乳山银滩真实的冬天。如果换作是你，面对这种极度的严寒、孤独、黑暗与琐碎，你熬得住吗？
幸好，这一切我都已经真真切切地体验过了。在经历了肉体的战栗和精神的跋涉之后，现在的我，已经不再害怕这种寒冷，也不再对独居的生活感到犹豫。
因为我深知，无论冬天多么漫长，宇宙的规律是不变的。此刻，春天已经实实在在地来了。
我不再需要蜷缩在电热毯上，我只需走到阳台上，静静地等温暖的南风从蔚蓝的海面上轻柔地飘过来；等楼下草坪上那些沉睡了一冬的枯草，悄悄地泛出星星点点的绿意；等楼前那棵光秃秃、沉默了几个月的杏树，在某一个清晨，突然爆发出满树绚烂的花朵。
到那时，一切的忍耐与熬煎，都会得到最美好的奖赏。
