每天打开手机总能看到许多人对我口诛笔伐，他们觉得我每天在海边闲逛就像一个无家可归的流浪汉，这些素未谋面的人总是苦口婆心地劝我去找个班上。 在这些世俗之人的眼里没有钱的躺平就是一种罪恶，他们认定我是一个身无分文的叫花子在这里强颜欢笑，他们觉得男人如果不去社会上拼杀就是彻头彻尾的废物。 中国人的传统观念就像一座沉重的大山压在每个人心头，世俗的剧本规定我们必须结婚生子并买下昂贵的房产，为了这些虚无的家庭目标人们只能像老黄牛一样在职场搬砖。 你们觉得要想获得世俗的安稳就必须拼命赚钱，你们觉得找个好女人结婚需要掏空几代人的钱包去凑彩礼，你们甚至觉得连生养一个孩子也是一场需要耗尽心血的投资。 我知道在你们的价值体系里人生就是一场漫长的苦役，你们为了应对虚无缥缈的未来而提前透支着今天的健康，你们总觉得只要在职场里卷赢了别人就能获得所谓的尊严。 可是你们这种被欲望裹挟的生活根本就不叫活着，其实你们根本不知道我敢于彻底摆烂的真正底气是什么，我现在实打实地拥有整整250万的现金存款。 250万对于那些贪得无厌的人来说或许连大城市的一个厕所都买不到，但是对于我这样一个极简主义者来说这笔钱足够我花一辈子，我根本不需要再去为了几两碎银看任何老板的脸色。 我把这250万存进银行仅仅是吃利息就足够支撑我的日常开销，我在乳山银滩这个海边小镇一年的房租只需要区区几千块钱，这里的物价低廉且海鲜便宜完全不需要过那种紧巴巴的日子。 有了这笔存款我便拥有了向世俗常规说不的绝对权利，我不买房子是因为我觉得租房能让我随时拥有离开的自由，我不买车子是因为我更喜欢用双脚去丈量这片美丽的海岸线。 我拒绝结婚生子是因为我不想把自己的人生绑定在另一个人身上，我也绝对不会去参与那种为了后代掏空家底的荒唐游戏，我只想在这个短暂的生命旅程里痛痛快快地为自己活一次。 你们总是拿父母养老的问题来试图唤醒我的责任心，可是我有这250万存款完全能够应对父母未来的医疗需求，相比于那些负债累累的同龄人我反而拥有更强的抗风险能力。 我站在这片浩瀚的大海面前深知人类的生命其实非常短暂，宇宙的寿命长达百亿年而我们不过是这颗蓝色星球上的匆匆过客，我们没有理由把这仅有的一次生命浪费在无休止的攀比之中。 人生原本应该是一场轻松愉悦的体验而不是一场角斗场里的厮杀，可是你们却把大好的时光都浪费在了办公室的格子间里，你们为了那些虚假的业绩考核甚至连抬头看一眼落日的时间都没有。 我手里的这250万不仅是金钱更是我赎回肉身和灵魂的赎金，我用这笔钱买断了自己后半生所有的清晨与黄昏，我可以自由地决定明天是去海边捡贝壳还是躲在屋里看苏轼的诗词。 自由的滋味一旦品尝过就再也无法忍受职场的铁窗生活，你们那些所谓的上进心不过是资本家用来压榨你们的工具而已，当你们为了升职加薪熬夜秃头的时候我正在海风中安然入睡。 不要用你们那套陈腐的价值观来衡量一个隐者的世界，在你们看来没有豪车洋房的人生就是失败透顶，而在我看来无法掌握自己时间的人才是最可悲的穷光蛋。 [图片] 250万在这个时代或许算不上一笔多么庞大的巨款，但是只要你学会降低物欲这笔钱就能变成一座坚不可摧的堡垒，它足以帮你抵挡住现代消费主义洗脑式的狂轰滥炸。 你们总是陷入那种越赚钱越焦虑的死循环里无法自拔，你们赚了钱就想买更大的房子然后背上更沉重的房贷，最后你们发现自己赚来的钱全都变成了银行的利息和医院的医药费。 我深刻地明白金钱只是维持生存的工具而不是人生的终极目的，当我有250万可以保障一日三餐后我就果断按下了人生的停止键，我不想再去参与那种没有任何意义的财富累积游戏。 那些骂我是流浪汉的人其实内心深处充满了对自由的渴望，他们之所以对我愤怒是因为我过上了他们梦寐以求却又不敢尝试的生活，他们只能通过贬低我的方式来维持他们那种悲惨生活的合理性。 我不需要在网上去向任何人证明我过得有多么幸福，我的快乐存在于每一次潮涨潮落的涛声里存在于每一缕清晨的阳光中，我看着你们在名利场里摸爬滚打只觉得人类的欲望真是可笑。 我们赤条条地来到这个世界最终也将赤条条地离去，你生前住再大的别墅死后也不过是变成一抔随风飘散的黄土，既然结局都一样我又何必在过程中给自己徒增那么多烦恼呢。 这250万存款是我用七年北漂的血汗换来的自由通行证，我见识过大城市的繁华也彻底看透了繁华背后的虚无，所以我才会义无反顾地逃离那个巨大的绞肉机来到这片宁静的海滩。 我现在每天的生活极其规律且充满了对自然的敬畏，我会在海边静静地坐上几个小时去观察一只海鸥的飞行轨迹，这种与万物融为一体的极致体验是用多少钱都买不来的。 你们总说要为退休做准备仿佛只有到了老态龙钟的时候才有资格享受生活，可是谁能保证自己一定能健健康康地活到领退休金的那一天呢，我已经提前几十年过上了你们退休后都不一定能拥有的神仙日子。 我没有房贷车贷不需要应付虚伪的人际关系更不用去讨好任何人，我这250万的存款利息加上一点自媒体的收入已经让我实现了财务自由，我的精神世界无比富足根本不需要那些外在的物质来装点门面。 道家思想早就告诉过我们无为而治才是人生的最高境界，顺应自然不强求不奢望才能获得真正的内心平静，你们偏偏要逆流而上把自己搞得遍体鳞伤才肯罢休。 我这叫隐居而绝不是你们口中所说的被动摆烂，我是主动放弃了那些世俗认为珍贵但实际上毫无价值的东西，我选择了一条少有人走的路并且在这条路上走得异常坚定和快乐。 我从来不羡慕那些开着豪车在大城市里穿梭的成功人士，他们的豪车里装满了焦虑而我的帆布鞋里装满了轻盈，我有250万足以保证我这辈子都不会再跌入那个痛苦的泥潭。 我不结婚不生孩子并不是因为我自私而是因为我看透了生命的本质，不把另一个无辜的生命带到这个世界上来受苦才是一种真正的大慈悲，我一个人吃饱全家不饿这种零负担的生活简直是妙不可言。 那些试图用传统道德绑架我的人你们还是省省力气吧，你们那套先成家后立业的说辞在我的250万面前显得苍白无力，我的金钱足够支撑我的特立独行不需要你们来指手画脚。 人类之所以痛苦往往是因为想要的太多而拥有的太少，当我意识到250万已经完全够用时我就彻底斩断了贪婪的念头，知足常乐这四个字说起来简单真正能做到的又有几人呢。 我在海边的这段岁月是我生命中最纯粹最美好的时光，没有了工作的压力我的身体越来越好精神也越发饱满，这种不内耗的生活状态才是对生命最大的尊重。 [图片] 你们继续去为了升职加薪而在酒桌上喝到胃出血吧，你们继续去为了重点学区房而在大城市里过着捉襟见肘的日子吧，我就在这个没有喧嚣的海边守着我的250万看着你们表演。 有人说我这样做对不起国家对不起社会没有做出任何贡献，我没有去跟年轻人抢夺有限的就业岗位这就是我能做出的最大贡献，我安分守己地花着自己的钱不给任何人添麻烦这难道还不够吗。 这个世界上本来就没有什么标准的人生模板必须要求每个人去遵守，花250万去买一堆钢筋水泥是一生留着250万游山玩水也是一生，只要我不去偷不去抢我怎么支配我的财富和时间都是我的绝对自由。 你们所追求的安稳不过是一眼就能望到头的乏味枯燥，我所追求的自由则是每一天都可以充满新鲜感和未知，手握250万让我有了随时对这个世界喊停的底气。 隐者的生活并不是你们想象中的那般穷困潦倒和凄凉，真正的隐者是看透了金钱的本质后把金钱当作为自由铺路的石子，250万就是我这座隐居城堡最坚固的地基。 有时候我会在黄昏时分看着夕阳将整个海面染成金黄色，那个时候我会觉得世界上所有的财富加起来都不如这一刻的宁静珍贵，我庆幸自己早就积攒够了250万逃离了那个疯狂的世界。 我不玩弄权术不追逐名利只在这个海边做大自然的忠实读者，我的250万虽然不足以改变世界但足以改变我自己的命运，它让我成为了一只自由飞翔的海鸥而不是被圈养的家禽。 那些天天在网上骂我是叫花子的人希望你们也能早日攒够自己的赎身钱，希望你们有一天也能像我一样理直气壮地拒绝所有的内卷和攀比，不过在你们没有攒够250万之前你们还是乖乖去上班吧。 生命就像一场灿烂的烟火瞬间绽放后就会归于虚无，我们应该把时间花在感知四季交替和探索自我内心上面，千万不要被那些世俗的陈词滥调骗走了你宝贵的青春。 这世间的纷纷扰扰在我们闭上眼睛的那一刻都将化为乌有，唯有那些你亲自吹过的海风和你亲眼看过的星空才是真实的，250万存款保障了我的生存而大海则丰盈了我的灵魂。 我喜欢在清晨五点钟起床去看那轮红日从海平面上喷薄而出，那是没有任何滤镜的壮丽景色是大自然对我这个隐者的慷慨馈赠，我的250万买不到太阳升起却能让我拥有静静欣赏它的全部时间。 你们在早高峰的地铁里被挤得面红耳赤的时候我正在沙滩上散步，你们在深夜的办公室里修改文件的时候我正在听着海浪的白噪音入眠，这种不用被闹钟惊醒的日子才符合人类动物的本性。 我经常阅读自然主义书籍并且深深赞同那极简的生活哲学，一个人其实只需要极少的物质就能维持极其健康和快乐的生存状态，250万的利息对于我这种不买奢侈品的人来说简直就是一笔巨款。 我不买名牌衣服几件普通的棉质衣物就能让我舒适地度过一整个夏天，我不去高档餐厅消费自己去菜市场买些新鲜的海鲜和蔬菜亲自下厨，这种返璞归真的生活方式既节约了金钱又保护了我的肠胃。 你们觉得找个好女人结婚是一件光宗耀祖并且顺理成章的事情，但是现代婚姻往往伴随着高昂的经济成本和极其复杂的感情拉扯，我宁愿守着我的250万孤独终老也不愿去承受那种感情的折磨。 没有家庭的羁绊我就不需要为了迎合复杂的人际网络而委曲求全，没有孩子的教育压力我就不需要为了昂贵的辅导班而四处奔波，我把所有的爱和精力都倾注在自己身上这难道不是一种极大的智慧吗。 那些批评我的人不过是被社会时钟催促着不敢停下脚步的可怜虫，他们害怕被别人说不合群所以只能随波逐流地去结婚买房，他们根本没有勇气像我一样拿着250万对这个世界说一句我不奉陪了。 我不是在逃避现实我只是看清了现实的荒诞之后做出了理性的选择，人生不过百年为什么非要按照别人设定好的程序去走完这一生呢，有了250万我就是我自己人生的唯一编剧和导演。 我不攀比谁的工资高不攀比谁的房子大更不攀比谁的孩子成绩好，当你不参与任何竞争的时候你就已经赢得了人生这场游戏，我的250万就是我退出所有赛道的底气所在。 我喜欢古人那种竹杖芒鞋轻胜马谁怕一蓑烟雨任平生的豁达境界，不管外界怎么谩骂和嘲笑我都会坚定地守护我内心的这方净土，我有250万作为护城河任何世俗的闲言碎语都无法攻破我的防线。 你们继续用努力奋斗的口号来麻醉自己疲惫不堪的灵魂吧，你们继续在钢铁森林里做一颗随时可以被替换的螺丝钉吧，我要在这片属于我的海岸线上尽情挥霍我那由250万换来的自由时光。 我不需要被社会认可不需要被世俗接纳我只要我自己活得痛快，人生本来就是一场没有意义的旅途快乐才是我们在地球上唯一的通行证，我握紧我的250万微笑着看着你们在红尘中继续挣扎。 我很满意我现在这种一无所有却又什么都不缺的状态，这是一种被250万托底的极其奢侈的空白与悠闲，你们尽情地去卷吧我要继续在这片海滩上做我的极简神仙了。

我最近听闻网上有个叫第欧根尼的人，自诩在海边隐居，还频繁地在社交平台上发文章、发照片。看到这种打着隐居旗号招摇过市的行为，我实在是觉得荒谬可笑。这不仅是对隐居这两个字极大的误解，更是一种虚伪的自我粉饰。 自古以来，真正的隐居者，哪个不是遁入深山老林，与飞禽走兽为伴，与清风明月为友？他们斩断了一切尘世的羁绊，不求闻达于诸侯，甚至不希望任何人知道他们的存在。隐居，首先就是要在物理和精神上，彻底与人群进行切割。 而你第欧根尼呢？你不仅住在依然属于人类文明社会的鬼城，还天天拿着手机上网冲浪，时刻关注着网上的点击量和评论。你这哪里是隐居，你不过是把在北京的肉身搬到了海边，心却一刻也没有离开过那个喧嚣的名利场。 真正的隐士，内心是极其丰盈和宁静的，他们不需要通过向外界倾诉来获得存在感。他们春种秋收，粗茶淡饭，在天地间静静地体悟大道的流转。只有那些内心空虚、无法独自面对自己的人，才需要不断地在网上发言，试图抓住一点可怜的认同感。 你每天发着大海和落日的照片，写着那些看似通透实则酸腐的文字，无非是为了吸引眼球，赚取一点微薄的自媒体流量。你把大自然当成了你变现的工具，把所谓的不内卷包装成了你逃避责任的卖点。这种充满算计的隐居，简直充满了浓浓的铜臭味。 如果你真的想要隐居，就应该立刻把手机扔进大海，注销所有的社交账号。去大山深处找一个破庙或者山洞，自己开荒种地，自己缝衣做鞋，几年甚至几十年不发一语。你能做到吗？你根本做不到，因为你根本无法忍受那种真正的孤独和死寂。 你标榜自己没有社交，觉得人际关系麻烦，这其实是一种极度的自私和怯懦。真正的隐士虽然远离人群，但他们心中往往怀揣着对天下苍生的大爱，只是在特定的时代背景下选择了独善其身。而你，只是因为在职场中受了挫折，就不愿再承担任何社会责任。 你逃避复杂的人际关系，逃避赡养父母的责任，逃避成家立业的重担，然后美其名曰追求自由。这种所谓的自由，是建立在极度利己的基础之上的，是没有根基的空中楼阁。你不是在追求大道，你只是在逃避那些让你感到痛苦和疲惫的现实而已。 你甚至把去超市不说话当成最高级的人际交往，这种冷漠的论调简直让人感到可悲。人之所以需要社会，是因为我们要在与他人的互动中确认自己的价值和坐标。你单方面切断了这些联系，以为自己超脱了，其实你是把自己变成了一座与世隔绝的荒岛。 你文章里常常引用庄子、陶渊明，试图给自己贴上道家思想的标签。庄子是逍遥游，是精神上的绝对自由和超越；陶渊明是采菊东篱下，悠然见南山，是历经世事后的返璞归真。而你的文字里充满了对现实的抱怨和对世俗的鄙视，哪里有一点点逍遥和悠然？ 真正的得道高人，是可以在喧嚣的闹市中保持内心的清静的，所谓大隐隐于市。如果你的内心真的足够强大，你在北京的早高峰地铁里依然可以神游太虚。你非要跑到一个人烟稀少的海边才能感到平静，这恰恰说明你的内心还非常脆弱，非常容易受外界干扰。 你靠着存款的利息生活，还沾沾自喜觉得这叫低欲望。真正的隐士，是连钱这个概念都不存在的，他们直接向大自然索取生存所需。你依然在依赖现代金融体系运作的红利，依然在靠着世俗社会的规则来保障你的生活，这叫什么隐居？ 你还经常背着包去旅行，去云南，去西藏，去寻找什么生命的真谛。这分明是现代小资青年的旅游打卡，跟隐居有什么关系？真正的隐居者，心定如磐石，一草一木皆是世界，根本不需要四处游荡去填补内心的空虚。 我看到你在日记里写，自己变成了一个不苟言笑的中年人，很少再笑。这正说明你的隐居是失败的，你并没有从中获得真正的快乐和解脱。你只是被一团巨大的虚无包裹住了，你在用表面的平静来掩饰内心的麻木和枯竭。 你拒绝面对衰老和疾病的问题，盲目自信地认为自己七十岁之前不会生病。这是典型的掩耳盗铃，是对自然规律的极度无知和傲慢。真正的隐士懂得顺应天命，坦然接受生老病死，而不是像你这样活在自己编织的虚假安全感里。 你一边宣扬着极简生活，一边又在网上精心地维护着你的海边隐士人设。你这种既想享受远离尘嚣的清净，又想享受网络带来的关注和利益的行为，极其虚伪。你就像一个站在舞台边缘的人，虽然嘴上喊着要退场，眼睛却死死盯着观众席。 不要再拿隐居这两个字来给你自己贴金了，这是对中国传统隐士文化的亵渎。你就是一个在城市竞争中败下阵来的逃兵，一个不愿意承担任何责任的懦夫。你躲在那个被称为鬼城的地方，不过是在苟延残喘，虚度光阴罢了。 如果你还有一点点真诚，就请你停止在网上的那些表演，停止输出你那些带有毒性的负能量。真正的宁静是无需证明的，当你不再渴望向外界展示你的生活时，你才可能稍微触碰到一点点隐居的边缘。否则，你永远只是一个在海边装模作样的现代流浪汉。

我最近在手机网上看到一个自称叫第欧根尼的年轻人，听说他辞去了北京的大好工作跑到海边去过什么隐居生活。这种令人匪夷所思的举动在我们老一辈人看来简直就是荒唐透顶。一个正值壮年的大男人却整天无所事事地在海滩上溜达，这成何体统？ 现在的社会竞争确实激烈，年轻人常说职场压力大，但这绝不能成为自甘堕落的借口。我们那个年代吃不饱穿不暖，谁不是咬紧牙关把家庭的重担死死扛在肩上。遇到一点点职场上的挫折就哭爹喊娘地要寻找心灵宁静，这纯粹是娇生惯养出来的毛病。 听说他年纪已经不小了，这个岁数在过去早就应该是好几个孩子的父亲了。人到了这个阶段本来应该明白事理，并承担起家庭和社会的双重责任。可他倒好，不仅没有成家立业，反而跑到一个人烟稀少的地方去提前养老，这简直是对生命的一种巨大浪费。 他总是把极简生活挂在嘴边，仿佛这是一种多么高尚的道德追求。但在我看来，这不过是为了掩饰自己懒惰和不思进取的一块遮羞布罢了。一个没有上进心的人才会被迫降低自己的欲望，因为他根本没有能力去追求更好更体面的生活条件。 靠着一点点存款利息和偶尔发几篇文章的微薄收入来维持生计，这种日子怎么可能长久。人生充满了各种未知的风险，一场大病或者一次意外就能把这种看似悠哉的虚假繁荣彻底击碎。没有稳定的工作和固定的收入来源，到了晚年谁来保障你的基本生活尊严？ 他还喜欢在文章里引用一些外国作家的名字，或者搬出苏轼和陶渊明的诗词来附庸风雅。陶渊明归隐田园那是因为人家早年做过官并有过对国家和社会的贡献，最后看透了官场的黑暗才选择退隐。你一个年纪轻轻事业一事无成的打工仔，有什么资格去和古代的先贤大儒相提并论？ 那些所谓的西方文学著作只会把年轻人的脑子教坏，让他们越来越脱离实际。生活不是写小说，生活是实实在在的柴米油盐酱醋茶，是需要真金白银去支撑的人情世故。整天沉溺在这些虚无缥缈的文字里，只会让人变成一个性格孤僻且毫无用处的怪人。 乳山银滩那个地方我听人说过，很多人买房子是为了夏天去度个假，或者像我们这种老头老太太去疗养。一个大好青年本应该在繁华的大城市里和同龄人一起奋斗拼搏，却偏偏要和一群夕阳红的老年人混在一起。这种缺乏朝气和活力的生活环境只会让人越来越颓废，最终彻底丧失全部的斗志。 他还在日记里写自己讨厌大城市，觉得大城市里没有自然景观且大家都活得很虚伪。大城市虽然拥挤，但那里有最先进的医疗和最丰富的就业机会，是我们国家经济发展的心脏。没有大城市的繁荣昌盛，哪来你现在享受的便利交通和发达的网络环境？ 一边享受着现代文明带来的各种便利，一边又装出一副超凡脱俗的样子去批判现代文明。这种端起碗吃肉放下筷子骂娘的行为，实在是让人难以理解和接受。真正的高尚不是逃离人群去独自清高，而是在喧嚣的尘世中依然能够保持内心的操守并为他人做贡献。 [图片] 最让我痛心疾首的是他不结婚不生孩子的态度，这在我们看来简直是大逆不道。中国人的传统观念讲究不孝有三无后为大，繁衍后代是每一个正常成年人不可推卸的历史使命。父母辛辛苦苦把你养大供你读书上大学，难道就是为了看着你最后孤独终老断了香火吗？ 他大言不惭地说自己不需要社交，觉得自己一个人生活就很完美并且不会感到孤独。人是社会关系的总和，脱离了亲戚朋友的走动和生儿育女的牵绊，这样的人活着还有什么温度可言？等你将来老得走不动路了，连个倒水端茶的亲生骨肉都没有，那时候你再哭去吧。 对于生病这件事，他竟然盲目自信地说七十岁之前绝对不会得病。这种自欺欺人的想法简直幼稚到了极点，疾病从来不会因为你脾气好不去争抢就对你网开一面。等真到了躺在病床上动弹不得的那一天，你就会明白银行卡里的利息根本代替不了亲人的嘘寒问暖。 他还经常以旅行的名义到处乱跑，背着个包去云南西藏和大西北四处游荡。好男儿志在四方那是为了建功立业，而不是像个盲流一样居无定所挥霍光阴。把大好的青春和金钱浪费在看风景上，不仅不能创造任何实际的财富，反而会让自己变得越来越贪图安逸。 他觉得看大海看日落就是生活的最高境界，这完全是小资产阶级的无病呻吟。海浪再好看能当饭吃吗，夕阳再美能给你换来一套属于自己的宽敞大房子吗？年轻人如果不趁着体力好脑子活的时候多攒点家底，老了之后绝对是落魄不堪的下场。 现在的社会风气就是被这种到处宣扬逃避责任的文化给搞坏了。如果每个年轻人都像他这样不上班不结婚不消费，那我们国家的工厂谁来开科技谁来搞？这种极度自私的利己主义生活方式如果任其蔓延，简直是在阻碍我们整个社会的进步与发展。 一个人如果只关心自己今天看了几页书明天去哪里看雪，那他的格局就实在是太狭隘了。人生在世总得留下点什么，不管是养育了一双优秀的儿女还是在工作岗位上做出了突出的成绩。像他这样犹如浮萍一般在世间飘荡，等百年之后谁还会记得这个世界上曾经有过这么一号人？ 他总说要摆脱虚无去寻找内心的真实和快乐，其实真正的快乐就在我们身边。真正的快乐是老婆孩子热炕头，是逢年过节一大家子人围在一起吃顿热热闹闹的团圆饭。那些虚头巴脑的道家哲学思考，除了让人变得越来越神经质之外，根本解决不了任何实际的温饱问题。 我真想当面指着他的鼻子问问，你半夜醒来的时候看着空荡荡的房间真的不感到后怕吗？没有妻子的体贴和孩子的喧闹，这种死气沉沉的屋子还能叫作一个家吗？他所标榜的宁静不过是一潭死水罢了，早晚会散发出令人窒息的孤寂气息。 他沾沾自喜于自己摆脱了职场的勾心斗角，以为自己是个看透世俗的聪明人。职场上的磨砺本来就是人生成长必经的课堂，连这点委屈都受不了以后还能干成什么惊天动地的大事？一遇到困难就缩回乡下的乌龟壳里，这是一种极其懦弱且不敢面对现实的表现。 [图片] 父母把你拉扯大，肯定不是希望你变成一个只知道躲在海边发呆的社会边缘人。做人要懂得感恩要明白自己肩上的担子，而不是一味地追求所谓的个人精神自由。绝对的自由是不存在的，那些不用承担责任的自由最终都会让人付出极其惨痛的代价。 他觉得自己不内卷是一种极高的思想境界，这纯粹是站着说话不腰疼的诡辩。这个社会之所以能够不断进步，靠的就是大家你追我赶的那股子拼搏精神和竞争意识。如果没有前人的内卷和奋斗，他现在哪来的太平盛世去海边无病呻吟地写那些日记？ 像他这种靠着网络自媒体赚点小钱的人，整天在网上散布这些负能量影响极坏。很多涉世未深的年轻小伙子很容易被他这种看似潇洒的文字给蒙骗，从而放弃了本来大有可为的学业和事业。网络平台应该多宣传那些劳动模范和创业先锋，而不是给这种人提供发声的渠道。 他在文章里说自己对大自然充满敬畏，却对人类社会的规则和人情世故嗤之以鼻。人首先是社会的人必须要遵守社会的普世价值和道德规范，然后才能去谈论亲近自然。连最基本的人伦常理都不顾了光去和海鸥野草做朋友，这叫彻头彻尾的本末倒置。 他甚至把人际交往比作去超市买东西，希望能明码标价互不干涉以减少麻烦。这种冷冰冰的思维方式完全丧失了中华民族传统美德中互帮互助讲究人情味的优良传统。人活着如果只算计自己的得失不去体会人与人之间复杂的温情，那和一台冰冷的机器有什么区别？ 我们这些老骨头虽然没读过那么多外国名著，但我们懂一个最朴素的道理那就是劳动最光荣。只有流过汗水挣来的钱花得才踏实，只有亲自抚养长大的孩子老了才有个真正的依靠。那种天天看着海浪发呆就能获得无上幸福的鬼话，也就是骗骗他自己罢了。 我奉劝这位叫第欧根尼的年轻人，赶紧从你不切实际的白日梦里彻底清醒过来吧。马上收拾行李离开那个荒无人烟的海滩，回到你应该待的城市里去重新找份正经的工作。年纪不小虽然晚了点但只要肯吃苦，还是能找个差不多的女人成个家安顿下来的。 不要再拿那些虚无缥缈的文学和哲学来麻痹自己的神经了，现实世界不需要那么多空想家。多去人才市场转转多和身边那些事业有成家庭美满的同龄人交流一下，看看正常人到底是怎么过日子的。不要再把自己封闭在一个人的小圈子里孤芳自赏沾沾自喜了。 趁着现在身体还算健康，赶紧生个大胖小子体会一下做父亲的沉甸甸的责任感。等你看到自己的骨肉在地上蹒跚学步的时候，你就会发现你以前写的那些文字有多么可笑。这也是为了你年迈的父母着想，别让他们在老家天天为你这个不争气的儿子长吁短叹。 放弃那点可怜的骄傲和固执吧，做一个对社会有价值对家庭有担当的顶天立地的男子汉。生活虽然充满了辛苦和无奈，但正是这些酸甜苦辣构成了我们丰满而真实的人生经历。希望你能悬崖勒马早日回归到正常人的生活轨道上来，别再做那个逃避现实的懦夫了。

虽然心里不承认自己已经老了，但是身体却很诚实，各项体能水平大不如从前，每天只想躺着，什么也不想干，除了刷手机。 现在是00后的时代，我们这些出生于上个世纪的人好像远古时代的老古董。 00后看到我们，都会问我们见过慈禧太后没有。我确实见过，还见过八国联军火烧圆明园。 我们老态龙钟，思想保守，是社会的边缘人，走在路上没有人会多看我们一眼。看一眼我们，只会嫌弃我们。 我们说任何话也不会有人听了，就好像我们说的是唐朝的文言文。 孔子也说过，老而不死是为贼。 我们应该有自知之明，闭上嘴巴，什么也不要说，假装自己是一个聋哑人。这就是我们的处境。 我们被时代抛弃了，这是00后的时代，这是AI的时代。什么是AI你懂吗？不懂就去学。 这是一个飞速发展的时代，老年人跟不上步伐。老年人要做的就是坐在太阳底下晒太阳，一边打瞌睡，一边回忆美好的过去。 尤其是不要跟年轻人宣传我们那个时代的经验，毫无用处。 庄子里有一个故事，叫轮扁斫轮，轮扁说，古人的言论都是糟粕。我们又何尝不是古人呢？ 如今的社会，一年的变化抵得上我们过去一百年的变化，常常有人说，百年未有之大变局，就是这个意思。 我们那些人生经验也许在一百年前是有用的，但是在2026年就像一堆废纸。现在的小孩连纸和笔都已经不再使用。 所以年轻人的事情不要去管，儿孙自有儿孙福，没有儿孙我享福。他们结不结婚，生不生孩子，都是他们自己的事情，他们比你更清楚前因后果，他们的决定更符合他们的时代。 给他们提供一些建议，不如给他们提供一些金钱。 建议谁都会提，只不过都是空中楼阁，只有经济支持才是实打实的支持。如果你没有钱，那就闭嘴吧！ 年轻人不需要你的建议，就像古话说得好，历史的教训就是人们从来不会记住历史的教训。年轻人也不会记住你的狗屁建议。 那我们老年人如何在这个变革的时代生活下去，并且生活得美好呢？ 我想，伟人早就告诉过我们答案，就是活到老，学到老，拥抱新时代，拥抱新技术，拥抱新思想，解放思想，实事求是。 我们得向年轻人学习，而不是像教师爷一样向他们颐指气使的说教，虚心学习，年轻人虽然年龄小，但是他们心思活跃，身体活跃，这是我们不能比的，我们得承认自己老了。 我们千万不要做那种让人讨厌的老年人，就是经常把那些陈芝麻烂谷子小事挂在嘴边说个不停，唧唧歪歪，罗哩罗嗦，不厌其烦，把年轻人的耳朵都说起茧子来了，他们不爱听，也不愿意听。 如果你实在忍不住要说，那就去写回忆录，或者拍视频，把你的人生经历记录下来，上传给服务器，等你死了，你就可以永生了。AI时代，很容易就让一个人永生的。 即使你在年轻时取得了一些成就，吃过很多苦，努过很多力，但是跟现在又有什么关系呢？好汉不提当年勇。 有本事就老当益壮，老骥伏枥，在老年时，在新的时代，也做出一番伟大事业来。 没有本事，那就好好的当我们的平庸老人，好好享受老年生活，赞美年轻人，鼓励年轻人。

你知道什么是真正的尊重吗。在我看来真正的尊重其实就是四个字，叫做互不打扰。这就像我和我爸妈现在的状态一样，透彻且安静。 我现在一个人住在威海乳山银滩的海边，每天就是吹吹海风看看落日。胶东半岛的四季分明，这里的空气总是那么干净，没有大城市那种让人窒息的雾霾。在这种环境里待久了，我已经很少再拿起手机给他们发微信或者打语音了。 因为我心里太清楚了，只要那个熟悉的铃声一响，接下来肯定就是没完没了的争吵。我们的频道根本对不上，就像两条平行线永远碰不到一块去。打个电话不仅解决不了任何问题，反而会让双方都气得半死。 既然这样，那干脆就不联系，这其实是我能给他们最大的尊重。这就好比海浪退去的时候，沙滩从来不会去挽留一样。顺其自然地拉开距离，才是对彼此最体面的成全。 他们压根就不理解我现在这种不上班提前退休的生活方式。说实话，我也早就断了那种渴望得到他们理解的念头。人活到一定岁数就明白了，没必要非得让别人懂你，哪怕是父母也一样。 如果我跟他们仔细讲我现在每天在海边干嘛。如果我提到了躺平或者是摆烂，甚至告诉他们我打算这辈子就在海边隐居游荡。他们听完肯定会觉得我精神出了问题，觉得我是个不求上进的废人。 要是再跟他们说我不打算结婚，也不想要孩子。更不可能去背三十年房贷买套钢筋水泥的鸽子笼，甚至聊聊现在人工智能发展得多快。他们的大脑估计直接就死机了，因为这些词汇在他们的字典里根本就不存在。 所以说，无法交流的话题，强行去聊就是一种互相折磨。他们的世界是一套固定的程序，而我早就跳出那个按部就班的程序了。我想了想，与其费劲巴拉地去跟他们解释，还不如什么都不说。 我觉得闭嘴不言，就是对他们那种传统生活方式的最好保护。再说了，我又不是家里的独生子，还有其他兄弟姐妹能在他们身边尽孝。最关键的是，他们每个月领的退休金实在是很丰厚。 那笔稳定进账的钱，甚至比我现在苦哈哈做自媒体赚的都要多不少。有这笔钱兜底，他们的晚年生活可以说是衣食无忧，根本用不着我来瞎操心。他们有他们的日子要过，去逛菜市场或者去公园遛弯都挺好。 而我只需要安安静静地做我自己。每天在明媚的阳光里醒来，自己给自己做一顿简单的饭菜。不用去迎合任何人，也不用看老板的脸色，这就足够了。 其实我心里挺希望他们也能痛痛快快地做回自己的。操劳了一辈子，到了晚年就该吃吃喝喝，把心思都放在自己身上。可是他们那一代人，好像骨子里就没学会到底该怎么为自己活着。 他们一辈子都被别人的眼光和评价死死地绑着。街坊邻居随口说句什么闲话，他们就能在心里难受好几天。仿佛别人家的标准，就是他们活在这个世界上唯一的尺子。 就拿结婚这事来说吧，一看到自己的孩子到了年纪还单身，他们就觉得天塌了。他们觉得没脸见亲戚，整天唉声叹气，觉得比谁都委屈。其实这完全是他们自己心理出了问题，是他们太在乎外在的面子了。 这根本就不是我的问题，我没有义务为他们的虚荣心买单。我不欠任何人的，我也不想用自己的婚姻去给他们换取所谓的面子。一个人如果连自己都活不明白，又怎么能去指望别人来拯救呢。 我凭什么要为了让他们能在亲戚面前抬起头，就去随便找个人结婚生子呢。我更不可能为了让他们安心，就跑回城市里买车买房过那种一眼望到头的稳定生活。那样等于是把我自己的后半辈子直接给毁了。 去过那种我不喜欢的日子，比每天让我下海喝咸水还让我难受。我太讨厌那些装模作样活着的人了，在大城市里每天都在演戏。我们这两代人，观念上的鸿沟比银滩外面的大海还要深还要宽。 既然完全没法交流，那强行凑在一起聊天就没有任何意义。放弃交流才是最明智的选择，因为有些死结是永远解不开的。这就好比苏轼写的那些诗词，千年后的我们能懂他的孤单，可你身边最亲近的人却未必能懂你的选择。 各自待在自己的世界里，谁也别去干涉谁，这多好。他们在老家过他们的安稳日子，我在海边吹我的冷风看我的野花。距离产生的不光是美，更是实实在在的安全感。 我时常坐在沙滩上想，我真希望他们能把注意力从儿女身上收回来。去专注点属于他们自己的事情该多好，哪怕是写写回忆录呢。把他们那辈子经历的风风雨雨记录下来，这也是一件很有意义的事。 每个人都有属于自己的历史，那些苦难或者欢乐都值得被留存。如果他们不写下来，等他们不在了，这段历史也就跟着彻底消失了。可遗憾的是，他们根本不知道该怎么去做这种关注自我的事情。 他们的全部心思，似乎只知道围着子孙后代打转。仿佛如果不去操心儿女的生活，他们自己的人生就失去了支点。而我呢，生在这个内卷又复杂的时代，能把我自己照顾好就已经很不容易了。 我一个人漂泊在外面，维持着极简的生活，生活就靠点存款利息和自媒体收入。有时候我也会背上包去云南感受温暖，或者去大西北看那种没有边际的苍凉。我真的没有多余的力气，再去背负他们厚重的人生了。 有时候我也起过念头，心想既然他们不会写，要不我帮他们记录下这些人生经历吧。可是我做不到，因为我根本就不想再回到那个压抑的故乡去了。故乡早就成了一个地理名词，那里没有大自然也没有我想要的自由。 但人就是这样，虽然身体逃到了海边，脑子里的旧观念时不时还会跳出来作祟。我会被那种传统意义上的责任感给绑架，觉得心里有个坎过不去。总觉得自己作为孩子，似乎理应为他们做点什么才算是尽责。 可是每次只要一产生这种念头，我就会觉得特别痛苦和窒息。因为我心里很清楚，一旦我选择妥协去满足他们的期待，我就必须放弃我现在的生活。我就再也不能随心所欲地去西藏体验那种高冷，不能安安静静地看海了。 这种理智与情感的拉扯，真的非常折磨人。一边是想要在海边孤独终老的决心，一边是割舍不断的血缘关系。我觉得我就像被放在火上烤一样，进退两难非常煎熬。 我一个人在海边散步的时候，经常会因为这种内心的纠结而感到狂怒。我气自己为什么不能彻底洒脱，又气那种无形的道德枷锁为什么这么沉重。这种精神上的严重内耗，让我整个人都变得神经衰弱了。 满脑子的负罪感压得我喘不过气来，导致我连看看书写写东西的心情都没有。本来在海边隐居是为了寻找平静，结果反而被这些破事搞得什么都干不成。我发现只要我还挂念着去满足他们，我的生活就是一团糟。 我看着卡尔维诺和尤瑟纳尔的书，心里想着自由的灵魂不该被这样束缚。后来有那么一天，看着海浪重重地拍在礁石上，我终于狠下心来了。我告诉自己，再也不去想他们了，也绝对不管他们了。 我把这些乱七八糟的牵绊全都从脑子里清了出去，就像清理电脑里的垃圾文件一样。这是我为了自救，不得不做出的绝情决定。因为每个人只要能对自己负责就行了，谁也代替不了谁。 我想通了一个道理，他们已经是成年人了，他们必须得为自己的人生负责。而我也是个独立的成年人，我也只为我自己这辈子负责。如果他们觉得日子过得不开心，那都是他们自己的事情。 他们应该自己去寻找解决烦恼的办法，去发展点爱好或者去散散步。而不是把获得快乐的希望，全都寄托在儿女听不听话上面。这就好比陶渊明种豆南山下，收成好坏都是他自己担着，怪不得别人。 同样的道理，如果我在外面过得不开心，我也绝对不会去怪罪他们。如果我做自媒体赚不到钱，那只能说明是我自己能力不行。我在这个社会里混不开，是我自己没本事，我不怨天尤人。 他们无法帮助我解决生存的难题，我也无法帮他们解开心里的疙瘩。他们过去那套靠忍耐和妥协换来安稳的历史经验，在这个时代里毫无用处。在我们这代人看来，不结婚不生孩子简直就是再正常不过的事情了。 所以看透了这一切之后，最好的结局就是各自安好，互不打扰。他们在老家过他们热热闹闹的晚年，我在海边过我清清静静的独居生活。两边像两个不相交的宇宙，平静地运行着。 很多人可能会觉得我这种想法太冷漠了，但我自己一点也不这么觉得。我反而认为，我不去试图改变他们，不去跟他们吵架，这是对他们无限的尊重。我尊重他们选择在世俗的眼光里活下去的权利，哪怕我不认同。 反倒是他们，对我有着无限的不尊重，根本不把我当成一个独立的个体来看待。他们总是理直气壮地想要来指导我，告诉我应该怎么生活才是对的。这种强加于人的关心，其实是对我个人意志的粗暴践踏。 我这人从小就极度讨厌任何对我的生活指手画脚的人。哪怕这个人是我的父母，只要越界了，我也一样会觉得无比的反感。每个人都有自己的活法，谁也没有资格去当别人的颐指气使的老师。 我平时在海边生活，从来不去指点别人该怎么过日子。别人愿意早起锻炼还是天天睡懒觉，别人喜欢穿什么衣服吃什么饭，我都觉得挺好。因为懂得尊重边界，所以我给别人留足了自由的空间。 既然我都能做到不干涉别人，那别人凭什么要跑来干涉我呢。那些非要来教我做人做事的人，纯粹就是因为他们自己闲得无聊。往深了说，这种非要控制别人的欲望，其实就是一种恶，根本不是我不近人情。 这种恶打着为你好的旗号，做着剥夺你自由的勾当。所以我拒绝他们，我必须把这种干涉挡在门外，才能保全我内心的那点宁静。我要做我自己，我也只能做我自己。 我绝对不能被任何所谓的亲情关系或者社会关系给绑架了。如果我因为害怕闲言碎语就妥协了，那我就彻底失去自由了。一旦我低头，我就会变成一个提线木偶，不再是一个自由的人类了。 真正的自由，永远都是建立在人与人之间互相尊重的前提下的。这是一个最基本的公平交易，没有任何人可以例外。如果你连我最基本的生活方式都不尊重，那我自然也就不必再费心去尊重你了。 大家讲究对等，互不干涉就是成年人之间最高级的礼貌。有些时候夜里吹着海风，看着天上自由自在的星星，我还是会忍不住叹口气。我觉得我选择默默不联系，而不是直接跟他们翻脸，这大概就是我身上最后一点割舍不掉的善良吧。

世间的风声总是夹杂着形形色色的教诲，试图去指导一个孤独的行路人如何迈出下一步。我常常想起那七年北漂的漫长岁月，在拥挤的地铁和苍白的写字楼里总有一种宏大的声音在回荡。那种声音笃定地宣扬，生命来到这世间的终极使命绝不仅限于品尝一碗白粥的香甜，更在于挺身而出成为别人的救赎。 人们似乎极其乐意将个体的存在镶嵌在一张庞大而错综复杂的道德网络中，用奉献的重量来衡量灵魂的质量。在这个充满喧哗的价值体系里，仅仅作为一个旁观者去欣赏日落的余晖会被视为一种自私。社会文化要求你必须伸出双手，去托起那些与你毫不相干的沉重命运。 我坐在这座被称为鬼城的海边小镇，看着空旷的沙滩和一望无际的大海，内心对那种喧闹的利他主义教条充满了深深的抗拒。海风穿过窗户吹拂在我的脸上，带来大海深处咸涩而自由的气息，在这样纯粹的自然里我更加坚信生命只是一场盛大而孤独的感官旅程。我们来到这个世界上，只是为了像梭罗在瓦尔登湖畔那样，去真切地感受阳光的温度和冬雪的寒意。 苏轼拄着竹杖在风雨中穿行，他感受着自然的呼吸，并没有时刻想着去拯救众生。我也只是想做一台安静的感受器，去体察胶东半岛四季分明的气候，去记录每一次月圆月缺带来的情绪起伏。人生的底色本就干净简单，剥离掉那些人为附加的沉重外壳，去全心全意地呼吸和行走，这本身就是对生命最大的敬意。 每当听到人们慷慨激昂地讨论如何去拯救世界时，我总会看到一个如同迷宫般的逻辑悖论。倘若世间所有的灵魂都毫无保留地将精力倾注在搀扶别人之上，那么究竟还有谁能够双脚安稳地站在大地上生活。这就像是一个无法闭合的圆环，每个人都在试图成为别人的渡船，却忘记了自己也可能正在水中挣扎。 按照道家的自然无为来看，这种刻意为之的互相拯救反而破坏了天地间原本的平衡。万物生长都有其自身的规律，强行去干预别人的轨迹，往往只会陷入一种表演性质的自我感动之中。如果没有一个具体的承受恩惠的实体，这种所谓的全人类互助便只是一种悬浮在半空中的虚幻口号。 我常常在寂静的午夜里审视自己的内心，发现我根本不是那个能够施展法力的救世主。我其实正是那个在狂风巨浪中耗尽了力气，急需被推向平缓沙滩的脆弱生灵。我只是一个厌倦了城市钢铁森林，逃避着无休止职场内卷，渴望在海边找回一点呼吸空间的普通人。 那七年大城市的生活早已把我的灵魂蒙上了一层厚厚的灰尘，让我对人际交往充满了深深的疲惫与厌恶。我是一条干涸的鱼，在乳山银滩这片宁静的旷野里，依靠着清新的空气和温柔的阳光才勉强恢复了游动的力气。我连自己内心的裂痕都还需要花费漫长的时间去修补，又怎么可能化身为一座去照亮别人航向的灯塔。 在这个物欲极低的海边小镇上，我没有选择去上班，只是靠着一点微薄的存款利息和偶尔的自媒体收入来维持呼吸。我主动切断了那些错综复杂的社交网络，习惯了没有朋友环绕的独居岁月，一个人吃饭睡觉看海。每天去菜市场挑选几样便宜的蔬菜，煮一锅清淡的汤水，保持身体不生病，这已经耗费了我一天中大部分的智慧。 过好这种极简的生活并不容易，它需要强大的内心去抵抗世俗的偏见，需要极高的自律去安排漫长而空旷的光阴。我的精力在这日复一日的平凡琐事中已经所剩无几，就像一个只能勉强挑起自己行囊的旅人。我连自己的世界都还在努力维持着不崩塌，自然没有任何多余的力气去替别人扛起他们生命中的石头。 我当然明白主流社会对于无私奉献的赞美，也承认那些燃烧自己的人确实散发着令人敬畏的光芒。加缪笔下的局外人因为不愿伪装而被社会排斥，我虽不像他那般决绝，却也能理解那份对道德高地的敬畏。我也曾在无数个瞬间，幻想过自己成为一个品德高尚的圣徒，去散播温暖和光亮。 但这并不意味着我要为了迎合外界的期许，去戴上一副虚伪的面具。陶渊明也是在种好了自己门前的五柳，喝足了自己酿造的米酒之后，才去写下那些传世的诗篇。我必须先确保自己的双脚站稳在坚实的土地上，确保自己有一碗热饭果腹，有一张干净的床铺安眠，然后才能去谈论更辽阔的苍穹。 现代人的痛苦很大程度上来源于总是强迫自己去扮演一个超出能力范围的完美角色。如果自身明明已经匮乏到了极点，还要咬着牙去向外输出，这无疑是在心底种下一颗内耗的种子。将自己五花大绑在道德的耻辱柱上，每天为了没有完成善举而感到自责，这种生活光是想象就让人感到窒息。 放弃那些不切实际的圣人情结，承认自己的平庸和无力，反而是走向内心平静的第一步。不在泥潭里强行去拉拽别人，不让自己在虚假的高尚中备受煎熬，这是一种清醒的自我保护。只有当我们不再被那些沉重的道德枷锁勒得喘不过气时，生命才能展现出它原本轻盈而自在的姿态。 坦白地说，我现在的修行还远远没有到达那种可以从容兼济天下的宽广境界。我依然会为了冬天的海边没有暖气而感到些许难熬，依然会向往云南那温暖得不需要花钱的阳光。也许只有当我的账户里再多出一百万的存款，当我在这个世界上真正拥有了一处完全属于自己的坚固居所。 当不再需要为了明天的柴米油盐而精打细算，当物质的基石无比坚固时，我心中的宽容与善意才会自然而然地溢出。我相信那个时候的我，绝对不会吝啬去向这个世界伸出友善的双手，去分享我满溢的财富与精力。但在那条通往绝对自由的道路上，我还有很长的一段泥泞需要一个人默默走完。 当然在这漫长的等待期里，我也并非是一个完全冷血和封闭的石像。对于那些不需要过度消耗心神，也不必掏空口袋的微小善意，我向来是乐于顺手而为的。万物相连，偶尔像微风拂过水面那样去拨动一下别人的琴弦，也是顺应自然之道的一种体现。 这些事情极其微不足道，可能只是在海边为迷路的游客指明灯塔的方向。也可能是在狭窄的过道里替行动不便的老人提一下沉重的菜篮，或者随手给流浪的乞讨者递上几枚硬币。这些如同呼吸般简单的举动，任何一个心智健全的人都能毫不费力地完成，它们太过寻常以至于根本不需要被摆到台面上来深刻剖析。 我真正试图在无尽的黑夜里去剖析和追问的，是那种能够触及灵魂深处的救赎之法。我渴望探寻到底是怎样一种与世界发生联系的利他方式，才能像利刃一样划破我心中那张巨大的虚无之网。简单地施舍财物或者提供体力上的帮助，并不能让我摆脱那种觉得人生犹如大梦一场的荒诞感。 我选择在银滩做一名隐士，像卡尔维诺笔下的树上的男爵那样，与喧嚣的人群保持着遥远而安全的距离。在这样与世隔绝的日子里，我不去主动结交任何人，不参与任何利益的交换与情感的纠葛。面对这样一潭死水般的孤绝处境，我常常自问，我究竟还能用什么去滋养这片我赖以生存的土地呢。 我想我唯一能做的，就是拿起笔和相机，像一个不知疲倦的钟表匠那样，持续不断地记录着这个被世界遗忘的角落以及我自己的心跳。我把每一次看海的沉思，每一趟前往西藏或云南游荡的见闻，以及那些关于如何低欲望地活着的零碎想法，都抛向浩瀚的网络。我不敢狂妄地将这些只言片语称为真知灼见，因为它们往往只是我在沙滩上漫步时脑海中闪过的一丝火花。 它们既不成熟也没有经过严密的推敲，甚至无法给你提供一个确切的人生答案，它们仅仅是我生命存在过的一串脚印。但文字和思想有着属于它们自己的奇妙旅程，就像博尔赫斯图书馆里那些等待被翻阅的书籍。那些与我频率相同，同样在钢筋水泥中感到窒息，同样渴望海风与自由的灵魂，自然会在这片文字的海洋里找到停泊的港湾。 他们也许会从我的记录中获得一丝逃离的勇气，也许会从中得到一点关于极简生活的灵感，甚至只是获得片刻的宁静。这种不带任何强迫性质的，像植物散发气味一样的自然流露，便是我所能给予这个世界的最纯粹的帮助。所以在这个荒诞而又美丽的世界里，我不再去追逐那些虚幻的道德光环。 我只需要像照顾一株罗汉松那样，专心致志地修剪自己的枝叶，经营好自己这块方寸之地。当我把自己活成了一束自然的光，那些需要光的人，自然能照亮他们前行的路。

最近这阵子，乳山银滩的夜空格外澄澈，海风带着初春的微寒拂过空旷的沙滩。我常常独自坐在海岸边，看着潮水退去，遥望那颗亘古不变的清冷月球。也是在这样的夜晚，那艘名叫阿尔忒弥斯的美国火箭再次发出轰鸣，挣脱了地球的沉重引力，朝着茫茫深空飞去。 互联网上关于这次发射的讨论热火朝天，许多科普作者都在解析这趟旅程的科学细节。我每天在海边闲坐刷手机时，也能看到不少关于火箭升空和轨道计算的绚丽视频。这本是一件属于前沿科技领域的宏大事件，但在这喧嚣的网络洪流中，我却对另一个极为私人的切面产生了浓厚的兴趣。 抛开那些冷冰冰的机械参数，我更想探究人类在这个过程中的主观精神体验。我试图去想象，当一个有血有肉的人真正脱离了地表，漂浮在远离故土的深邃太空中时，他的内心世界会掀起怎样的波澜。当他透过狭小的舷窗，转身回望我们赖以生存的这颗蓝色星球，那将是一种何等震撼的视觉感受。 在心理学和航天科学的交叉领域，学者们将这种奇妙的现象称为总观效应。它的核心含义是，当宇航员在宇宙的宏大尺度下观察地球时，其原有的认知架构和精神世界会被彻底颠覆。这是一种不讲道理的降维打击，瞬间重塑一个人对生命和存在的全部理解。 这种精神上的全面重构，根源在于视角的极致拉远。在深不见底的宇宙黑幕背景下，地球显得实在是太小太小了，简直就像是一粒微不足道的发光尘埃。而那些寄居在这个脆弱球体上的人类，在浩瀚的星河面前，更是渺小到了无法用言语来形容的地步。 我们这些终其一生被引力束缚在地面上的人类，总是习惯于放大自身的悲欢离合。尤其是在我们传统的东方文化语境里，人们极为热衷于强调一种宏大而沉重的家国情怀。我们习惯在地图上划分出清晰的边界，在思想里筑起高耸的壁垒，将自己牢牢绑定在某个特定的集体之中。 但是在广袤无垠的外太空，这一切人为的设定都成了毫无意义的虚幻影象。在宇航员的视野里，地球不过是一个在冰冷虚空中孤独运转的小蓝点。在这个毫无生机的宇宙荒漠里，那个蔚蓝色的水球上根本看不到任何国界的轮廓，也找不到任何可以称之为家的具体坐标。 哪里有什么不可逾越的边界，哪里又有什么必须誓死捍卫的疆域。在星辰的沉默凝视下，我们所执着的家与国，全部融化成了一个不分彼此的脆弱生态系统。这种极致的宏大与极致的微小相互碰撞，足以让任何世俗的偏见和执念瞬间灰飞烟灭。 每当我在银滩的潮声中想到这些，我就无比渴望能有一次去太空的旅途。我想亲自去体验一下那种精神被彻底击碎然后再重新拼凑的剧烈颠覆感。我渴望那种摆脱一切地球重力与世俗羁绊的终极精神自由。 可是作为一个提前退休并在海边过着低欲望生活的隐者，我知道这辈子大概是没机会飞出大气层了。我的肉身注定要在这个名叫地球的行星上度过余生，看着胶东半岛的四季轮回。不过，虽然身体被困在海平面上，但我们的思想依然可以借助这种宇宙视角，去进行一场自我救赎。 纵观我们这些地球上的人类，绝大多数时间都被困在极其琐碎的日常泥沼里。如果我们把参照物设定为无垠的宇宙，那么我们在意的所有事情，都小得如同量子一般。我们总是被这些微不足道的小事情紧紧束缚，甚至为此日夜痛苦不堪。 自从我辞掉大城市的工作来到海边隐居，总是有许多深陷内耗的人跑来问我各种世俗的问题。他们带着满心的焦虑问我，不上班没有稳定的收入来源到底该怎么办。在他们的观念里，脱离了朝九晚五的打卡体系，仿佛就是世界末日的降临。 还有人忧心忡忡地向我发问，不结婚也不生孩子，等老了以后躺在病床上该如何是好。他们把生育当成抵御衰老和死亡的唯一保险，用对未来的恐惧无情地惩罚着现在的自己。也有人不断纠结于父母的养老问题，害怕自己不合群的生活方式会让长辈失去依靠。 更有人深陷人际关系的旋涡，日夜痛苦于没有别人喜欢自己，将自我价值完全建立在他人的目光之上。这些问题就像是一张张密不透风的网，把许多人困在城市的钢筋水泥里，压得他们喘不过气来。这些在世俗评价体系里看似无比重要的人生课题，构成了当代人无尽的苦难之源。 但是，如果我们借用宇航员的视角，把观察生活的视线猛然拉向深空。如果我们把这些烦恼放置在长达百亿年的宇宙演化史，以及广袤无垠的空间之中。你就会发现，人类在几十年寿命里产生的这些微弱的小心思，真的连一缕青烟都算不上。 在一个连恒星都会走向毁灭的宇宙里，一个人是否结婚生子，又有什么关系呢。在太阳系都会最终冷寂的漫长岁月前，没有钱或者没人喜欢，又算得上是哪门子的大事。我们用尽全力去维系的社会关系和积累的财富，在时间的长河里根本留不下一丝涟漪。 当然，作为一个独居在海边的人，我也不能免俗，常常会陷入一种深深的虚无感之中。有时看着窗外空荡荡的街道，或者读到博尔赫斯笔下那些如同迷宫般的文字，我会觉得一切都没有意义。这种剥离了消费主义和职场竞争后的极简生活，偶尔也会带来精神上的短暂失重。 但每当这种情绪袭来，我就会抬头看看头顶那片深邃的星空。我总是会想，我这点个人的微弱虚无感，和整个宇宙的虚无比起来，到底算得了什么呢。这不过是人类碳基大脑里一点神经递质的微小波动罢了。 当你去想象宇宙边缘那种无边无际、连光都无法逃脱的一团漆黑时。当你直面那种没有温度、没有声音、没有任何生命迹象的绝对空旷时。你才会真正明白，那才是最纯粹、最极致、最令人绝望的真正虚无。 相比之下，我在海边晒着太阳感受到的这点空虚，简直就是一种奢侈的无病呻吟。我的虚无里至少还有海浪的白沫，还有带着咸味的海风，还有清晨洒进卧室的温暖阳光。而宇宙的虚无，是真正的万物皆空，不留任何余地。 关于这种生命的无意义感，古老典籍里的智者们早就有过极其精准的洞察。在流传千古的圣经中，传道者曾发出过无比苍凉的叹息。他感叹说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是一种极致的虚空。 这位看透了世事变迁的智者说，他审视了日光之下人类所做的一切营生和算计。最终发现，所有看似忙碌和重要的作为，全都是彻头彻尾的虚无，都如同人在荒野里试图捕获风一样徒劳。人们穷尽一生的精力去追求世俗的成功，到头来不过是竹篮打水一场空。 之所以如此断言，是因为世人终日被各种无端的忧虑所无情填满。他们每日为了生存和欲望奔波，所谓的劳苦最终全都转化为了内心的愁烦与焦虑。即便是到了夜深人静本该休息的时候，他们的心也无法安宁，这同样是一种巨大的悲哀与虚空。 不仅是西方的经卷，我们中国古人的智慧也早已看透了这层底色。古代的哲人总是教导我们，人生就像是变幻莫测的魔术，最终都会归于寂灭的空无。苏轼在赤壁的江面上，想必也是领悟到了这般通透的生命真谛，才写下了那些豁达的诗句。 佛家的经典里更是有流传甚广的箴言，揭示了世间万物的底层逻辑。那些充满智慧的文字说，一切有所作为的法则，都如同梦境、幻觉和水面上的泡沫一般脆弱不实。我们孜孜以求的现实成就，和清晨草叶上的露水、夏日雷雨中的闪电一样，转瞬即逝。 对于世间的一切繁华与衰败，拥有与失去，我们都应该用这种超然的态度去观察和对待。不要执着于那些必定会消散的事物，不要让短暂的执念毁了当下的宁静。只有认清了这种本质上的空幻，人才能从世俗的苦海和无休止的内卷中彻底解脱出来。 当我们把这些古老的智慧与航天带来的宇宙视角融合在一起时，人的心境就会豁然开朗。如果我们能努力拓展自己看待世界和生命的视界，把眼光放得足够宏大。我们就不再会把日常生活中那些鸡毛蒜皮的小事放在心上，不再为了一点小利而陷入自我消耗。 摒弃了那些不必要的烦恼之后，一个人的精神行囊就会变得极其轻盈。没有了世俗眼光的重压，没有了对未来的无谓恐慌，人大概就可以在自己选择的道路上走得更远。不仅走得更远，面对未知的风雨时，每一步也会迈得更加坚定，更加从容不迫。 顺着这个逻辑思考下去，我们不禁要问，人类为什么非要花费巨资去探索那片荒芜的宇宙呢。许多宏大的叙事总是试图告诉我们，这是为了某种远大而崇高的理想与目标。但在我这个海边闲人看来，真相远没有那么严肃和沉重，也没有那么多功利的目的。 探索星空的真正驱动力，绝不是什么写在计划书里的伟大生存使命。一切的根源，仅仅是因为人类这个物种的基因里，天生就流淌着不可磨灭的冒险精神。从几万年前走出非洲大草原的那一刻起，我们就无法停止对未知领域的本能渴望。 他们打造出喷吐火焰的钢铁巨兽，飞向漆黑的深空，原因其实纯粹得如同荒野里的风。他们只是想要知道，在那层蓝色的大气层外面，到底还存在着什么样的新奇世界。这种纯粹的好奇心，就是探索的全部理由，仅此而已，再无其他。 这种为了满足好奇心而奋不顾身的纯粹精神，正是我们许多现代人所极度匮乏的。在日复一日的打卡上班和还贷生活中，大多数人早就被磨灭了向外探索的欲望。但我觉得，我们每一个普通人，也都应该像那些勇敢飞向月球的宇航员一样生活。 只要在我们的身体和经济条件允许的范围内，我们应该常常去进行一些生活上的冒险。比如去偏远的大西北看看苍凉的戈壁，去云南感受那里的阳光，或者像我一样直接辞职搬到海边。去尝试那些打破常规的事情，去亲眼见识不同的人生样本，去呼吸不一样的自由空气。 绝不能为了迎合社会的标准，去过那种按部按班、像机器齿轮一样精准却麻木的生活。绝不能为了别人眼中的体面，规规矩矩、老老实实地在一个不喜欢的工位上耗尽一生。那样被彻底规训的人生，不仅充满了让人窒息的疲惫，而且非常非常的无趣。 我们已经通过航天器看到了宇宙是何等的宏大，也通过自然的流转认清了生命是何等的短暂。在这夹杂在两个永恒虚无之间的短暂几十年里，我们唯一该做的就是好好利用这点有限的时间。把时间当作最珍贵的资产，只投资在能够滋养灵魂、让你感到平静的事情上。 去大胆地做你自己内心真正喜欢做的事情，不要管它能不能带来世俗意义上的金钱与名望。去倾尽全力完成你自己想要完成的个人理想，哪怕那个理想在别人看来一文不值。生命的意义就在于体验的过程本身，而不是最后留给别人评判的无聊结果。 最重要的一点是，千万不要把宝贵的生命能量，陷在那些你根本不喜欢的事情和人身上。讨厌的应酬就果断拒绝，折磨你的工作就勇敢离开，消耗你的关系就彻底切断。哪怕这种决绝的态度会让你在世俗的评价体系里显得不能成功，也完全在所不惜。

相信最近大家都被张雪机车夺冠的视频刷屏了。张雪的故事也确实很励志很热血，也让无数人钦佩，包括我。但是我已经不会再被这种励志的故事挑拨得也要去奋斗，也要去干一番事业。我并不是说，奋斗不好，努力不好，奋斗很好，努力也很好。但是奋斗努力要找准方向，至少是要自己喜欢干的事情。就像张雪一样，骑摩托，造摩托，是他自己喜欢做热爱做的事情。就像他自己说的，“做一件事情不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”但是对很多年轻人来说，上班并不是他们喜欢干的事情，他们就没有必要为了不喜欢干的事情奋斗。为自己喜欢干的事情奋斗努力才是正确的方向。可是很多人可能一辈子都不知道自己喜欢干什么事情，他们只是人云亦云的活着，随大流而已。所以要努力要奋斗，首先得找到自己喜欢干的事情。有的人在很小的时候就知道自己喜欢干什么事情，想成为什么样的人，就像张雪一样，那他很幸运。但愿我们每个人都有自己喜欢干的事情和事业。有些人可能会说，我就没有什么大志，我就想要平淡安稳的过一生。确实，人不一定非要努力奋斗，因为成功并不是人生唯一的目的。那人生唯一的目的是什么呢？列侬早就告诉过我们：快乐。快乐才是人生的唯一目的。我去云南，观 察他们少数民族，觉得他们很多人活着并不是为了追求功成名就，即使只是吃喝玩乐，守着自己的一亩三分地，不去大城市，跳跳舞，唱唱歌，没赚到多少钱，只够养活他们自己一家人，他们也很满足，也很快乐了。我常常被他们的单纯和松弛感动，继而会怀疑自己的人生是不是被汉族人的叙事所绑架了。况且励志的故事只是极少数人的人生，绝大多数人一辈子都只会是默默无闻的普通人。我不反对奋斗，但如果你不愿意奋斗，只要快乐，那你的人生就是成功的。即使奋斗过后，你依然是一个普通人，没有功成名就，你也不必去羡慕和嫉妒那些成功的人。只要你身体健康，心情愉悦，你就赢了。赞美别人的成功，也不必为自己没有成功而丧气，因为人和人的追求是不一样的。如果你仍然有嫉妒之心，但不妨想一想，成功的人最后也会死的，自然规律不会放过任何一个人。

时光犹如在指尖悄无声息滑落的细沙，在这个被称为海边鹤岗的乳山银滩，我已经安静地度过了整整四年的光阴。这里的海风带着咸涩却干净的气息，每天拂过我小小的阳台，也拂去我在大城市里沾染的疲惫。我已经彻底习惯了这里没有社交的日常，习惯了每天去海边散步、听海浪拍打礁石的声音。 毫无疑问，我是打心底里深爱着这片土地的。这里的物价低廉，空气清新，胶东半岛四季分明的气候让我能够清晰地感知大自然的每一次心跳。这种远离喧嚣、不需要费力去经营人际关系的低欲望生活，正是我当初逃离职场时所苦苦追寻的桃花源。 但是，即使我对银滩有着如此深厚的感情，我却从未在心底生出过要在此地永久定居的念头。哪怕是一丝一毫的、想要将这间海景房作为漫长岁月终点的打算，都不曾在我清醒的脑海中停留过。在我的潜意识里，将自己的后半生牢牢地钉死在一个固定的坐标上，是一件极其可怕的事情。 我之所以来到这片寂静的北方海边，仅仅是为了在生命的过程中，短暂地体验一种不受主流价值观裹挟的生活方式。人赤条条地来到这个世界，本就是一场寄居，生命本身就是一趟充满未知且有去无回的单程旅行。苏轼曾在诗里豁达地写道人生如逆旅我亦是行人，既然大家都是这天地间的匆匆过客，又何必执着于占有某一处风景。 我在海边种花、看雪、自己做饭，都是为了丰盈我此刻的内在体验，而不是为了找寻一个可以用作终老之所的物理栖息地。把世界当作一个巨大的游乐场去漫游，去观察不同的人文和自然，才是我隐居的初衷。如果把隐居变成另一种形式的画地为牢，那就违背了追求绝对自由的本意。 就像梭罗当年独自一人提着斧头走进瓦尔登湖畔的森林，他也是为了刻意地去面对生活的基本面，去吸取生命的骨髓。但当他在湖边生活了两年多之后，他依然从容地选择了离开，因为他觉得他还有其他的生活要去过。我也一样，银滩只是我生命体验中的一个重要章节，但绝不会是整本书的最终结局。 或许在灵魂的深层维度里，我依然固执地认为自己还保持着年轻的态势，未曾被岁月的风霜彻底驯化。这种年轻无关乎生理年龄的增长，而在于对未知事物的渴望，以及对自然毫无保留的向往。正因为内心还跳动着这样的火焰，我才觉得根本没有必要在这样的年纪，就早早地让自己的生命形态彻底固化下来。 让自己过早地稳定下来，对一颗野生的、向往旷野的心来说，无异于一种缓慢而残酷的心理窒息。在世俗的眼光中，稳定总是伴随着房贷车贷、朝九晚五的打卡和无休止的向现实妥协。这种一眼就能望到生命尽头的活法，恰恰是我最想要逃离的装模作样的生存状态。 在我的字典里，我是极度厌恶稳定这个词汇的。它就像是一个温柔的陷阱，用安逸和确定性来换取人类身上最宝贵的探索欲和生命活力。我宁愿在不确定性中承受偶尔的迷茫，也不愿在死水一潭的稳定中渐渐失去对大自然敏锐的感知力。 拒绝稳定，这不是我为了标新立异而摆出的姿态，而是我骨子里的性格使然，也是冥冥中早已注定的命运轨迹。老子在道德经里讲道法自然，我的自然本性就是无拘无束、随遇而安，而不是像一颗螺丝钉一样被固定在庞大的社会机器上。我只能顺应我的本性去生活，否则我的精神就会陷入巨大的内耗和痛苦之中。 我总觉得，我的宿命就不该是被困在没有自然景观的城市森林里，也不该是对着某一个固定不变的风景渐渐老去。我应该去广阔的天地间四处流浪，去拥抱真实的荒野、感受不同纬度的长风。就像一个拒绝被现代文明收编的吉普赛人，永远在追寻着下一片未知的旷野，把四海当作自己的家。 只有在不断的游荡中，我才能感受到自己是真实地活着的，这种对流浪的痴迷，几乎贯穿了我的整个生命历程。它并非是我在经历了疲惫的北漂生涯、中年辞职隐居后，才突然萌生的矫情冲动。早在念高中的那段青涩岁月里，这种渴望远方的种子就已经深深地埋在了我的心底。 那时候，有一首叫做荒冢的校园民谣，就像一道闪电般劈开了我懵懂的精神世界。那是零点乐队的歌声，在那个还需要用复读机播放磁带的年代，旋律中流淌出一种属于旷野的苍凉与迷惘气息。那种对主流生活的叛逆和对精神自由的追寻，深深地震撼了一个十几岁少年的灵魂。 歌里有几句粗犷的歌词，犹如一种神秘的咒语，对我后来的人生观产生了极其深远的影响。主唱在歌里沙哑地嘶吼着我不知道我生在哪里，我不知道我要去哪里。这种对生命来处与归途的终极疑问，让我早早地跳出了应试教育的框架，开始陷入对个体存在意义的孤独思索。 伴随着那略带忧伤的吉他扫弦，歌声继续向着虚无的天空追问，可是你流浪，你可曾找到要去的地方。这不仅仅是一句歌词，更像是对每一个渴望自由的灵魂发出的严厉拷问。你在人世间漫无目的地流浪，究竟是为了逃避现实，还是为了寻找某种更高维度的生活真理。 紧接着的那句歌词你流浪，何处是梦里故乡，更是成了我此后几十年人生历程的隐秘注脚。我一直在茫茫人海和辽阔大地上寻找，试图在不同的经纬度上，拼凑出那个灵魂最终能够安息的理想国。陶渊明能够采菊东篱下寻得内心的南山，我也渴望在不断的流浪中，找到属于我自己的精神桃花源。 后来，带着这种隐秘而炽热的渴望，我走完了学生时代，来到了大学毕业的人生十字路口。站在象牙塔的边缘，面对着即将展开的、充满各种利益纠葛的成人世界，我曾对着天空许下过一些看似不切实际的愿望。我不想像大多数人那样，立刻投身于找工作、买房的世俗洪流之中。 在我当时所有的狂想中，最强烈的一个念头，就是要在往后的日子里，每年都换一个全新的地方去生活。我想要去沉浸式地体验这个世界上千姿百态的生存逻辑，去亲近不同的气候、植被和风土人情。我想把每一年的生命都过成一段截然不同的旅程，而不是把同一天重复活上几万次。 在那个热血沸腾的年纪，我坚信在浩瀚的宇宙中，人类生命中最闪耀、最高尚的品质，理应是不断探索的冒险精神。如果不去冒险，不去勇敢地面对未知的挑战，那和被圈养在舒适区里的生物又有何分别。探索未知，是人类脱离动物性、走向精神觉醒的重要标志。 马克吐温笔下那个不羁的哈克贝利费恩，宁愿睡在简陋的木筏上顺着密西西比河漂流，也不愿接受所谓文明社会的教化和虚伪的安稳。我也一样，渴望用自己的双脚去丈量大地的真实，去呼吸自由的空气，而不是为了换取安稳去出卖自己的灵魂。在我看来，保持冒险的心态，是对平庸日常最有力的一场反叛。 不过，年轻时的我终究还是带着几分不知天高地厚的狂妄，严重低估了现实世界的引力和生存的残酷。因为对复杂的社会机器和人性的幽暗缺乏最基本的认知，那些豪情万丈的愿望，很快就在现实面前撞得头破血流。为了最基本的生存，我不得不背井离乡，在没有归属感的大城市里摸爬滚打。 在那段长达数年的北漂生涯中，我被迫卷入了我最厌恶的职场内耗与精力透支之中，每天在拥挤的地铁和冰冷的写字楼之间穿梭。大城市里虽然灯红酒绿，却没有一片属于我的星空和大海，我的那些流浪梦想，在繁重的工作和高昂的生活成本面前，几乎全都化为了泡影。我变成了一个机械运作的齿轮，离自然越来越远。 就在我感到无比疲惫、以为自己会被那座庞大且装模作样的城市彻底吞噬时，事情却在中年时期迎来了意想不到的转机。当我攒下了一点微薄的存款，看透了职场游戏的虚无，我决定勇敢地切断这一切，来到银滩提前退休。在远离人群的海边，我重新在带着咸味的风中看到了生活的希望和自由的曙光。 这种剥离了所有虚荣、地位和物质欲望后，灵魂得以重新呼吸的轻盈感，让我觉得之前的忍耐都是值得的。这让我想起了毛姆在月亮与六便士里塑造的那个经典人物，那个以画家高更作为原型的男主角思特里克兰德。他也是在人到中年的时候，突然被某种神启般的命运击中，毅然决然地抛弃了世俗眼中的成功与安稳。 思特里克兰德辞去了伦敦那份体面的工作，抛弃了一切，跑去南太平洋的塔希提岛上画画，只为了回应内心的召唤。而我也在中年来临之际，终于有勇气斩断世俗的枷锁，逃离了内卷的中心，来到了这片寂静的北方海滨重获新生。我们都在中年时迎来了觉醒，选择了那轮遥远而皎洁的月亮，无视了满地的六便士。 当然，经过了岁月长河的沉淀与洗礼，我的心境已经平和了许多，不再像年轻时那样急躁和偏执。我深知大自然有着它自己的运行规律，我也不必再像当年那样，执拗地追求一年换一个地方的那种略显浮夸的流浪狂想。在海边这段如水般平静的独居时光，让我对时间和空间的感知有了更深层次的领悟。 我渐渐明白，走马观花式的打卡旅游，并不能触及一片土地真实的灵魂底色。如果你真的想要去深入了解一个地方的肌理，想要懂得当地花草树木在不同季节的语言，至少要在那里完整地度过一年以上的时光。你需要去感受它雨季的潮湿发霉，体会它冬日的凛冽刺骨，看惯那里清晨的早市和傍晚的落日。 所以，我现在摸索出了一套更适合自己的流浪节奏，我可以在一个地方安安静静地待上几年，然后再从容地转身离开，换下一个地方。我会像梭罗那样，用充足的时间去观察一只海鸥的飞行轨迹，去记录退潮后沙滩上留下的复杂纹理。等我把这里的自然日常完全融进血液里，我就会收拾简单的行囊继续前行。 但无论我在一个地方停留多久，有一点是坚定不移的，那就是我肯定不会在任何一个地方永远地定居下来。万物都在流转，没有什么是永恒不变的，我对自由的渴望不允许我为自己建造一座舒适的牢笼。我的身体和灵魂，永远都在准备着下一场未知而迷人的出发。 可是人非草木，孰能无情，在银滩这几年极简而宁静的岁月里，我的确有过那么一瞬间的柔软与动摇。有一段时间，坐在阳台上看着窗外波澜不惊的深蓝色海面，我脑海中真真切切地闪过一个想要彻底留下来的念头。我感受着这里的海风、松林和极简的生活节奏，觉得能在这种地方隐居，简直是上天的恩赐。 这种强烈的、如归故里般的安全感，让我一度以为这里就是我命中注定要走向死亡的地方，是我生命列车的终点站。我想象着自己满头白发，在这片没有喧嚣的沙滩上伴着海浪声老去，最后像一粒沙子一样融入大海，我不愿意再去任何别的地方折腾了。在那个产生长居幻觉的阶段，我的流浪意志出现了罕见的松懈。 在当时那种封闭而满足的心境下，我固执地认为，这世上再也没有哪个地方能比乳山银滩更契合我这颗厌倦了红尘的心了。我觉得别的地方要么太过喧闹，要么没有这样辽阔的海景，都没有银滩好。我仿佛已经进入了某种老僧入定的境界，准备在这里无欲无求地度过余生。 然而，生命的美妙之处恰恰就在于它充满了不可预知的变数，就像海上瞬息万变的天气。自从去年冬天，为了躲避胶东半岛没有暖气的严寒，我背上背包，踏上了一趟前往彩云之南的避寒之旅，一切又都悄然发生了改变。当我的双脚踏上云南那片充满勃勃生机的土地时，封闭的感官再次被猛烈地开启了。 尤其是当我抵达了云南边陲的那个小城芒市，那里的灿烂阳光、满城巨大的榕树和热带风情，瞬间击溃了我此前所有的笃定。大西南那温暖湿润的风，带着异域香气，粗暴而直接地推开了我心底那扇紧闭的门。那颗原本已经决定在海边安顿下来、准备终老的心，又一次被远方的苍茫和异地气候深深地打动了。 我站在芒市的菩提树下，看着金色的阳光穿透树叶，卡尔维诺在书中描绘过的那些看不见的城市，开始在我脑海中疯狂重构。我突然从那种虚假的满足中惊醒，我不能把自己的下半生，仅仅局限在这一隅的风景中，只在一个地方重复单调的生活。世界如此广袤神奇，我应该遵循内心的召唤，去更多不同的地方亲身感受。 人活着来这世间走一遭，其根本意义不就是为了经历和体验吗，如果只是为了活着而活着，那漫长的寿命又有什么价值。庄子说夏虫不可语冰，如果我一直待在海边，我就永远无法理解雪域高原的圣洁，也无法体会大西北的苍凉。既然生命本就是一场通向虚无的盛大幻觉，我们唯一能带走的，只有丰富的主观体验。 想通了这一点，我开始反问自己，既然万物皆为空，我又何必在某一个特定的地方死磕到底呢。无论是大西北那令人敬畏的苍凉，还是西藏那遗世独立的高冷，亦或是云南的温暖，都应该成为我生命拼图的一部分。于是，站在中年的门槛上，我又重新燃起了关于远方和游荡的崭新理想。 但是，作为一个奉行极简主义、脱离了职场轨道的成年人，我也清楚地知道，所有的理想最终都要降落在现实的土壤上。在这套不以人意志为转移的社会生存法则里，想要实现持续流浪的愿望，我必须得有经济基础。我不再是那个可以凭借一腔热血就去流浪的懵懂少年，我得有钱来维持基本生存。

海风吹拂过银滩的松林，不知不觉间我在这里的隐居生活已经步入了第四个年头。这四年里，我每天听着潮起潮落，看着日升月落，内心越发宁静。与此同时，我也静静地注视着这片海滩上的房价，像秋天的落叶一般跌跌不休。 这是一种很奇妙的体验，仿佛外面的世界在狂热追逐，而这里的时间却在向后倒流。老子讲究清静无为，这片曾经喧闹的土地似乎也在这几年里慢慢找回了它的本来面目。资本的泡沫退去后，剩下的只有最纯粹的沙滩和一望无际的海岸线。 就拿我如今寄居的这处空间来说，这是一套八十五平米的两室一厅。在浩瀚的宇宙中它微不足道，但对我这个曾经的北漂来说，却是一个可以自由呼吸的宽敞宇宙。主卧朝南迎着大海的方向，次卧朝北守着远山的轮廓，客厅和厨房南北通透，清凉的海风可以毫无阻碍地穿堂而过。 这让我不禁回想起那七年漫长而压抑的京城岁月。在那座钢铁森林里，我只能蜷缩在一个几平米大、终年不见天日的阴暗角落。那种生活就像加缪笔下的荒诞世界，人被异化成了某种不知疲倦却又毫无指望的推石头的人。 在北京，仅仅是为了换取那个阴暗拥挤的容身之所，我每个月就要付出三千五百块的血汗钱。而在银滩这片自由的旷野上，同样是三千五百块，却足以支付这套宽敞明亮大房子整整一年的租金。从一个月到一整年，这不仅仅是数字的差异，更是生命质量的悬殊对比。 在那个大城市里，我觉得自己就像是阴沟里东躲西藏的老鼠，又像是被囚禁在钢筋水泥监牢里的困兽。每一天都在内耗中挣扎，每一天都在无意义的内卷中消耗着有限的生命。直到我来到海边，才真正体会到了梭罗在瓦尔登湖畔感受到的那种舒展与轻盈。 最让我感到幸福的是，在银滩的这套房子里，我可以肆无忌惮地享受阳光的抚慰。清晨的阳光会准时跃上阳台，随后迈着轻盈的步伐走进客厅，最终洒满我休息的卧室。这是一种无差别的恩赐，是大自然给予每一个渴望光明之人的慷慨馈赠。 我是一个对阳光有着近乎贪婪渴望的人，熟悉我的朋友都知道这一点。万物生长靠太阳，阳光不仅能驱散房间里的霉味，更能照亮一个人内心深处的阴霾。每当我在阳台上晒着太阳，读着博尔赫斯的诗句，我就觉得那些在职场上受过的伤都愈合了。 而在北京的那个朝北小次卧里，阳光是一件极其奢侈的稀缺品。一整年的时间里，我都无法在自己的床上感受到一丝一毫太阳的温度。那种阴冷不仅仅停留在皮肤表面，更是会一点点渗透进骨髓，让人对生活失去所有的热情与期待。 阳光是最好的治愈良药，它不收你一分钱，却能治好最顽固的城市抑郁症。苏轼被贬黄州时依然能写出清风徐来水波不兴的豁达，大抵也是因为有自然的风光作为心灵的依托。我现在的生活就是这样，每天有阳光作伴，不需要任何装模作样的社交，自在而真实。 这样一套能洒满阳光、面积八十多平米的宽敞居所，如果想要彻底拥有它，究竟需要付出多少代价呢。我们可以像翻看一本历史账册一样，去回顾它这几年来的身价变迁。这其中的数字变化，恰好印证了世间万物皆有定数、繁华终将落尽的朴素道理。 时间倒回到我刚来隐居的二零二二年，那时候如果要买下这套房子，大概需要花费十八万的积蓄。到了二零二三年，海风依旧吹拂，这套房子的标价却悄然降到了十六万。这失去的两万块钱就像退潮时的海水，无声无息地消失在了经济周期的庞大沙滩上。 随后的一年也就是二零二四年，价格继续滑落到了十五万的关口。等到二零二五年我结束了漫长的西南游荡回到这里时，它的身价已经只剩下十三万了。而到了眼下这个二零二六年，只要十一万八千块就能拿下，甚至就算挂出这个价格，也常常无人问津。 这就是市场的真实写照，没有那么多永远上涨的神话，只有回归价值理性的平淡现实。这让我想到王小波笔下那只特立独行的猪，无论外界如何设置规则，事物终究要按照自己的本性去发展。银滩的房子剥去了金融属性的外衣，最终变回了由砖块和水泥堆砌而成的普通建筑。 所以，如果你真的对这片海域情有独钟，非要在乳山银滩买下一套属于自己的房子，我有一些基于现实的建议。当你面对一套八十平米左右的两室一厅时，你可以心平气和地按照十二万的价格去和卖家商量。如果是五十平米左右的一室一厅，那么六万块钱就是一个比较合理的心理价位。 当然这只是一种策略，最终能不能以这个价格成交，还要看你与房东的缘分以及你自身的谈判智慧。毕竟天下没有完全相同的两片树叶，也没有两套完全一样的房子。有些房子可能因为地理位置更优越、内部装修更考究，价格自然会稍微坚挺一些。 但对于绝大多数普普通通的房源来说，你完全可以参考我给出的这个底线去进行权衡。在这个供大于求的市场里，买方拥有着充足的耐心和挑选的余地。保持一颗道家所说的平常心，不急不躁，你总能等到那个价格与价值完美契合的瞬间。 你必须要知道一个基本事实，那就是乳山银滩的房子实在是太多了，多到超越了常人的想象。漫步在银滩的街道上，你会发现绝大多数的窗户背后都是空荡荡的寂静。这里像是一个被时间遗忘的庞大迷宫，卡尔维诺笔下的看不见的城市大概也就是这般光景。 在这片寂静的建筑群中，有些房子甚至在过去十几年里都从未迎接过它们的主人。锁孔里积满了岁月的灰尘，阳台的铁栏杆上爬满了不知名的野生藤蔓。我有时候甚至会忍不住猜想，那些遥远的主人是不是早已经被繁杂的世俗生活所淹没，彻底遗忘了自己在海边还有这样一处产业。 这种荒诞的闲置让我对占有欲产生了深深的怀疑。人终其一生都在追求物质的积累，却往往忽略了自己真正能消耗和体验的其实少之又少。陶渊明只需一间草庐就能悠然见南山，而现代人建起了无数的高楼大厦，却把自己困在了欲望的牢笼里。 我过去在很多场合都反复表达过一个观点，今天我依然要再次强调。那就是除非你已经下定决心要在乳山银滩扎根定居，否则真的没有任何必要去购买这里的房产。除非你的财富已经多到了完全不需要计较得失的地步，把十几万当成零花钱一样随性挥霍。 对于绝大多数只是想要短暂逃离城市喧嚣的人来说，租房才是最充满智慧、最极简的生活方式。不管你是打算在炎热的暑假过来吹一两个月的海风，还是计划给自己放个长假来一次为期半年左右的深度旅居。银滩那低廉到近乎不可思议的租金水平，都能让你毫无压力地享受这一切。 如果是七八月份的旅游旺季，租金或许会随着气温的升高而出现轻微的上浮。但只要避开这两个喧闹的月份，在其余的漫长时光里，这里的租房市场简直便宜得让人心生欢喜。每个月只需要花费三五百块钱，你就能在这座海滨小城里找到一处遮风避雨的安宁角落。 如果你像我一样是一个长期隐居的闲人，选择按年付租的话，那种性价比更是达到了极致。一年仅仅需要掏出三四千块钱，就能租到一套内部设施完善、居住品质极高的好房子。用最少的金钱换取最大的自由，这正是摆脱消费主义陷阱、践行低欲望生活的核心所在。 在银滩这片土地上，无论是买房还是租房，最不缺的就是房源。只要你愿意放慢脚步，不带着任何焦虑和急躁的心情去慢慢挑选。你总能在这浩如烟海的建筑里，找到那个既符合预算又贴合心意的灵魂栖息地。 时代的风向已经改变，曾经被视为财富象征的房子，如今在很多地方已经褪去了资产的光环。在乳山银滩这样一个远离喧嚣的静谧之地，房子更像是一个承载着海居梦想的昂贵玩具。你如果真心喜欢大海，手里又有闲钱，买下来当作一种心理慰藉自然无可厚非。 但你必须清醒地认识到，一旦你买入了这件玩具，日后想要再把它转手变现将是一件极其困难的事情。它会像一座沉重的雕像一样固定在那里，无法轻易移动，也难以重新转换为流动的财富。如果你一年到头也来住不了几天，它就只能在海风的侵蚀和岁月的流逝中孤独地老去，慢慢腐烂。 万物皆有其生命周期，房子也不例外。没有人气的滋养，再坚固的水泥森林也会迅速衰败，这是一种无法抗拒的自然规律。庄子教导我们要齐物，不要被外物所奴役，学会放下对房产这种重资产的执念，我们的心灵才能获得真正的解脱与轻盈。 基于以上种种观察与思考，我真诚地建议那些还在红尘中摸爬滚打的年轻人们保持理智。如果你并没有打算在这片海滩上长相厮守，就千万不要冲动地把血汗钱换成这里的钢筋水泥。在这个赚钱越发艰难、内卷越发严重的时代，手握充足的现金才是应对未知风险的最大底气。 年轻人应该像尤瑟纳尔笔下的旅人一样，去寻找自己内心真正的旷野，而不是早早地被一套偏远地区的房产绊住脚步。把现金留在自己手里，去投资自己的大脑，去体验不同的世界，都比买一套空置的海景房要明智得多。生命本该是流动的河流，不应过早地枯竭在干涸的河床上。 至于那些已经退休、手头宽裕且看透了世事沧桑的老年朋友，情况则截然不同。如果你真的向往海边的清净，想要在这里度过漫长而安定的晚年生活，那么花上不多的一笔积蓄买套房也是合情合理的。毕竟对于中国人的传统观念来说，拥有一本属于自己的房产证，能带来一种租房无法比拟的安全感与踏实感。 前提是你必须下定决心在这里长期扎根，把这里当成生命中最后的心灵归宿。你可以每天去海边散步，在小院里种点蔬菜，过一种与世无争的农耕式生活。这种宁静与满足，确实值得用一部分养老金去换取。 然而，即使是那些满怀热情来这里长期定居的老人们，也终究要面对自然规律的无情考验。有些老人在这里安逸地生活了十几年，看遍了银滩的春花秋月。但随着年岁的不断增长、身体机能的逐渐衰退，他们最终还是不得不离开这片挚爱的海滩。 他们需要搬到医疗条件更发达、生活配套更完善的地方去，以应对不可避免的老年疾病。当他们离开时，留在银滩的房子大概率只能挂牌出售，如果在冰冷的市场里卖不掉，也就只能任由它在海风中渐渐破败。或者，他们会选择把这份海边的资产作为遗产，默默地留给自己的子孙后代。 可是现实往往是残酷的，他们的儿孙辈又怎么会愿意回到这个安静得近乎寂寥的海边小城呢。年轻人的血液里流淌着对繁华和机会的渴望，他们就像趋光的飞蛾一样，只会义无反顾地涌向那些喧嚣的大城市。大城市里有工作，有霓虹灯，有他们难以割舍的现代生活网络。 这就是我们所处的这个时代的滚滚洪流，大城市像一个巨大的抽水机，吸干了周边的活力与希望。而像乳山银滩这样的小城或是更偏远的乡村，只能在这场宏大的城市化进程中慢慢失去色彩，变得日益落寞。作为个体的我们无法改变这种历史的宿命，唯有像我看待海浪一样，平静地接受这一切的发生与消亡。 我并不为这种落寞感到悲哀，因为繁华与荒凉原本就是一体两面。没有了人类的喧嚣，大自然反而能在这里重新占据主导，海鸟和流浪狗成为了这里真正的主人。这种没有人工雕琢的苍凉感，恰恰是我这种隐士最为钟情的旷野气息。 我们总是被教育要不断向上攀爬，要拥有更多的财富和更高的地位。但当我真的停下脚步，在海边过起这种极简的低欲望生活时，我才发现以前的那些焦虑是多么的可笑。生活本来就不需要太多昂贵的道具，阳光、空气和自由的思想，这些最宝贵的东西往往都是免费的。 所以，无论你是想来银滩买房，还是单纯地对这里感到好奇，我都希望你能先问问自己的内心。你到底需要什么样的生活，你又愿意为了这种生活放弃掉哪些虚荣和执念。当你想清楚了这些问题，你自然就能在这片海滩上，找到属于你自己的答案。

回想起曾经在北京漂泊的七年，每天挤在密不透风的地铁里，周围全是人，但我却感到前所未有的窒息和荒芜。现在，我把自己的生活连根拔起，移植到了山东半岛边缘的乳山银滩。 在这里，我不上班，不打卡，不混圈子，也彻底切断了那些毫无意义的社交网络。我不需要去记住任何人的生日，不需要在节日里群发那些虚伪的祝福，更不需要在酒桌上强颜欢笑地去讨好谁。 我的世界里，人类的痕迹被降到了最低，取而代之的是胶东半岛四季分明的阳光、无边无际的海岸线，以及那些随着节气更迭而自然生长的植物。我把和人类打交道的时间，全部用来和自然对话。 自从那年夏天毅然决然地辞掉工作离开大城市，这已经是我在海边隐居的第四个年头了。日子过得如同流水一般平淡而连贯，没有职场上的考核节点，没有升职加薪的焦虑，只有日出而作、日落而息的自然节律。 我靠着一点存款利息和自媒体的微薄收入，维持着极低的物欲。每天吃得很简单，穿得很随意，不再为了别人的眼光而装模作样地活着。 这种在外人看来也许有些枯燥、甚至有些颓废的状态，却是我经过漫长内耗后，为自己精心挑选的最舒适的生存姿态。 很多人总是把独处和孤独混为一谈，他们害怕一个人待着，仿佛脱离了人群，自己的存在就失去了证明。但我不一样，我完全感受不到那种被世界遗弃的凄凉感。 孤独是一种求而不得的匮乏，是你渴望融入群体却被排斥在外的痛苦。而我，是主动选择退出的那个人。 当一个人从内心深处不再索求外界的认同，不再需要用热闹来填补内心的空虚时，孤独这个词就已经失去了它的附着点。那些曾经在喧嚣城市里体会到的彻骨寒冷，在这个僻静的海边反而烟消云散了。 不需要去揣摩别人的心思，不需要去照顾别人的情绪，这种不用为任何人提供情绪价值的轻松感，是无与伦比的。我在房间里可以一整天不发出一丝声音，也可以在读到苏轼的诗词时突然拍案叫绝。 我的身体和灵魂都处于一种完全放松的、不必防备的舒展状态。就如同作家塞林格笔下的那个人物，只想装成一个又聋又哑的人，在一个安静的角落里度过余生。 我深知人和人之间是很难真正相互理解的，既然如此，何必强求。一个人待着，就是我对这个复杂世界最温和的拒绝。 在这个焦虑蔓延的时代，每个人似乎都变成了一个情绪的垃圾桶，随时准备着倾倒自己的苦水，又要被迫承接别人的抱怨。职场上的倾轧、生活中的琐碎、人际交往中的各种暗礁，总能催生出无穷无尽的抱怨。 我曾经深受其害，被那些负面情绪消耗得筋疲力尽。现在的我，心如止水，不仅没有了向别人倒苦水的冲动，也失去了作为一个倾听者的耐心。 那些人类社会里的爱恨纠葛、利益得失，在我看来都太过沉重也太过无聊。我关闭了情感的交换通道，以此来保全自己内心的清澈。 当人类的噪音从我的生活中褪去后，大自然交响乐的细节便开始无限放大。胶东半岛的风是有性格的，春天的风带着泥土解冻的腥甜，冬天的风则像冰冷的刀片，呼啸着掠过松林。 我喜欢坐在窗前，听夏日的暴雨急促地敲打着玻璃，那是一种充满力量的洗礼。我也喜欢听乳山银滩的海浪声，它不分昼夜地拍打着沙滩，深沉而又规律，像极了地球平稳的心跳。 清晨，湿地里的水鸟会发出清脆的长鸣；夏夜，草丛里的青蛙和树干上的知了会交织出一片生机勃勃的喧闹；到了秋天，角落里的蟋蟀又会奏响幽微的弦乐。 这些非人类的声音，没有任何算计，没有任何伪装，它们是世界最原始的频率。沐浴在这些声音里，我那曾经在城市里被摧残得紧绷的神经，终于得到了彻底的抚慰，一种源于生命本真的平静和喜悦，从心底缓缓流淌出来。 人类社会就像一张巨大而黏稠的网，每个人都在网中寻找着自己的支撑点。大家互相交换利益，互相提供情绪安慰，在群体的温暖中确认安全感。 而当你决定不再依赖任何人，不仅是经济上的自给自足，更是精神上的绝对自立时，你就会变成这个网络中的一个异数。你不再参与他们的悲欢离合，不再附和他们的世俗标准。 这种极度的独立，外化出来就是一种让人难以理解的安静。这安静不是因为没有话说，而是因为看透了那些话语的虚妄。 我就像散落在银滩海岸线上的一块礁石，任凭潮起潮落，人来人往，我只是沉默地停留在那里，不讨好海洋，也不迎合沙滩，仅仅是完成着我作为一个存在的本身。 乳山银滩因为房屋空置率高，一直被外界戏称为鬼城。这个称呼劝退了无数渴望热闹的游客，却恰恰成为了我心中的理想国。这里的夜晚，没有大城市那种刺眼的霓虹灯，也没有彻夜不息的车水马龙。 当太阳沉入海平线，夜幕降临在这片庞大而空旷的建筑群上时，一种近乎绝对的寂静便笼罩了一切。这种安静不是普通的没有声音，而是一种剥离了所有空气振动之后的真空状态。 在漫长而寒冷的冬夜里，这种感觉尤为强烈，一切都停止了运转，静得让人连自己血管里的搏动都能听清，甚至产生一种错觉，仿佛能捕捉到墙壁内部细微而尖锐的电流声。这是一种极具张力、甚至有些科幻色彩的宁静。 在这种真空般的静谧中，道家思想里那些关于清静无为的境界，似乎不再是书本上的玄妙理论，而变成了切身的体验。当外界的干扰降到零点，我内心的所有杂念也随之沉淀下来。 闭上双眼，不再有对过去的懊悔，也不再有对未来的担忧。意识的边界开始模糊，个人的躯体仿佛融化在了这浓稠的夜色之中。 这是一种彻底的放空，没有形状，没有重量，没有思考。就像是回到了天地尚未分开、万物尚未成型的宇宙混沌之初，一切都孕育在无尽的虚无里，安详而又深邃。 在这无边的黑夜里，我真正体会到了什么是奢侈。不是昂贵的名表，也不是豪车别墅，而是对时间和空间的绝对掌控权。没有突如其来的工作群消息要求我立刻回复，没有难缠的客户需要我连夜去应付，明天早上也不需要定闹钟去赶那一班拥挤的早高峰地铁。 我房间里流逝的每一分每一秒，都完完全全地属于我自己。我可以用来发呆，用来阅读，甚至用来无所事事地浪费。这座安静的屋子，就是我坚不可摧的堡垒。 当一个人拥有了不被打扰的自由，拥有了完全由自己支配的时空，那种由内而外散发出来的安全感和富足感，是任何外在物质都无法替代的。我已经抵达了生活最本质的需求，不再有任何贪婪的奢求。 曾经那座让我奋斗了七年的超一线城市，它的繁华、它的速度、它的残酷，现在看来都像是上辈子的事情，彻底与我无关了。那些在钢筋水泥森林里上演的攀比、嫉妒、爱慕与背叛，那些如同乱麻一样纠缠不清的人际关系，也都从我的生命版图中被抹去了。 我不欠任何人一个交代，任何人也没有权力来干涉我的选择。没有一份工作可以像枷锁一样把我绑在格子间里，也没有一段情感可以像绳索一样拴住我的脚步。我是绝对自由的。 我就像庄子在《逍遥游》里描绘的那只巨大无比的神鸟，凭借着风的力量扶摇直上，挣脱了世俗的偏见和物质的重力，跨越了常人难以想象的边界。我的精神世界就是这样一片广阔无垠的苍穹，不受任何局限，随心所欲，无拘无束。 在这种绝对的自由里，我的想象力也得到了彻底的解放，身体的局限不再是障碍。有时候站在空旷的沙滩上，看着湛蓝的天空，我的灵魂仿佛真的脱壳而出，像飞鸟一样冲入云霄。 我能真切地感受到高空那种凌厉而纯粹的寒风，它们在我的耳畔呼啸而过，刮走了一切世俗的尘埃。 而当我凝视着深邃的海面时，我又仿佛化身成了一条游鱼，潜入到了阳光无法触及的海底深处。在巨大的水压和幽暗的光线中，我不再恐惧，反而倾听到了那来自遥远海域、孤独而又古老的鲸鱼低吟。 这种超越了肉体的感知，这种与整个自然界融为一体的奇妙体验，是我在这个隐居之地获得的最珍贵的礼物。 我的日常起居看似单调，却充满了仪式感。天气好的时候，我会沿着那条熟悉又陌生的海岸线漫步。我穿过那些还没被开发成楼盘的荒野，双脚踩在柔软而细腻的沙滩上，穿行在空荡荡的、连红绿灯都显得多余的柏油街道上，最后走进那片常年散发着清香的黑松林。 在这无边无际的风景里穿梭，人显得极其渺小，仿佛只是在一个广袤无垠的二维平面上做着微不足道的移动，天地之大让人心生敬畏。 而当我在暮色中结束了漫步，推开门回到自己租来的那个小房子时，空间的感受又发生了戏剧性的转变。这个简单的房间就像一个紧凑而安全的立方体，门关上的那一刻，就如同切断了与外部大千世界的所有联系。外面的风声海声渐渐远去，这个小小的盒子成为了我绝对的避难所，把所有的嘈杂与纷扰都挡在了墙外，留给我的只有纯粹的、无声的安宁。 常年在海边独居，我的心理空间发生了一种奇妙的扭曲和膨胀。在理智上，我很清楚这片庞大的度假区里，还散落着许多和我一样来这里养老、旅居或是避世的人，到了夏天甚至还会有些喧闹。 但是，因为我主动切断了所有的社交雷达，我对周围人类的存在视而不见。我不看他们，不和他们说话，他们对我而言，就等同于路边的树木或者海里的礁石，构不成任何社会学意义上的连接。 因此，在我的主观世界里，这片广阔的天地就仿佛是为我一人存在的。这种唯我论式的体验并不傲慢，反而带来了一种极致的平静。没有人来和我分享，也没有人来和我争夺，这绵长的海岸线、这起伏的松林，在我的感知里，完完全全成了我一个人的私有领地。 这种将大自然视作个人私产的错觉，填补了我内心所有的空洞。我不再需要用银行卡里的数字来衡量自己的价值，也不再需要用消费的等级来确认自己的社会地位。 当我意识到自己可以如此独享一片海、一阵风、一片星空时，一种前所未有的、巨大的满足感包裹了我。这种满足感不是建立在占有他人劳动成果的基础上的，而是建立在与天地万物精神层面的连接上。 在这个微小的坐标点上，我不再觉得自己欠缺什么，我觉得自己就是整个世界的主人，我真的拥有了一切。 这种富足感，只有在对比曾经的窘境时，才显得尤为珍贵和震撼。在那座被灯光照得亮如白昼的超级城市里，尽管我每天都在努力地工作，努力地赚钱，但我深知自己骨子里是一个真正的穷人。 面对动辄几万十来万一平米的房价，我多年的积蓄不过是杯水车薪。我住着租来的隔断房，走在拥挤的人行道上，抬头看到的那些摩天大楼，没有一扇窗户是属于我的。 那座城市里的公园、博物馆、甚至每一寸绿化带，虽然公共开放，但在那种巨大的生存压力下，我从来没有觉得它们和我有什么关系。我只是一个匆匆的过客，一个被庞大机器榨取价值的零件，我什么都买不起，什么都留不住，整个人生都充满了深深的无力感和漂泊感。 但是，乳山银滩改变了这一切。在这个被遗忘的边缘地带，财富的定义被大自然彻底改写了。正如宋代伟大文学家苏轼所感悟到的那样，江面上的清风和山间的明月，是造物主赐予我们最无私的宝藏。 在这里，那吹拂着黑松林的阵阵清风，那倒映在平静海面上的皎洁明月，那万里无云的清澈蓝天，那随着潮汐不断变幻色彩的碧蓝大海，全都是免费的，全都是属于我的。 我不需要去参加任何竞争，不需要去讨好任何领导，不需要耗费半点心机去争抢。我只需要推开门，抬起头，这些壮丽的自然景观就毫无保留地展现在我眼前。它们源源不断，永远也不会枯竭，无论我如何贪婪地欣赏，它们都不会减少分毫。 有时候，当我独自一人站在晚霞漫天的海滩上，面对这毫无保留的、铺天盖地的美景时，一种巨大的震撼和悲欣交集的情感会击中我。我为自己终于摆脱了世俗的贫穷、拥有了如此丰厚的自然财富而深深感动，甚至会忍不住流下热泪。 大自然不仅慷慨，而且忠诚。当漫长的一天结束，我在满天繁星下沉沉睡去，我知道，无论是那片海、那阵风，还是那些在黑夜里生长的树木，它们都不会因为我的闭眼而消散。 它们静静地留在那里，守候着这片土地，保持着宇宙最稳定的秩序。当我经过一夜无梦的酣睡，在鸟鸣声中再次睁开眼睛时，初升的太阳会将第一缕金色的光芒投射在海面上。 清新的空气涌入房间，一切都是那么崭新，那么干净。这感觉就像是某种大型虚拟游戏在夜间完成了维护和更新，随着我的苏醒，这个绚丽而自由的世界又被重新加载、完美地呈现在我面前，等待着我去经历这充满平静和喜悦的、新的一天。

到底要存多少钱才能实现财务自由，这似乎是现代人永远也无法绕开的一个终极迷思。我相信，如果把这个问题抛给这个世界上不同角落、不同阶层的人，每个人的说法都绝对是不一样的。在海边看日出的清晨，我常常看着那些随着潮水涌来又退去的泡沫，觉得人们对金钱数字的执念，就如同这无休无止的潮汐，永远找不到一个绝对静止的终点。 回想起以前在北京漂泊的那些年头，这座庞大而喧嚣的城市里，空气中似乎都弥漫着对未来的焦虑。那时候，我也经常和身边的朋友们在深夜的街头或者拥挤的咖啡馆里，反复讨论这个关于财富与自由的问题。 大家被包裹在快节奏的洪流中，每个人眼里的安全感标价都截然不同。有的朋友在国贸的写字楼里熬红了双眼，他们叹息着说，在这个时代想要彻底躺平，至少要两千万的打底资金，否则心里根本踏实不下来。 还有的朋友稍显退让，觉得降低一些生活品质，逃避一些不必要的社交，有一千万也就勉勉强强能够抵御未来的风险了。也有人觉得在五环外买个小房子，手握五百万就足够安度余生。 当然，也有相对乐观的声音，认为只要能够清算掉所有的债务，手里攥着一百万的现金，便足以支撑起一个普通人粗茶淡饭的自由岁月。 在这些错综复杂的数字狂欢中，最让我印象深刻的，是一个刚毕业不久、眼神依然清澈的非常年轻的朋友。他喝着便宜的啤酒，无比认真地说，只要现在给我十万块钱，我就能立刻辞职，去过我自己想要的生活，我就彻底自由了。 看着他们不同的神态，我常常在心里思索，用金钱的数量来衡量一个人是否自由，从世俗生存的角度来看，可以说是非常合理的，毕竟我们都生活在一个物质交换的社会里，柴米油盐都需要真金白银去换取。 但是，如果仅仅只是用金钱这一个单一的维度来衡量自由，那未免也太肤浅、太苍白了。就像梭罗在瓦尔登湖畔独居时，他并没有携带巨额的财富，但他拥有的那片湖水和星空，比任何银行账户里的数字都更充盈。 我们在这颗蔚蓝色的星球上短暂地寄居，首先要搞明白的一件事，就是到底什么是真正的自由。许多人终其一生都在追逐财富，却从未停下脚步审视过自由的本来面目，他们把手段当成了目的，最终在数字的迷宫里迷失了本心。 在我辞去工作，逃离拥挤的都市，隐居在乳山银滩的第一年里，在那些伴随着海浪声入眠的寂静夜晚，在那些独自漫步在空旷沙滩上的清晨，我看着大海的潮起潮落，看着日月星辰的无声更迭，我终于在孤独中想明白了到底什么是自由。 自由的本质其实非常简单，它不需要复杂的哲学理论去堆砌，也不需要庞大的财富去支撑，归根结底，它就是极具力量的两个字，不怕。 试想一下这样两个截然不同的人。一个人可能在物质上一无所有，他穿着破旧但干净的衣服，住在漏风的出租屋里，但他每天能看到日出就觉得充满希望，能吃到一顿饱饭就感恩大地的馈赠，他没有任何多余的妄念，他活得特别开心，特别轻盈。 而另一个人，他可能住在戒备森严的豪华别墅里，拥有着家财万贯，但他每天都在担忧股票的跌宕起伏，担忧商业对手的暗算，担忧通货膨胀吞噬他的资产，他的眉头永远紧锁，每天都忧心忡忡地活着。 这两个人在浩瀚的宇宙面前，到底哪一个更自由呢。毫无疑问是第一个那个一无所有却满心欢喜的人。因为前者挣脱了心灵的枷锁，而后者却成为了财富的囚徒，被自己亲手打造的金盒子死死困住。 实际上，只要你看透了生活的底色就会明白，你的银行卡里到底有多少钱，这在漫长的人生维度里真的并不重要。真正起决定性作用的，是你要有能够在这个世界上生存下去的赚钱和存钱的能力，这是一种内在的生命韧性。 即使在某一个时刻，你因为种种意外变得身无分文，完全没有钱了，但是你的头脑还在，你的双手还在，你的技能和见识还在。只要你可以依靠自己随时去赚取生活所需，并且懂得克制欲望去存下余粮，那你就是永远不败的，那你就是真正自由的。 就像我自己现在的状态，经过前些年的工作和积累，确实在银行里趴着不少存款。这是我过去用时间和精力换来的底气。 假设我就这样在乳山银滩这个安静的海边小城一直隐居下去，每天除了看海、散步、睡觉，什么重体力活也不干，过着极其简朴的生活。这里的物价很低，海鲜和蔬菜都很便宜，我每年只需要花一万多块钱，就能维持一个非常健康且体面的生活状态。 如果纯粹做一道简单的数学题，以我目前的存款和这样的极低消耗，那我完全可以五六十年都不用去上班，不用去看任何老板的脸色，不用在早高峰的地铁里被人流裹挟。 但是，人的天性决定了，当一个人彻底闲下来，摆脱了所有强制性的劳动以后，他是不可能真的像一块石头那样什么也不干的。哪怕是静坐，大脑也会思考，也会观察。 如果真的天天无所事事，对着空气发呆，他很快就会觉得非常无聊，生命力也会随之枯萎。人作为一种有创造欲的生物，总要在这个世界上找点事情做的，这是生命本身的呼唤。 而这种在完全放松状态下找到的事情，往往是源于真正的热爱。只要找到了这件自己愿意倾注心血的事情去做，他自然而然就可以把这件他喜欢干的事情，在不经意间转化为金钱。 就像我现在的日常一样，我平时喜欢在海边观察那些随风摇摆的松林，观察那些在礁石上停留的海鸥，然后回到屋里，顺手写点关于生活的感悟和小文章。或者在傍晚散步时，用手机记录下绝美的晚霞，发点不加修饰的小视频。 这些纯粹出于记录和分享的举动，并不是为了迎合谁，但往往也能在网络上遇到共鸣的人，从而顺带着赚点零花钱，覆盖掉我原本就不高的生活成本。 所以，在这样一种内外皆丰盈、不内卷也不内耗的状态下，自由对我来说，简直太容易了。它就像每天早上照进窗台的阳光一样，自然而然地铺满了我生活的每一个角落。 当然，听到我这样说，肯定有人会提出反驳。他们会觉得我是在站着说话不腰疼，他们会说，你能如此洒脱，完全是因为你现在没有任何世俗的负担，而只要是一个肩上扛着负担的人，就永远不可能得到真正的自由。 诚然，我必须坦然承认我的幸运和目前的处境。我现在孑然一身，没有压得人喘不过气来的房贷，也没有每个月必须要按时偿还的车贷。我没有老婆需要去体贴照顾，也没有孩子需要去抚养教育、操心他们的未来。 同时，最让我感到宽慰的是，我的父母目前也都身体健康，不需要我长伴床前去支付高昂的医疗费用。我这样一个孤身一人、仿佛切断了大部分社会牵绊的人，在物理层面和经济层面上，确实比绝大多数人更容易获得那种无拘无束的自由。 但是，我们也要理性的看待命运这回事。比如家庭出身这种事情，是我在投胎时根本无法去左右和决定的。这是老天爷、是冥冥之中的自然规律在做的事情，非人力所能改变。 如果这世间真的存在选择的按钮，如果我出生前能自己决定命运的走向，那我肯定也会毫不犹豫地让自己出生在一个亿万富豪的家里，直接跳过所有的生存挣扎，去体验更丰富的人生。 所以，这个世界上每个人的原生背景都是不一样的，这就注定了每个人站在生命岔路口时，所面临的选择空间和最终做出的选择也是完全不一样的。我们只能在自己被分配到的那张牌桌上，尽力打出最适合自己的牌，就看你自己如何选择了。 当我们试图去探讨生命的掌控感时，必须抛开那些我们生来就无法选择的客观因素，比如家庭背景的好坏，比如父母的社会阶层，比如自己身体生来是否残疾与否，这些都是既定的剧本。 在排除了这些先天条件之后，如果你自己在成年以后，依然要主动去选择背负很多沉重的负担，比如去追求超出自己能力的豪宅，去攀比那些昂贵的消费品。如果你又喜欢用世俗的标准把自己死死地囚笼起来，把别人的目光当成自己的审判官。 那么你必须明白，你所有的这些决定，买房、结婚、生子、高消费，都是在没有任何人拿刀架在你脖子上强迫你的条件下，你自己一步步做出来的。 既然你行使了自由意志，自由的选择了那样的忙碌、那样的重压、那样的世俗生活，那么当你感到疲惫不堪的时候，你就不要去抱怨，更不要去后悔。因为求仁得仁，这本就是你自己挑选的道路。 从更深沉的心理层面去剖析，后悔其实也是一种内心害怕的表现。你害怕自己选错了路，害怕错过了另一种可能，害怕别人嘲笑你的狼狈。而我们在前面说过，真正的自由，必须是摒弃一切恐惧的。 只有你的内心真的做到了一切都不怕，不因为过去的错误选择而害怕、而懊悔，也不因为将来可能面临的孤独、衰老和变故而害怕、而焦虑，坦然接受命运的所有馈赠与剥夺，那你才算是一个真正意义上自由的人。 在这个喧嚣的时代，偶尔也会有人在我的文章下面留言，带着某种不解甚至嘲讽的语气说，一个人如果连钱都不花，如果不去消费那些精美的商品，不去体验奢华的服务，那这种如同苦行僧一般的生活还有什么快乐可言，这种一潭死水般的自由又有什么意义。 面对这样的质疑，在我看来，说出这些话的人，他们的灵魂已经完全被现代社会的消费主义彻底绑架了。他们把购买力等同于生命力，把占有物等同于存在感，失去了感知清风明月这种免费事物带来的深层喜悦的能力。 对于这样完全处在两个不同认知世界、被物欲蒙蔽了双眼的声音，我选择保持沉默，我不置评。我只需转过头去，继续看我的海，听我的风，享受我这无用却又无比珍贵的静谧时光。

关于低欲望生活，在这静谧的海边，伴着窗外周而复始的潮汐声，我想多说几句。 乳山银滩的早春，依然带着一种苍凉而纯粹的美感，料峭的春风扫过空旷的街道，天地间仿佛只剩下我和这片汪洋。常常有人在看了我的视频或文字后，给我贴上一个低欲望青年的标签，仿佛我是一个天生就清心寡欲、斩断了世俗尘缘的修行者。 但其实，坐在初春暖阳下喝着热茶的我，心里很清楚，这个标签并不完全准确，甚至带着些许外界的浪漫想象。关于这种被剥离了诸多复杂性的人设，我觉得有必要坦诚地，像和老朋友聊天一样，把内心的褶皱摊开来理一理。 老实说，从本质上审视自己，我并不是一个低欲望的人，不管是在物质上，还是在精神上。人类生来就带着生存和繁衍的本能，带着对更好事物的渴求，这就像植物向着阳光生长一样自然。 我是一个由血肉和普通人性构成的凡人，不是泥塑木雕的神明。把隐居等同于毫无欲望，是对人性的误解，也是对隐居生活的一种虚幻拔高。 我能感受到胃里对美食的渴望，能体会到肌肤对温暖舒适的贪恋，同样，我的大脑也无时无刻不在渴望着新鲜的见闻和深刻的理解。如果真的没有欲望，那生命便失去了一切向前的动力，而我，依然在这片海边用力地、真实地呼吸着。 在物质上，我肯定也希望获得更多的财富，越多越好。这没什么可避讳的，毕竟在这个运转严密的现代社会里，财富往往意味着更宽广的边界。 它意味着你可以随意挑选飞往世界任何一个角落的机票，意味着在面对疾病和意外时拥有足够的底气。如果明天早晨醒来，我的银行账户里突然多出了一大笔数字，我也会由衷地感到狂喜。 金钱所能带来的便利和舒适，是实实在在的，我也曾无数次在脑海中描绘过那种不必为任何账单发愁、可以肆意挥洒的阔绰生活。对物质的向往，是根植在俗世生活最深处的引力。 但是我得不到。这是一个冰冷、坚硬却又无比真实的客观事实，像一块巨大的礁石横亘在理想与现实之间。 承认这一点，并不容易，它需要一个人剥开层层伪装的自尊，去直视自己能力的边界。我曾满怀壮志地想要在财富的阶梯上攀爬，但在无数次的尝试和碰壁后，我摸到了那面看不见的墙。 财富的积累需要特定的天赋、机遇、性格甚至是残酷的手段。而我在一次次的自我丈量中发现，自己手里并没有握着这些能够撬动巨大财富的筹码。这不仅是命运的安排，更是自身局限性的必然结果。 去上班，工资只有那么一点，怎么也不可能在北京买房子。回想起那七年北漂的岁月，每天被塞进拥挤的地铁，像一颗螺丝钉一样被拧在庞大的写字楼里，消耗着青春和健康。 每个月拿到手的那点微薄薪水，在交完房租、扣除基本的生活开销后，剩下的数字在动辄几万一平米的北京房价面前，显得无比苍白和滑稽。 无论我怎么压缩睡眠时间，怎么在职场上小心翼翼地表现，那座城市的万家灯火里，始终没有一盏是为我而亮的。靠着出卖时间和体力换取的那点报酬，永远也赶不上资本膨胀的速度。 去投机，我又不会。既然按部就班的劳动无法实现财富的跨越，很多人便转向了风险与收益并存的投机市场。 可是，当我试图去了解那些复杂的金融曲线、去揣摩资本市场的诡谲情绪时，我发现自己完全没有那种敏锐的嗅觉和杀伐决断的魄力。我不懂如何在涨跌中保持冷静，更学不会那些在灰色地带游走的心机。 我的性格太直，心思太浅，在这个需要极高智商和极强心理素质的投机游戏里，我注定只能成为被收割的猎物，而不是那个运筹帷幄的执棋者。 最后还把自己搞得很疲惫，那只好放弃赚大钱的梦，赚点小钱就满足了。在经历了漫长的内耗、焦虑和无望的追赶之后，我发现自己非但没有接近财富的幻梦，反而把身体弄垮了，把精神耗竭了。 那种每天醒来都觉得有一块石头压在胸口的日子，是对生命最残酷的透支。在某一个极其普通的清晨，我突然想通了。 既然那条通往大富大贵的罗马大道我走不通，甚至会让我死在半路上，那我为什么不能停下来呢。于是，我选择把那个沉重的梦从背包里扔出去，只要每天有一点微薄的进账，能买得起米面蔬菜，我就觉得十分安心了。 不是我不想搞大钱，实在是我能力有限。这句话说出来，其实带着一种如释重负的轻松感。人最难跨越的一关，就是承认自己的平庸。 我们从小被教育要出人头地，要成为人中龙凤，但社会的金字塔尖注定只能容纳极少数人。我用七年的时间，认清了自己只是塔基里最普通的一粒沙。 这并非自暴自弃，而是一种基于现实的深刻觉醒。既然我的引擎只能输出这么大的马力，我就不再强求自己去参加那场属于顶级跑车的狂飙赛。接纳自己能力的平庸，是我走向内心平静的第一步。 我又太热爱自由，太喜欢大自然，我不喜欢去城市里，只有去城市里才能赚到大钱，我讨厌城市。这是一种近乎生理上的排斥。 面对钢筋水泥浇筑的森林，面对汽车尾气和永不停歇的霓虹灯，我总是感到莫名的窒息。我向往的是云南那种温暖和煦的微风，是西藏那高远冷峻的雪山，是大西北那苍茫辽阔的戈壁，当然，还有乳山银滩这四季分明、潮起潮落的大海。 可是，大自然里没有金矿让我去挖，想要获得丰厚的报酬，就必须把自己重新塞回那个我所厌恶的、充满喧嚣和算计的现代都市。在金钱与自由的博弈中，我毫不犹豫地将筹码推向了后者，因为我对那种装模作样的城市生活，已经厌恶到了极点。 在精神上，我也希望有知己，不管是男的还是女的，但是我又发现只要和人交往，就要妥协，我不愿意向任何人妥协，我只想做我自己。 人生在世，谁不渴望灵魂的共振呢。能够遇到一个懂你沉默、知你悲欢的人，是极为奢侈的幸运。然而，人际交往的本质往往伴随着权力的让渡和个性的磨损。 为了维持一段关系，你不得不收起自己的棱角，附和对方的观点，甚至改变自己的生活节奏。我曾经试着去适应这种规则，但最终发现，那种为了迎合他人而扭曲自己的感觉，比孤独本身更让我痛苦。我骨子里有着一种近乎顽固的独立，我只想按照自己最舒服的姿态生长，不愿为了任何人修剪自己的枝桠。 什么友情、爱情、亲情，都不可能是单方面的付出，别人付出，你不付出，别人就会离你而去；你付出，别人又不付出，你也会觉得吃了亏。这世间所有的情感联结，抛开那些被文学作品无限美化的滤镜，底层逻辑都暗含着一种能量的交换。 没有谁能够长久地忍受一个只索取不回报的黑洞，也没有谁能够在不断被辜负后依然毫无保留地燃烧自己。 这种天平两端的斤斤计较，这种随时随地都在进行的隐性评估，让每一段关系都变成了一项需要耗费巨大心力去维护的工程。我实在太累了，没有多余的精力去处理这些错综复杂的人情账本。 我做不到自私自利，又做不到无私奉献。这大概是作为一个普通人最尴尬的困境所在。 如果我能坏得彻底，完全不顾及他人的感受，或许我能在这个社会上掠夺到更多的资源，过得没心没肺；如果我能高尚到极致，像圣人一样燃烧自己照亮别人，或许我能获得精神上绝对的丰饶。但我恰恰卡在这两端之间。 别人的痛苦会让我感到不安，让我无法心安理得地去自私；但同时，我又非常珍惜自己的羽毛和精力，不愿意为了别人牺牲掉我好不容易争取来的平静生活。这种道德上的中间态，让我很难在深度的人际交往中找到一个自洽的位置。 那我只能自己一个人待着，独来独往。既然无法在人群中找到舒适的距离，退回到自己的躯壳里，就成了最自然的选择。 我开始享受这种在海边漫步、形单影只的状态。没有聚餐的寒暄，没有微信上的虚情假意，也没有逢年过节的繁文缛节。一个人做饭，一个人看书，一个人看着太阳慢慢沉入海平面。 孤独，这个在世俗语境里常常带着悲情色彩的词汇，在我的生活里却褪去了它的锋芒，变成了一件温暖而合身的旧毛衣。独来独往，让我免去了所有的内耗，找回了生命最原始的完整性。 大财富追求不到，我只能赚点小钱，能够养活自己就够了，过一种节俭的生活。在乳山银滩，这种极简的设想变得极易实现。这里的物价不高，没有那些刺激消费的繁华商圈。 我依靠着微薄的存款利息和偶尔更新自媒体带来的一点收入，将物欲降到了最低。一日三餐，粗茶淡饭，不买昂贵的衣服，不追求时髦的电子产品。 当我不再把目光盯在商品的价格标签上，而是关注食物本身的滋味、衣服保暖的属性时，我发现维持一个人的生存其实并不需要太多的金钱。节俭，不再是一种被迫的窘迫，而是一种主动的、轻盈的生活美学。 精神上没有知己，那只能和大自然对话，和天地同在。既然人类社会无法提供我所渴望的纯粹共鸣，我便把倾诉的欲望转向了这片广袤的天地。 大自然是最好的倾听者，它包容我所有的情绪，却从不进行评判。当我读着那些千百年前的诗词，体会着古人那种乘物以游心、与造物者游的境界时，我感到一种跨越时空的抚慰。 我看着院子里的植物发芽、开花、枯萎，听着风穿过松林的呼啸，在这些宏大而静谧的自然景观中，个人的悲欢离合变得微不足道。天地有大美而不言，这种无言的陪伴，填补了我精神世界的所有空白。 这当然是一种主动的选择，也可以说主动的放弃。我并不是一个被生活彻底击垮、无奈逃到海边的失败者，而是一个看清了游戏规则后，决定不再参与牌局的清醒者。 放弃那些看似光鲜亮丽的社会地位，放弃对世俗成功的执念，需要极大的勇气。这是一种从主流价值观中抽离出来的战略性撤退。 我选择交出那些我不擅长、也不喜欢的考卷，转而为自己设定一套全新的评分标准。在这个只有我一个人的考场里，自由和平静，就是我能拿到的最高分数。 尽管有很多大的奢望无法实现，毕竟人生总会有遗憾，但是小确幸却是可以实实在在的感受。我们这一生，总会带着些许未完成的梦走向终点。 那些曾经想要改变世界的宏大愿景，那些想要轰轰烈烈爱一场的奢求，大概率会化作岁月里的一声叹息。但生命并不会因此而失去光泽。在这个安静的海边小城，我学会了把目光从遥不可及的星空，收回到眼前的一草一木。 一杯温度刚好的白开水，一本读得津津有味的小说，一次没有被打扰的深度睡眠，这些微小而确定的幸福，不再是宏大叙事的附属品，而是构成了我日常生活最坚实的质地。 那就把小确幸当作最大的幸福，从微小的事物中感受快乐。这是一种对生活重心的彻底转移。既然无法搬动一座高山，那就去欣赏山脚下一朵野花的盛开。 我不再用那些遥远的、抽象的目标来折磨自己，而是把感知快乐的触角变得极其敏锐。 当我赤脚走在沙滩上，感受到细腻的沙子从脚趾间溜走时；当我早起看到第一缕阳光把海面染成橘红色时，那种由内而外散发出来的喜悦，是任何名利都无法比拟的。把这些微小的事物无限放大，我的内心便拥有了一个自给自足、丰饶无比的宇宙。 这不是自圆其说，也不是阿Q精神，这是一种很清醒很理智的生活方式，也是你在权衡利弊之后做出的人生最优之选项。我不去用精神胜利法来麻痹自己，我清楚地知道自己失去了什么，也无比明白自己得到了什么。 这是一场经过精密计算后的等价交换。我交出了在城市里可能获得的财富、地位和热闹，换来了一个不内卷、不内耗、可以完全掌控自我时间的宁静后半生。 在这个充满不确定性的世界里，能够在认清自身的局限后，找到一个最契合自己秉性、最能让灵魂安放的角落，我认为，这就是一个平凡人所能做出的，最高明的决断。

“用微小的事物感知幸福，用宏大的世界稀释痛苦。” 不知道这句话最早是哪一位通透的人写下的，也不知道它具体出自哪一本书或者哪一篇文章，但是这些年，我经常在网络上看到人们反复提及它。 在这座被外界称为鬼城的海边小镇里，在万籁俱寂的深夜，我常常坐在窗前，看着手机屏幕上滑过这句熟悉的话语，心里总会泛起一阵深深的共鸣。 我觉得这句话说得非常好，它简直就是我这几年隐居生活的完美注脚。 在这个信息爆炸、人人都在焦虑着成功成名的时代，这句话就像是一股从遥远西伯利亚吹来的冷空气，清醒，克制，又带着一种能让人瞬间安静下来的力量。 我在海边生活的这几年，绝大多数时间都是独处。因为远离了复杂的人际交往，我的感官似乎被重新打开了，常常被一些微小的事物深深感动。 胶东半岛的四季分明，大自然在这里有着最原始也最清晰的刻度。 春天的花开，虽然比南方来得晚一些，但当海风吹暖，路边的连翘和迎春花便会在空荡荡的街道旁肆意绽放。那种不为任何人欣赏只为自己盛开的生命力，总让我驻足良久。 夏天的蛙鸣，在银滩的乡野田间简直是一场宏大的交响乐。入夜后，几万只青蛙在水草间此起彼伏地歌唱，那是城市高楼里永远听不到的自然之声。 秋天的落叶，打着旋儿落在干干净净的柏油马路上，踩上去有轻微的碎裂声，让人感受到岁月流转的从容。 冬天的飞雪，威海作为雪窝子，大雪总是不期而至。白色的雪花与深蓝色的大海交织在一起，那种极致的冷酷与纯洁，是对灵魂最好的一次洗涤。 当然，除了四季的宏大轮转，这片土地上还有很多其他的小事物在默默发生，只要你慢下来，就能看见。 初春的柳树发芽，那一抹鹅黄色的绿意，总是在不经意间就染绿了潮汐湖的岸边，像极了水彩画里最轻柔的那一笔。 初夏的午后，海月水母又成群结队地浮现在潮汐湖的水面上。它们像一把把半透明的降落伞，在水流中漫无目的地一张一合，没有任何急功近利的意图，只是单纯地存在着。 盛夏时分，知了从泥土里钻出来，褪去外壳，在树枝上尽情嘶鸣。它们在地下蛰伏了那么多年，只为一个夏天的自由，这让我常常想到梭罗在瓦尔登湖畔对昆虫的凝视。 而在冬日枯黄的草地上，总能看到戴胜鸟在专注地觅食。它们头顶着漂亮的羽冠，不关心人类的经济危机，也不在乎股市的涨跌，只专注于眼前的一条虫子。 佛教里有一种智慧说，“一花一世界，一叶一菩提。”我觉得这不仅是宗教的隐喻，更是生活的实相。 从这些微小的事物里，我们完全可以窥见整个世界的变化规律。宇宙的生灭，四季的轮回，生命的枯荣，其实都浓缩在一只水母的游动或者一朵花的绽放里。 当你不再为了虚无缥缈的成功去消耗自己，当你把目光从老板的脸色转移到大自然的细枝末节上，你就会发现，幸福其实不需要昂贵的门票。 马克吐温笔下那个物欲膨胀的镀金时代固然充满诱惑，但眼前这片不需要花钱就能拥有的海滩，这种能敏锐感知到柳暗花明的细腻神经，才是抵御生活粗糙磨损的最强防线。 这就是用微小的事物感知幸福。 那么，什么是宏大的世界呢？ 在城市的格栅里，我们看到的只有对面写字楼的玻璃幕墙。但是在这里，大海够不够大？那是一望无际的深蓝，一直延伸到视线的尽头，与天空融为一体，海浪日夜不息地拍打着礁石，吞吐着日月星辰。 蓝天够不够大？北方的天空高远而辽阔，没有雾霾的遮挡，万里无云时，仿佛能把人的灵魂都吸进去。 沙滩够不够大？绵延二十公里的银色沙滩，走在上面，身后只留下一串浅浅的脚印，很快又被海浪抹平。 每当我在这样的沙滩上孤独地行走，听着海风在耳边呼啸，我就觉得自己特别渺小，就像博尔赫斯笔下那个面对无限迷宫的旅人。 在这种绝对的宏大面前，我的那点痛苦在时间的长河里算什么呢？ 那些在北京挤地铁时的焦虑，那些对未来的莫名恐慌，那些求而不得的执念，在浩瀚的太平洋面前，瞬间就被稀释得无影无踪。 苏轼在《赤壁赋》里写道，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”如果你像我一样，在海边日复一日地生活过，看惯了潮起潮落和星河满天，你就常常会有这样的感叹。 苏东坡一生被贬谪，从黄州到惠州再到儋州，他经历的政治打击和生活苦难是我们常人难以想象的，但他正是因为见识了天地的广阔，才拥有了那种一蓑烟雨任平生的豁达。 我们在这个世界上，真的就如同蜉蝣一般短暂，如同沧海中的一粒粟米一般微不足道。 认识到自己的渺小，并不是一种悲观，而是一种巨大的解脱。因为如果你连自己都可以放下，那附加在你身上的那些烦恼、标签、得失，自然也就失去了重量。 不可否认，虽然个人的痛苦对个人来说，在当时确实重如泰山，难以承受。我绝不想去贬低任何人在深夜里流下的眼泪。 当我们深陷其中时，那种窒息感是真实存在的，就像加缪笔下推着巨石的西西弗斯，感觉这苦难永无止境。 但是，只要你稍微拉长一下时间的焦距，把这一切当成烟云过眼，回过头来看，其实都算不上什么。 失恋算什么呢？不过是两个人缘分尽了，各自重新走向人海。 失业算什么呢？不过是从一台机器上掉落下来的一颗螺丝钉，终于有了做回一块铁的自由。 甚至，即使是面对死亡，在大自然的代谢循环中，也显得微不足道。陶渊明早就看透了这一点，他说，“死去何所道，托体同山阿。”一切不过是尘归尘，土归土，回归到那个宏大的世界中去罢了。 我这么说，不是说你的痛苦是假的，也不是在熬一锅虚无主义的毒鸡汤。 我只是想说，在这个短暂而充满变数的人生里，与其痛苦，不如快乐。痛苦往往来源于我们对无法掌控之事的强求，来源于我们被社会规则裹挟着去追求那些我们并不真正需要的东西。 放下那些执念吧，停止那种自我折磨的内耗。快乐是一种选择，一种需要主动去剥离外在欲望才能获得的轻盈状态。 如果失恋了，那就拍拍身上的灰尘，再找一个，下一个或许更懂你、更乖巧。感情本就是生命旅途上的风景，错过了这一站，就安心等待下一站，没有谁离了谁就活不下去。 如果失业了，那更好，那就理直气壮地躺平。谁规定人这一辈子就必须要在格子间里对着电脑敲敲打打直到老去？ 不上班也有其他的活法，而且往往是更接近生命本质的活法。 你可以去大西北看苍凉的戈壁，去西藏吹高冷的风，或者像我一样，找一个物价低廉的海边小镇，自己做饭，看书，晒太阳。生活的方式有千万种，写字楼里的那一种，绝对不是唯一的正确答案。 你不妨看看我，我已经四年不上班了。靠着以前攒下的一点存款和利息，再加上做点自媒体的微薄收入，我不仅没有饿死，我的人生也没有像长辈们警告的那样彻底完蛋。 相反，我现在过得又快乐又自由。我每天可以睡到自然醒，不需要在早高峰的地铁里被人挤成肉饼。 我有大把的时间去阅读尤瑟纳尔，去重温塞林格，去研究那些没有实用价值却能滋养灵魂的文字。 我的物欲降到了最低，一件旧衣服可以穿好几年，一顿简单的饭菜就能让我感到满足。 我不再需要用消费来证明自己的价值，所以我也不再需要为了消费去出卖我的时间和生命。 所以，勇敢点吧，朋友们。跳出那个让你痛苦的循环，是需要勇气的。 你需要勇气去面对别人的不解，需要勇气去斩断对物质的过度依赖，需要勇气去直面真实的自己。 但是请相信，勇气可以战胜一切世俗的锁链。 当你真正迈出那一步，去拥抱微小的事物，去融入宏大的世界，你会发现，那扇困住你的门，其实一直都没有上锁。 希望你能在看清生活的真相后，依然热爱它，希望你幸福，没有痛苦。

网上流传着一句半开玩笑的话：春天是抑郁症高发的季节。最近银滩的海风渐渐变得温和，白昼也被渐渐拉长了。 如果你觉得在这样明媚的日子里，心情莫名的低落，不要急着怀疑自己是不是出了什么心理问题，也许仅仅是气候惹的祸，是万物复苏时的某种敏感。 关于抑郁症这个常被滥用的词，今天我也想借着这片春光，面对着这片安静的大海，平静地聊上几句。 总有一些热心肠的人，喜欢隔着屏幕对我妄下结论。他们看着我在乳山银滩过着所谓躺平的日子，不上班，不应酬，便断言我的生活状态是不对的。 他们甚至言之凿凿地说：“你这很明显就是抑郁了。” 其实，我多少能猜到他们为什么会产生这样的错觉。毕竟，我在这里几乎切断了所有无效的社交。 每天独来独往，我的日常不过是在空旷的沙滩上散步，或者坐在窗前看几页闲书，耳边只有海浪的白噪音，没有人类社会的喧哗。在旁人眼里，这副做派确实像是个有些自闭、脱离社会的人。 再加上我做自媒体发视频时，从不露脸，只有声音传出来。那声音听起来往往显得情绪低落，仿佛在极力压抑着某种难以言说的哀伤。 但实际上，他们看到的仅仅是我投射在互联网上的一个切面，或者说，仅仅听到了一个疲惫的声带振动。真实的我在现实生活中，远不是他们想象的那般颓废和阴暗。 诚然，我平时穿的衣服确实很土气，常常是几十块钱的旧衣裳，但这仅仅是因为我没有多余的钱去购置光鲜亮丽的衣裳罢了。而且在海边，海风和盐分才是最好的滤镜，衣服好坏并不重要。 抛开这副不太体面的皮囊，我的内心世界其实非常辽阔。就像梭罗在瓦尔登湖畔一样，物质的极简换来的是精神的丰盈。我自我感觉状态好极了，每一天都过得无比快乐。 至于为什么我的声音听起来总是那么低沉？那大概是因为，我骨子里一直觉得自己是个略带忧郁气质的文艺中年男人吧（当然，这只是我单方面沾沾自喜的自诩）。 这让我回想起以前在北京漂泊的那七年。那时候每天挤在密不透风的地铁里，戴着面具去应付职场上的各种关系，整个人像一根绷紧的弦。 有些朋友曾对我说，光看我写的文字，觉得我是个爱搞怪、挺幽默的人（毕竟年轻时，谁没用故作有趣来掩饰过内心的荒芜呢）；可是听到我说话的声音后，又觉得我是一个极其严肃、甚至有些刻板的人。 这是因为我的普通话实在算不上标准，在那个节奏飞快的大城市里，为了让别人听清楚我不带底气的表达，我不得不咬文嚼字、字正腔圆地去发音，这就显得尤为生硬和充满防备。 我的声音和我的文字，似乎永远处于一种断裂的不匹配中。直到他们真真切切地见了我本人，才惊讶地发现，原来我不仅不严肃，反而是一个单纯得近乎有些愚蠢、在阳光下特别爱笑的人。 说实话，离开大城市后，我早就不在乎网络上那些素昧平生的看客是如何评价我的了。反正，我这辈子也不会和他们有任何交集，更不会成为朋友。现在的我，看到不喜欢的评论就顺手删除，遇到磁场不合的人就果断拉黑。 这就像是扫除院子里的落叶一样，是一种保持内心清爽的必要手段。我再也没有了年轻时那种非要和别人争个面红耳赤、纠缠到底的胜负欲，也懒得去向谁自证清白。 很多时候，面对外界的喧嚣和指责，我的心里只会淡然地闪过一个念头：这关我屁事，或者，这关你屁事。苏东坡说：“一蓑烟雨任平生”，我这顶多算是一身旧衣任海风，落得个干净自在。 至于所谓的抑郁，我从来都不曾承认自己患有这种时代的流行病。我不否认生活中有痛苦的存在，但这世上，痛苦并不等同于抑郁。 比如，我常常为自己囊中羞涩而感到痛苦，看着银行卡里的余额精打细算，但这难道就能被确诊为抑郁症吗？显然不能。 仔细盘点下来，我在这世上好像也仅仅只剩下这一个实实在在的痛苦了——那就是没钱。但好在银滩的物价足够低，低到让我可以带着这种痛苦安然入睡。 别人想要如何去定义抑郁症，那是他们的自由，我丝毫不关心。你爱怎么去界定就怎么界定，你喜欢把这个标签贴在谁身上就贴在谁身上，这一切的纷扰和喧哗，通通都与我无关。 我选择安安静静地待在乳山银滩，每天看着日升月落，感受着胶东半岛四季分明的风。我最根本的目的，就是为了彻底远离人群，远离职场里的弯弯绕绕，远离那些自以为是的评判，远离世俗赋予的所有关于成功或失败的定义。 在这个世界上，没有哪个人能够高高在上地定义我。在这片宁静的海滩上，我的生活就像流水一样自然，我是绝对自由的，我的内心是像水面一样平静的，我也拥有着最纯粹的快乐。 在这里，哪怕我只是一个一无所有的闲人，我依然是自己宇宙里唯一的主宰。