引言

这个游戏手柄发布于 1996 年，左侧的十字键可以精准控制方向，手柄前端两侧的按键叫肩键，方便食指使用，中间那个东西是个带压力传感器的摇杆，在 3d 游戏中，可以控制人物的移动幅度、速度、画面镜头，还可以在战斗时锁定敌人。这个 26 年前的东西除了长得和现在的手柄有点不一样之外，功能完全一致。而这还只是设计它的这家公司为游戏行业留下众多财富中的冰山一角。这家公司几乎凭一己之力定义了现代游戏行业、教会了大家如何制作电子游戏，他们的产品给无数人带去过快乐。他们的游戏没有血腥的战斗、炫酷的 CG，满屏充斥着可爱和呆萌，他们对游戏和快乐的理解，在今天的游戏行业中依然是无二的存在。马里奥、大金刚、时之笛、宝可梦、星之卡比，单看这些名字就能勾起多少人快乐的回忆。开篇提到的那个古董，是一台叫做 n64 游戏机的手柄，设计它的这家公司就是游戏行业的神，任天堂。

1889.9 任天堂成立

江户时期，京都有个卖石灰的地主叫山内犹七，口袋殷实但是膝下无子，为了传承家业，只能找人入赘。经过多方考量后，他看中了匠人福井宗助的大儿子福井房治郎，遂招入赘并改名山内房治郎。

1633 年，德川幕府在日本颁布锁国令，其中纸牌赌博被严厉禁止。禁赌期间，一种叫花札的纸牌在民间秘密流行，这种牌用月份和图片代替数字，以绕过禁赌令。虽然后来也被判定为非法，但是民众很喜欢，一直偷偷的玩。

1886年，有人提出 “赌博是犯罪，无法反驳，可卡牌本身是娱乐的玩具，不应禁止”。一个叫前田喜兵衛的人熟悉法律，懂得如何合法地打政策擦边球，身先士卒在东京银座开了一家花札店，让人们把游戏从赌博的观念中分离出来。为后来花札的流行打下了基础。在日本持续了近 250 多年的禁赌令也逐步废除。

当时 29 岁、出身匠人之家的山内房治郎也是一个狂热的花札纸牌玩家，玩牌的同时这个年轻人嗅到了纸牌生意的商机。1889 年 9 月，他在京都成立了一家名为任天堂骨牌的花札作坊，开始经营纸牌生意。匠人出身的山内手艺精湛，生产的纸牌格外出众，不久，这种名为“大都统”的纸牌便在京都和大阪开始大卖，任天堂骨牌也在大阪开了分店。

此时的山内并不满足于现状，他找到了老朋友，也是明治时期的烟草大王，村井吉兵卫，借助朋友的烟草销售网络，“大都统”卖进了日本的各大赌场，后来慢慢走进的寻常百姓家。同期，山内还生产了日本第一批国产扑克，改善了之前扑克大量需要进口的问题，经过这几番操作后，任天堂骨牌逐渐成为日本国内数一数二的纸牌生产商。

1929 山内房治郎退休

一九二九年，山内房治郎退休，由于没有男丁继承家业，公司交到了他入赘的女婿山内积良手里。一九三零年，山内积良把公司搬进了总部隔壁的一座大楼。四七年，他在京都建立了“丸福株式会社”，专门负责花札纸牌的销售。至今，任天堂旧址还挂着“任天堂骨牌”的招牌，保持老传统，做着花札纸牌。

1949 山内溥继任

1947，山内积良在中风去世之前，钦点了还在早稻田大学学习法律的山內溥继任社长。1933 年，山内积良的女婿山内鹿之丞和别人私奔，留下了儿子山内溥跟在山内积良身边长大，从小失去父母疼爱的山内溥一直成长在山内积良的高压管教下，了解了他童年的经历也就不难理解为什么他是任天堂历史上最暴躁、粗鲁、让人畏惧的社长。 辍学上任前，山内溥要求祖父解雇了公司里所有的家庭成员，就任社长后，他继续清理员工，超过 20 年工龄的人全部被开除。在山内溥的铁腕下，任天堂在几年间清理了大量老员工。49-50 年，很多不满的老员工建立维权组织举行抗议活动，争取权利、关闭工厂。事情登上当时日本的新闻头条，也被社会各界批评，当时正在医院治疗的山内溥不但没有认怂，反而直接把参与抗议的老员工全部开除。一方面清理老人，另一方面任天堂在外部吸收了很多新鲜血液，正是这翻天覆地甚至有些残酷的人事改革，才迎来了任天堂此后的大发展，也为后来几位任天堂历史上的梦幻人物搭好了舞台。1951 年，山内溥把公司名字改成了“任天堂骨牌株式会社”，同时联络了一些玩具批发商组建了一套覆盖全日本的销售网络，这个名为“钻石会”的祖师就是初心会的前身，这个庞大的销售网络成为日后任天堂进军游戏业的重要战略储备，时至今日也依然是任天堂在日本本土的根基。

在山内溥的推动下，任天堂逐渐抛弃传统的纸牌工艺，转而进口大型的机械设备，开始工厂化的流水线生产。53 年，任天堂生产处日本第一幅塑料扑克，两年后随着消费者习惯的变化，两倍价格的塑料扑克销量超过纸质扑克，6 年后便击败了 A 扑克成为了行业龙头。至此，山内溥的眼光和才能彻底征服了公司所有人，老大的位置再无人撼动。

二战后，迪士尼的动画片在日本播出，任天堂抓住商机和迪士尼达成关键合作，在纸牌上使用迪士尼的标志性卡通人物，借助迪士尼的 ip 加持，任天堂的纸牌迅速打开了儿童市场。与此同时公司还为驻日的美国大兵专门研发裸女扑克，市场的拓展让骨牌年销量狂飙到 60 万套。到了 56 年，任天堂的骨牌业务已如日中天，而一次偶然的美国之行却让山内溥对卡牌生意有了新的认识。

作为日本龙头卡牌公司的掌门人，山内溥收到了世界第一卡牌公司，美国卡牌的邀请，赴美考察。踌躇满志的山内溥把这次考察当成任天堂在上一层楼的契机，没想到看到的情景却让自己大失所望。几座小楼、一栋规模不大的写字楼还有不算太多的工人，这就是世界第一卡牌公司的全部。眼前的一切让山内溥彻底对卡牌生意的未来失去了信心，说出了改变任天堂命运的一句话“只做卡牌的小公司，最后只有灭亡之途。”从此，山内溥开始带着任天堂走上了跨界经营的探索。

之后的好多年，为了寻找更好的业务方向，任天堂做过泡面、泡饭，开锅出租车公司、做过调味糖、签名笔、家电、造过纸、还卖过婴儿车，甚至还开了情趣酒店，但光顾酒店最多的却是自己的老板、年轻时候的花花公子、山内溥。这些尝试无一成功，公司经营持续低迷，产品滞销，任天堂随时可能崩盘，山内溥也开始为公司筹备资金四处奔走。这期间最靠谱的事儿就是 62 年任天堂以纸牌制造商的身份在大阪证券市场二板上市，纸牌业务优秀的财务报表使股价一路飙升到900日圆。但也就仅过了 4 年，随着纸牌行业的衰落，股价便跌到了 60 日元。这也验证了山内溥“不改变，就得死”的预言。

1965 年，由于当地法律的要求，任天堂需要为工厂招聘安全员，一位名叫横井军平的年轻人得到了这个职位，不久后，这位任天堂那时候学历最高的雇员用自己上班摸鱼搞出来的玩具拯救了这个濒临破产的公司，他自己也成为了后来被各路玩家供奉的神人之一。在玩具和游戏方向的转型，在 20 世纪 70 年代成了任天堂的救命稻草，而以横井军平为代表的一群年轻人制作的各种玩具和游戏开始为全世界的孩子们带去快乐，任天堂也正式开始了他在游戏行业的神之旅程、关于早期的任天堂，我们先讲到这里，资料繁杂，如有疏漏请也请大家在评论区帮我纠正。

我是认真讲故事的言同学，咱们下期接着聊~