1
0我叫大观，今年三十三岁。
在深圳这座城市，我做设计做了快八年。刚来深圳那会儿，看着满眼的高楼和陌生的人群，那时候没想过，我会在这里结婚、生子。
金牛座的人，骨子里大概都带着一种笨拙的踏实感，勤勤恳恳，像一头低头犁地的牛。
现在想想，三十三年的人生，我好像一直在努力做一个“靠谱”的人——靠谱的员工，靠谱的儿子，靠谱的丈夫，靠谱的父亲。可是最近我常常在深夜失眠，望着天花板问自己：如果我把所有的角色都扮演好了，那“我”自己呢？还剩下什么？
我和我老婆是八年前认识的。那时候我刚工作不久，在交友软件上刷到她。她比我小五岁，刚满法定结婚年龄，照片里的女孩清爽可爱，眉宇间有种英气。见面那天她穿一件白色连衣裙，看见我的时候有些害羞地低下头，又忍不住偷偷打量我。那一刻我觉得自己心动了。
其实我没想过那么早结婚。那时候我事业刚有点起色，还想再拼几年。但我妈催得紧，每次都在念叨谁家又抱孙子了，谁家的儿子再不结婚就老了。我听着那些话，心里五味杂陈。
我小时候做过留守儿童。小学五年级之前，我一直跟着爷爷奶奶在老家生活，我爸妈带着我哥在城里打工。我记得那时候最盼望过年，因为过年才能见到他们。可是每次他们回来，我又觉得自己像个外人——我妈会自然地给我哥夹菜，会摸着他的头，而我坐在旁边，像个来做客的亲戚。我理解他们，毕竟我哥是他们一手带大的，感情自然更深。但理解归理解，那种被排除在外的感觉，像一根刺。
也许是因为这个，我对婚姻一直有种矛盾的心理。我渴望有一个完整的家，渴望被无条件地爱着；可我又害怕，害怕自己会在婚姻里重演那种被忽视的角色，害怕我的孩子也会经历我当年的孤独。所以我跟我老婆商量，晚一点再要孩子。我觉得自己还没准备好，心里还有很多事情没想通。而且我老婆那时候也就二十出头，她自己都还是个孩子，怎么当妈妈？
但她不听。她想要孩子，立刻就要。于是就有了我儿子。
儿子出生后，果然是我和我妈在照顾。给孩子喂奶、换尿布、哄睡觉、辅导作业，这些事情自然而然地落到了我头上。我老婆不是不管，她是真的不会。她抱着孩子的时候手足无措，孩子一哭她就烦躁，最后干脆把孩子往我妈怀里一塞，自己回房间打游戏去了。起初我没计较，男人嘛，多承担点没什么。可日子久了，我发现我们之间的问题，不是谁带孩子谁做饭这种小事，而是更根本的东西。
我们的三观，不太一样。
她初中毕业就出来打工了，一直在深圳做服务行业。服务员、收银员、导购，什么都干过，但什么都干不长。她辞职的理由五花八门——跟同事吵架了，老板太凶了，太累了，不想干了。工作换了一个又一个，但从来没想过要攒钱。她的工资自己花，而我的工资要交房租交水电费、买菜买米、负担我妈的开销。我从来不管她要钱，也从来没指望她能分担什么。
我只是希望，她能有点规划意识。
前几天她让我出七千块钱，说要去拍一套艺术照。我当时就愣住了，我们拍结婚照的时候都没花这么多钱。我说咱们现在也不宽裕，能不能省省？她就生气了，说我不爱她，说我小气，说我结婚前不是这样的。我听着那些话，不知道该怎么解释。我不是不爱她，我只是觉得，钱应该花在刀刃上。我每天加班到八九点，回来还要看孩子写作业，省吃俭用攒点钱，是为了万一哪天我失业了，家里不至于揭不开锅。
但她理解不了这些。她是及时行乐的人，想干什么就干什么，想买什么就买什么，从来不担心明天。她觉得我想太多，活得太累。过年回老家，我会提前规划路线、计算时间、比较车票价格，争取性价比最高的方案。她嫌我婆婆妈妈，说想走就走呗，哪有那么多讲究。可事实证明，她那些脑袋一热就做的决定，多半会出岔子——最后手忙脚乱。
我以前觉得她这样是因为年轻，不懂事。可她今年二十八了，不小了。她还是没工作，还是天天窝在家里打游戏。我对她说，你不想上班也行，出去走走，逛逛公园，见见朋友，别总闷在家里。她说我嫌弃她，说我不理解她。我能理解什么？我只是怕她和这个社会脱节，怕她有一天想出去工作的时候，发现自己已经跟不上节奏了。
去年我们大吵了一架，她一气之下回了老家，在那边待了一个夏天。我带儿子过了几个月，那段时间，我前所未有地平静。每天下班辅导孩子作业，周末带他去公园玩。日子按部就班，没有争吵，没有冷战，没有那些消耗心力的情绪拉扯。有一天晚上，儿子睡着了，我一个人坐在床边，突然冒出一个念头——
这个家，有我老婆没我老婆，好像没什么区别。
这个念头吓了我一跳。我赶紧把它压下去，告诉自己不能这么想。可它就像水瓢，压下去又长出来。我开始认真想，我到底还想不想跟她过下去。以前吵架的时候提过离婚，她不同意，后来也就不了了之了。我有时候觉得，离了算了，这样拖着对谁都不好。可有时候又觉得，八年的感情，说散就散吗？孩子怎么办？
我说不清自己是不是真的想离婚。我只知道，现在的日子让我觉得没有支撑感。我在外面拼死拼活，回到家却感觉不到一丝温暖。我不是要求她多能干，多会赚钱，我只是想要一种并肩作战的感觉——就是那种我知道你在，你也知道我在，我们是一起面对这个世界的。可她给不了我这种感觉。她对什么都无所谓，包括我失业。我说我焦虑，她说走一步看一步呗。我羡慕她的豁达，可我需要的是分担。
在朋友和同事眼里，我是个靠谱的人，好父亲，好丈夫。只有我自己知道，我好累。
有时候我会想起小时候的事。想起那些在老家等爸妈回来的日子，想起那种被落下的感觉。我那么努力地经营这个家，可到头来，我好像还是活成了自己最不想成为的样子——在婚姻里，我依然是那个被落下的孩子，只不过这一次，落下我的不是父母，而是我的妻子。
我不知道未来会怎样，不知道我们会不会走到离婚那一步。我希望不会。我这个人，天生就不喜欢变故，不喜欢打碎重来。可我又忍不住想，如果一段婚姻里只剩下责任和习惯，那它还算婚姻吗？
也许生活就是这样，没有标准答案。你只能一边走，一边找答案。也许这个问题，本身就是一个答案。
