我叫云霞，今年60岁，湖北人。在大城市，这个年纪的老太太估计都在跳广场舞、搓麻将、抱孙子享清福呢！但像我们县城，我这个年纪的很多人都还会出来打工。 我大概五年前来的深圳······年纪大了，有点记不清楚了，总之是在一个过年后，我和我家老头子就过来了。我们来深圳是来给女儿带孩子的。闺女生了个大胖外孙。她在南山那边的一家公司上班，忙得脚不沾地，女婿在做设计，也经常加班。两个人生孩子前经常每天晚上九十点回家，于是我跟老头子一合计，得，收拾收拾，去帮闺女带孩子吧！ 我们到深圳后没住闺女家。她那房子不大，两室一厅，我们老两口要是住进去，转个身都费劲。再说了，舌头跟牙齿还有打架的时候呢，住久了，再好的女婿也得生出嫌隙来。于是我们在他们小区里，租了个两室一厅，本来想租一室一厅，但他们小区没有这个户型。 深圳的房租真贵！40多平的两室一厅一个月房租竟然要5000多块！房租我本来不想让女儿他们拿，但她和女婿坚持，说我们过来帮他们带孩子他们已经很感谢了，不能再让我们老两口掏钱。除此之外，闺女每个月还会硬塞给我们钱买菜，不过我们一分没动，都存着呢。 我家老头子比我大两岁，身子骨比我硬朗。我俩都有退休金，加一起五千出头，在老家够花，但在深圳，也就是个房租钱。这边各方面开销都大！我们就琢磨，能动弹一天，就多挣一天钱，给孩子们减轻点负担，哪怕只是把房租钱挣出来，也是好的。 我现在这份保洁工作找得不容易。可能因为我瘦瘦小小的，显老，保洁公司一看我这身材和模样，脑袋摇得跟拨浪鼓似的。当时面试我的是个三十来岁的姑娘，看着我，有点犹豫。我跟她说：“我才55，我眼不花、腰不疼，干活儿，您放心，绝对利索。” 我那几句实在话打动了她，我上岗了。我在清洁方面很有一套，我有一瓶自己兑的清洁水，拿小苏打、白醋、牙膏之类的东西混的，我不太喜欢用公司给的那种现成的消毒液，不好用，不如我的清洁水，好使，擦东西亮堂，还不留印子。 每天早上，是我最忙的时候。闺女八点半上班，我六点半就得从出租屋出发，先去闺女家。从被窝里把熟睡的外孙抱起来，给他把尿、洗脸、穿衣服。外孙子现在上幼儿园了，不如小时候好伺候，大了想法多了，淘气。 伺候完小的，再准备大的。给闺女热好牛奶、包子，煎个蛋。看着她匆匆忙忙吃几口，拎着包冲出门，我再送外孙子去幼儿园。女婿的早餐不用我管，他上班时间晚，自己去公司吃。从幼儿园回来后，我就去干我的保洁了。保洁的工作时间是早上七点半到下午四点。我一到写字楼，就跟拼命三娘似的。 我不光把分配的楼层打扫干净，还偷偷接了“私活”。我跟楼里几家公司谈的早晚兼职保洁，类似钟点工。我早上或者晚上过去，给他们擦桌子、倒垃圾、给绿植浇浇水。一个月，一家公司收个两百块。眼下手里就有四家公司的活，还有两家要找我呢！不过我时间有限，晚上6点前我必须到家，和我家老头子交接外孙。他把外孙子交给我后，赶紧扒拉几口饭菜，就要骑上电动车，赶去他那个工地上做看管员。他的活是在深圳招工互助群里找的，工作时间是晚上7点到夜里十二点，看守材料，活儿不重，就是熬人。 深圳的傍晚很好看，天边的云被晚霞染成紫红色，一栋栋高楼亮起了灯。有时候看着看着，眼眶就有点热。可一低头，看见外孙子冲我咧着嘴笑，露出两颗小米粒一样的虎牙，我心里那点子酸楚，一下子就散了。唉，这不就是人生嘛？ 其实我女婿还挺懂事的，他虽然回来晚，但只要能早到家，他回来第一件事就是洗手抱儿子。晚上我们一家四口凑到一起时，热闹的样子会让我感到很快乐，让我觉得白天里干的那些活儿都是值得的！有时候闺女看我累，想让我早点回去歇着，我都说：“不累不累，你们上了一天班才累呢。”女儿和女婿经常劝我和老头子不要再打工了，但每次我俩都笑，并不答应。他们知道我俩是担心他们还没还完的几百万房贷，和未来养孩子的支出。女儿私下里和我说，让我和她爸不用担心，他们有能力，可我们哪能听她的呢？爹妈的心是爹妈的心。我们老两口仍觉得现在还能动就动一动吧，我俩也闲不住。 前段时间过年，老头子休息，我和他十点多手挽手走回我们那个出租屋。他会给我说今天在群里又看到了什么活，哪里的工价高一点。我也会跟他说，今天又谈成了一家私活，下个月能多收两百。有时候觉得我俩像两个老财迷！ 我们俩的退休金，加上打工的收入，每个月能攒下不少。这笔钱，我们想好了，等外孙子上学的时候，给他交学费。看着女儿一家在这座城市里努力扎根，我们能做的就是帮他们松松土，浇浇水，哪怕只是挡一小点风，也是好的。 夜深了，窗外的深圳依然灯火通明。我摸出手机，看了一眼那个招工群，里头还在跳动着消息：“明天宝安有活，要五个小工，有人去吗？”我笑了笑，关掉手机，闭上了眼。明天，又是新的一天，忙是忙点，累是累点，可有盼头，有奔头，心里就踏实。这不就是在深圳生活的普通家庭的日子吗？

我叫静雨，在深圳生活了大半辈子。 每天早上六点半，我准时醒来。楼下已经有晨跑的人经过。我摸了摸自己的胳膊，肌肉还算紧实——这是几十年坚持锻炼的结果。不过膝盖偶尔会提醒我，有些东西确实不一样了。上周爬山回来，膝盖隐隐疼了两天。年轻时哪会在意这个？从山顶下来照样生龙活虎。 我不自夸，但看外表的话，我应该比实际年龄小一些。当然，这不代表我没有“年龄感”。有些年龄感的东西不是肉眼能看见的，：比如我现在熬夜后需要更长时间恢复，比如有些事情必须记在手机备忘录里，否则说完就忘，比如越来越喜欢安静，人少的地方······ 前几天，单位新来的小姑娘问我：“主任，您一直都是在这里工作吗？” 我笑了笑，其实我原本是学医的。外科医生。 这个答案总会让人意外。确实，从医生到央企，这个跨度有点大。但人生的有趣之处，不就在于那些意料之外的转弯吗？ 八十年代末，我从医学院毕业，怀着一种混合着理想与现实的心情去了深圳。那时候的深圳，到处是工地，到处是机会，到处是来打工的年轻人。我被分配到一家医院的普外科，开始了实习生活。 我必须诚实地说：我不喜欢那份工作。不是因为累，而是因为——气味。 很多人以为医院里只有消毒水的味道。不是的。医院里的气味太复杂了，每一种气味背后都对应着一种病痛。外伤病人的血腥味，烧伤病人的焦糊味，消化道出血病人特有的腥臭味……它们会钻进白大褂里，附在头发上，下班后怎么洗，都洗不掉。 有一个病例，过去三十年了，我还是忘不了。 那是一个糖尿病足溃烂的老人，被家属送来时，脚上的伤口已经严重感染。我跟在带教老师后面，第一次走进他的病房。那种味道——我没办法用语言准确描述——它像是有实体，会往你鼻子里钻，往你喉咙里冲。我戴着两层口罩，还是忍不住想干呕。 老人躺在床上，眼神浑浊又清醒。换药的时候，我负责扶着老人的那条腿。他的脚踝细得吓人，皮肤干枯。全程我都在屏住呼吸，可那味道还是无孔不入地渗透进来。换完药，我冲到洗手间，干呕了很久。那天中午，我没吃饭。晚上，也没吃。 这件事成了压垮骆驼的最后一根稻草。我发现自己没办法适应这种日常。不是说医生不好——恰恰相反，正因为我太尊重这个职业，我才意识到，如果自己不能坦然面对这一切，就不配做一个好医生。 另一个原因是钱。 九十年代初的深圳，真是遍地机会。我大学同学有的去做贸易，有的跑销售，几年下来风生水起。而我每个月工资条上的数字，和他们没法比。医生这个职业很好，但它把我“框”死了——固定的工作时间，固定的上升路径，固定的收入天花板。那时候我二十多岁，想要的东西很多，不想那么早就被框住。所以我做了一个让所有人意外的决定：辞职。 我父母的反应，可以想象。他们从老家打电话来，语气里全是不可思议：“你疯了？医生啊！多好的工作！说出去多有面子！你好不容易读出来······” 我知道他们是好意。那个年代，医生、教师、公务员，这些职业意味着稳定，意味着体面，意味着在亲戚面前抬得起头。可我不是为了别人的评价活着的。我想要的是另一种东西——当时我说不清楚那是什么。 我去了保险公司。 九十年代初，保险在深圳还算个新鲜事物。但深圳人有一个特点：对新鲜事物的接受度高。我去跑对公业务，一家一家企业去谈。刚开始很难，十家有九家会把我拒之门外。但我这人有一个优点：不怕拒绝。被拒绝了，就想想还有什么地方可以改进，下次换一种方式再去。 我慢慢发现，做保险其实和做医生有一点相通：都是在和人打交道。医生要面对的是病人的身体，保险面对的是人的需求和焦虑。只不过，前者让我感到沉重，后者让我觉得有劲。 我认真负责，态度好，不忽悠人。渐渐地，有些客户开始信任我，把我推荐给别的企业。其中一个客户，是一家央企的领导。合作了一段时间后，他找我私下聊了一次。 “静雨，”他说，“你有没有考虑过来我们单位？” 我当时愣了一下。这位领导所在央企是新型能源行业，未来发展不可限量！不仅是铁饭碗，和保险公司的性质也天差地别。 他看出我的犹豫，笑了笑：“我不是要你现在答复。你回去想想。我们单位需要你这样认真负责的人。” 那位领导的话句话打动了我。他看到了我的认真，并且愿意给我一个不一样的机会。我考虑了几天，最后去了。从那以后，我在这个单位待了二十多年。和我学的专业毫无关系，却成了我真正的职业归宿。 我现在的下属经常说，在我眼里没有坏人，我对谁都很温和。 这可能有一部分是性格使然。我从小就不喜欢和人争，不喜欢吵架。人和人之间，其实不必太过计较。你想想，我们这一生，会遇到多少人？每天擦肩而过的，点头之交的，短暂共事的……这些人中的绝大多数，以后都不会再有交集。为了一个不会有交集的人，花费那么多情绪，值得吗？ 再说了，中国有句古话：做人留一线，日后好相见。你今天遇到的人，谁知道以后会在什么场合重逢？我以前做保险时的客户，后来有的成了我朋友，有的给我介绍了新的机会，还有的——就像那位央企领导——成了改变我职业轨迹的人。如果当初我和他们斤斤计较，还会有后面的故事吗？ 所以我儿子出生后，我给他取了一个字：谦。谦逊的谦。我希望他从小就明白这个道理：对人和气一点，姿态低一点。这不是软弱，这是智慧。 说到儿子，就得说我的婚姻。 我和前妻是和平分手的，没有撕破脸，没有争财产，就是性格不合。她想要的生活和我想要的不太一样，日子过着过着，发现彼此都不开心。那就分开吧。 离婚后，儿子跟前妻生活。但我每周固定有一天会去看他，雷打不动。有时候带他去打球，有时候就是吃个饭，聊聊天。男孩需要父亲的陪伴，这话我深信不疑。不是说母亲不好，而是有些东西，只有父亲能给。如果在成长过程中父亲长期缺位，他很难长成一个真正的男子汉。现在儿子上中学，个头已经快赶上我了。偶尔他也会跟我说学校的事，说喜欢的女孩，说和朋友闹的矛盾。听着这些，我心里挺满足的。 离异独居的生活，大多数人会觉得孤单吧？但我还好。一个人住，最大的好处是自由。 想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想出去走走拔腿就走。这几年我迷上了摄影。节假日的时候，经常一个人出去，去海边，去山里，去那些没去过的名山大川。拍日出，拍晚霞，拍流水，拍飞鸟。有时候为了等一个镜头，能在同一个地方待上半天。没人催，没人等，那种感觉特别好。 到了我现在这个年纪——快知天命了——很多欲望真的就慢慢消失了。 年轻的时候不一样。那时候总想买这买那，衣服要穿好的，手表要戴有牌子的，出门要有面子。有很多固执的坚持，现在想想，其实都没什么必要。 现在呢？能吃能穿，干净舒适健康，就够了。出门见人，只要整洁得体。吃饭只要对胃口。人的思想越来越看得开，欲望越来越淡，这种状态，其实是舒服的。 我有时候会想，命中有时终会有，命里无时莫强求。别误会，我不是让年轻人认命。该努力还是要努力，该奋斗还是要奋斗。没有年轻时候的那些折腾，我也不可能有今天的生活。我只是想说，不要贪心，不要总是望向那些够不着的东西。 命这个东西，你得承认有边界。你是什么样的人，能做什么样的事，能做到什么程度，都有一个大概的范围。在这个范围里尽力就好，非要踮着脚尖去够那些超出能力的东西，累的是自己，最后失望的也是自己。 没必要，真的没必要。不过，虽然我这么说，我的工作并不轻松。 我们单位性质特殊，需要时刻保持警惕。这几年形势变化快，新的挑战一个接一个。有时候回到家，累得只想躺在床上。这时候就会想，什么时候能退休就好了，每天睡到自然醒，想干嘛干嘛。 可转念一想，万一真退休了，一下子闲下来，会不会不适应？那种日子，能过几天？一个星期？一个月？然后呢？然后就不知道该干什么了。好在，按照现在的政策，我和退休还有一大段距离。延迟退休嘛，大家都有份。我还有大把时间，可以慢慢想这件事，慢慢做准备。 今天跟你聊这些，其实挺开心的。 作为一个在深圳忙碌了大半辈子的打工人，看着你们这些年轻人，总想说点什么。这座城市很快，机会多，诱惑也多。你们会面对很多选择，很多变数，很多焦虑。这些我都经历过。 我想说的是，给自己多一点时间。对自己多一点信心和耐心。节奏再快，也别把自己弄丢了。 坚持运动，好好吃饭，每天开开心心的。这些看起来简单，能做到，就是好日子。 不管你是正在深圳还是已经离开深圳的打工人，欢迎向我分享你的情绪故事，我会将它们整理播出，期待你的到来！投稿邮箱地址见评论区，下期见！

我叫大观，今年三十三岁。 在深圳这座城市，我做设计做了快八年。刚来深圳那会儿，看着满眼的高楼和陌生的人群，那时候没想过，我会在这里结婚、生子。 金牛座的人，骨子里大概都带着一种笨拙的踏实感，勤勤恳恳，像一头低头犁地的牛。 现在想想，三十三年的人生，我好像一直在努力做一个“靠谱”的人——靠谱的员工，靠谱的儿子，靠谱的丈夫，靠谱的父亲。可是最近我常常在深夜失眠，望着天花板问自己：如果我把所有的角色都扮演好了，那“我”自己呢？还剩下什么？ 我和我老婆是八年前认识的。那时候我刚工作不久，在交友软件上刷到她。她比我小五岁，刚满法定结婚年龄，照片里的女孩清爽可爱，眉宇间有种英气。见面那天她穿一件白色连衣裙，看见我的时候有些害羞地低下头，又忍不住偷偷打量我。那一刻我觉得自己心动了。 其实我没想过那么早结婚。那时候我事业刚有点起色，还想再拼几年。但我妈催得紧，每次都在念叨谁家又抱孙子了，谁家的儿子再不结婚就老了。我听着那些话，心里五味杂陈。 我小时候做过留守儿童。小学五年级之前，我一直跟着爷爷奶奶在老家生活，我爸妈带着我哥在城里打工。我记得那时候最盼望过年，因为过年才能见到他们。可是每次他们回来，我又觉得自己像个外人——我妈会自然地给我哥夹菜，会摸着他的头，而我坐在旁边，像个来做客的亲戚。我理解他们，毕竟我哥是他们一手带大的，感情自然更深。但理解归理解，那种被排除在外的感觉，像一根刺。 也许是因为这个，我对婚姻一直有种矛盾的心理。我渴望有一个完整的家，渴望被无条件地爱着；可我又害怕，害怕自己会在婚姻里重演那种被忽视的角色，害怕我的孩子也会经历我当年的孤独。所以我跟我老婆商量，晚一点再要孩子。我觉得自己还没准备好，心里还有很多事情没想通。而且我老婆那时候也就二十出头，她自己都还是个孩子，怎么当妈妈？ 但她不听。她想要孩子，立刻就要。于是就有了我儿子。 儿子出生后，果然是我和我妈在照顾。给孩子喂奶、换尿布、哄睡觉、辅导作业，这些事情自然而然地落到了我头上。我老婆不是不管，她是真的不会。她抱着孩子的时候手足无措，孩子一哭她就烦躁，最后干脆把孩子往我妈怀里一塞，自己回房间打游戏去了。起初我没计较，男人嘛，多承担点没什么。可日子久了，我发现我们之间的问题，不是谁带孩子谁做饭这种小事，而是更根本的东西。 我们的三观，不太一样。 她初中毕业就出来打工了，一直在深圳做服务行业。服务员、收银员、导购，什么都干过，但什么都干不长。她辞职的理由五花八门——跟同事吵架了，老板太凶了，太累了，不想干了。工作换了一个又一个，但从来没想过要攒钱。她的工资自己花，而我的工资要交房租交水电费、买菜买米、负担我妈的开销。我从来不管她要钱，也从来没指望她能分担什么。 我只是希望，她能有点规划意识。 前几天她让我出七千块钱，说要去拍一套艺术照。我当时就愣住了，我们拍结婚照的时候都没花这么多钱。我说咱们现在也不宽裕，能不能省省？她就生气了，说我不爱她，说我小气，说我结婚前不是这样的。我听着那些话，不知道该怎么解释。我不是不爱她，我只是觉得，钱应该花在刀刃上。我每天加班到八九点，回来还要看孩子写作业，省吃俭用攒点钱，是为了万一哪天我失业了，家里不至于揭不开锅。 但她理解不了这些。她是及时行乐的人，想干什么就干什么，想买什么就买什么，从来不担心明天。她觉得我想太多，活得太累。过年回老家，我会提前规划路线、计算时间、比较车票价格，争取性价比最高的方案。她嫌我婆婆妈妈，说想走就走呗，哪有那么多讲究。可事实证明，她那些脑袋一热就做的决定，多半会出岔子——最后手忙脚乱。 我以前觉得她这样是因为年轻，不懂事。可她今年二十八了，不小了。她还是没工作，还是天天窝在家里打游戏。我对她说，你不想上班也行，出去走走，逛逛公园，见见朋友，别总闷在家里。她说我嫌弃她，说我不理解她。我能理解什么？我只是怕她和这个社会脱节，怕她有一天想出去工作的时候，发现自己已经跟不上节奏了。 去年我们大吵了一架，她一气之下回了老家，在那边待了一个夏天。我带儿子过了几个月，那段时间，我前所未有地平静。每天下班辅导孩子作业，周末带他去公园玩。日子按部就班，没有争吵，没有冷战，没有那些消耗心力的情绪拉扯。有一天晚上，儿子睡着了，我一个人坐在床边，突然冒出一个念头—— 这个家，有我老婆没我老婆，好像没什么区别。 这个念头吓了我一跳。我赶紧把它压下去，告诉自己不能这么想。可它就像水瓢，压下去又长出来。我开始认真想，我到底还想不想跟她过下去。以前吵架的时候提过离婚，她不同意，后来也就不了了之了。我有时候觉得，离了算了，这样拖着对谁都不好。可有时候又觉得，八年的感情，说散就散吗？孩子怎么办？ 我说不清自己是不是真的想离婚。我只知道，现在的日子让我觉得没有支撑感。我在外面拼死拼活，回到家却感觉不到一丝温暖。我不是要求她多能干，多会赚钱，我只是想要一种并肩作战的感觉——就是那种我知道你在，你也知道我在，我们是一起面对这个世界的。可她给不了我这种感觉。她对什么都无所谓，包括我失业。我说我焦虑，她说走一步看一步呗。我羡慕她的豁达，可我需要的是分担。 在朋友和同事眼里，我是个靠谱的人，好父亲，好丈夫。只有我自己知道，我好累。 有时候我会想起小时候的事。想起那些在老家等爸妈回来的日子，想起那种被落下的感觉。我那么努力地经营这个家，可到头来，我好像还是活成了自己最不想成为的样子——在婚姻里，我依然是那个被落下的孩子，只不过这一次，落下我的不是父母，而是我的妻子。 我不知道未来会怎样，不知道我们会不会走到离婚那一步。我希望不会。我这个人，天生就不喜欢变故，不喜欢打碎重来。可我又忍不住想，如果一段婚姻里只剩下责任和习惯，那它还算婚姻吗？ 也许生活就是这样，没有标准答案。你只能一边走，一边找答案。也许这个问题，本身就是一个答案。

我叫新阳，1987年的河南人，大学学的是供应链管理，当时我觉得这个专业还挺冷门的。“好多亲戚问我学啥的，我解释半天，人家还是觉得像送快递的。”现在很多人听到我这个专业的名字都不知道这个专业是干什么的。 我觉得我属于幸运的那批人，临近毕业就有一批深圳企业来我们学校招聘，我很顺利地应聘到一家国内知名快递公司上班，2010年来到了深圳。我在那家快递公司干了两年多，跳槽到了现在的外企，薪水涨了40%左右，福利也挺好的。“那时候真觉得人生上道了。六险一金足额交，加班费按劳动法给。” 和国内企业比，我觉得外企最舒心的是那种界限感。在外企领导对你个人的关注会比较少。打个比方，“以前在国内公司，我请年假旅游都不敢发朋友圈。那个职场环境就是领导好像见不得下面人开心似的，那种氛围挺压抑的。”“但在外企，只要你休假了，那段时间就完全是你自己的。大家把工作和生活分得挺开。”公司领导根本不会在意你如何挥霍那些时间。 这不是说外企工作不忙。“促销季、年底，该加班照样加，但没有那种‘表演式加班’。你不必为了显得努力而留在办公室，干完活就能走，心不累。”加班费都是按照劳动法要求的支付，哈哈哈，我能说我还挺喜欢加班吗？ 年轻的时候其实很少会想到以后怎么样，我常常觉得一直就这样生活也挺好。我谈过几个女朋友，但是都没有结婚的打算，所以后面都分了。可能我潜意识觉得在深圳不安稳吧！毕竟即便我的月薪不低，可想要在深圳买房安家，压力也挺大的。 我在深圳工作五六年后，一次回家过年和老家同学吃饭，发现他们有人在老家做生意生活很惬意。那是第一次我感受到了触动，我那会儿突然有点恍惚——我在深圳拼死拼活，图啥呢？我想，我在深圳打拼了五六年，也没见得比人家过得多好。说出去在深圳，但我住的房子不是自己的，不敢结婚，攒不下什么存款。而那些在老家混的好的同学，住的别墅样式的自建房，家里老婆孩子热炕头，我会有点羡慕。说完全不动摇是假的。不过那时候我还是不想回老家，还是年轻吧，没再外面待够，总觉得在外面还有无限可能。 人总是有惰性的，自从进了外企后，我待得太舒服了，再也没想过去其他公司。然后时间一晃就到了2024年，国外总部决定撤掉我们深圳分公司。刚得知这个消息时，我是有一点茫然地，甚至有一点恐惧，我一想到自己即将重新回到国内职场，要重新找工作，我有点窒息。毕竟我听过太多朋友吐槽国内公司职场环境，我不喜欢那么卷。 我在的外企对员工裁员赔偿还是很多的，很体面，我能拿到2N+7算下来70多万。这时候我老家一个发小来深圳玩，我们见了一面，互相说了说彼此近况。听说我可能失业，他直接说我怎么不回老家养鱼呢？回去养鱼，你这启动资金不就有了？ 原来这些年，我老家和周边几个镇流行起了水产养殖业，我这个发小去年也搞了自己的鱼塘，今年已经盈利了，虽然盈利不多，但是他对接下去的生意信心十足。他劝我离开深圳跟他回老家一起养鱼。我当时点着头，没立刻答应他，不过之后我便开始上网收集相关信息，也偷偷回了趟老家调研。果然事实如发小所说，养鱼是个出路。可我心里其实还没底，毕竟我大学学的是供应链，这些年工作也都和养殖一点不沾边，我能做好吗？ 可不回老家，我就要继续留在深圳找工作，进入某一个国内企业，被迫接受内卷的职场环境。我一想都心累。那时候，我妈听说我即将被裁员的事，也劝我回家，劝我回家相亲结婚。她和我爸已经在老家给我买好了婚房。我跟我妈大概说了我也想搞鱼塘的想法，她和我爸表示支持，并且还提出支持我一部分启动资金。 留下还是离开？我第一次认真思考这个选择题。 “留在深圳，我就得重新挤求职市场，跟年轻人竞争，回到那种连朋友圈都不敢发的日子。”想到这些，我心里发怵，于是在有了家人的各种游说劝说，我决定离开深圳了。 离开深圳前，我给自己买了一辆奥迪。当初来深圳时，我就看上那个牌子的车了，但一直没舍得给自己买。离开前买给自己，就当奖励自己这些年的努力了。算是我给深圳GDP做的最后贡献，哈哈！ 车开回河南那天，我在高速上想起很多事：想起初来深圳时住城中村，夏天热得睡不着；想起第一次拿到年终奖的兴奋；想起在无数个加班的夜晚，看着写字楼灯火通明，觉得自己既是这座城市的一部分，又永远像个外人。 我觉得我未来应该不会再回深圳了，可能会回来玩，但不会回来生活。不是有句话叫宁当鸡头不做凤尾嘛，我在深圳只能是凤尾，没劲。如果一直是凤尾，我不会想结婚的。我就是这种性格。 怎么说呢，在深圳有钱会生活的很舒服，但是没钱生活的真挺辛苦。这是座能给得起梦想的城市。但对普通人来说，它要求你付出全部时间和精力，才能换一个‘留下’的可能。“深圳像台巨大的机器，一旦进入它的轨道，你就被裹挟着往前跑，停不下来。”“我很感谢在外企的那些年，某种程度上保护了我，让我按自己的节奏生活了挺久。如果一直在国内企业，我可能早就撑不住回老家了。” “人生没有标准答案。有人适合在深圳拼搏，有人适合在小城生活。最重要的是认清自己是什么样的人，想要什么样的日子。” 最近一次鸭子联系新阳，他已经结婚了，对象是回老家后相亲认识的，相处半年觉得合得来，就把事办了。不过他没在养鱼，而是在当地做了一个小餐馆。 “怎么没养鱼？”鸭子问。 “调研后发现，养殖业投入大、周期长、风险高。我这点资金，经不起折腾。”“正好有个店面转让，位置不错，我算了下，做餐饮虽然辛苦，但现金流快，更稳妥。” 小店主打河南家常菜，也做些改良版的粤菜。生意不算火爆，但足够维持，且有增长。现在虽然赚得没以前多，但心落定了。 “我挺喜欢现在的状态。虽然不知道未来会怎样，但至少现在，我是在按自己的心意生活。这是我自己的节奏。” 新阳的故事让鸭子想起无数个在深圳相识又离开的朋友。每座城市都有它的性格，每个人也都有他的归宿。深圳像一片激流，推着人不断向前；而老家像一条缓河，让人找到自己的流速。没有哪种选择更高级，只有哪种生活更适合。

我叫楚笑，老家哪儿的不重要，反正回不去了——不是地理上回不去，是心境上。我今年32，明面上是培训机构的英语老师，一个月工资八千多。我大学时学得英语专业，专四过了，专八我没去考。以后大概率也不会去考了。 可能我下面说的经历，会被千夫所指，会被很多人骂，但是我不在乎，因为姐有钱，姐在南山有两套全款买的房，那些指责我骂我的人可不一定有。当然，只靠英语老师那份工作，我现在这个年纪赚不到两套房子。除了那份正式工作外，我还在一家男士商务会所兼职，嗯，对，就是你们以为的那种兼职。 其实接触到会所这份工作纯属命运使然，当时我刚毕业来深圳，赶上我爸生病动手术，家里缺钱。我是独生女，但我家也挺穷的。为了能让我爸顺利动手术，我爸妈把家里那边能借的钱都借了，但还是不够，于是我就动起了歪脑筋。我在一个同城招聘软件上看到了那家会所的招聘信息，在线上简单和招聘人聊了几句他们就叫我过去面试了。 那家会所在市中心一个很高档的写字楼里，装修得像个艺术馆。我的工作服也不是暴露的裙子，是剪裁很好的改良旗袍。不过妆需要画的很浓。我第一次走进更衣室的时候，我看着镜子里那个画着浓妆的自己，手有点抖。心里有个声音在喊：“楚笑，你读了十几年书，就为这个？”但另一个声音更冷静：“读书不也是为了活得更好？哪里更高贵，哪里更低贱？” 我们的服务，是从按摩和聊天开始的。来我们会所的很多客人真的不缺女人，我们店也不允许员工和客人在店里发生亲密行为。如果客人和我们聊得好，可以带我们走，给店里一些费用就好。大多数客人我发现他们缺的是“听他们说话”的人。他们普遍缺的是一种情绪价值。我遇到过形形色色的男人，有上市公司的老总，也有继承家业的年轻帅哥。他们躺在那儿，闭上眼，说的话比在酒桌上真。 通常我们的服务是先给客人做按摩，按摩的过程中会倾听客人的吐槽，宽慰他们。有些客人在按摩过程中有揩油行为，但大多数还好，就是单纯和你聊天倾诉。起初我不明白，他们为什么要花钱过来找我们这类女孩子聊天，后面我渐渐明白了，为什么在我们面前，那些平日里拉不下脸，放不下面子的男人能敞开心扉。因为对我们，他们是付过钱的，是知道我们就是要钱的，除此之外，我们不图别的。 我遇到过一个富二代帅哥，让我印象很深，他长得特别好看，皮肤好得像瓷器，当时给他服务时我都觉得我在占他便宜。他听说我英语不错，还和我用英语聊天，他英式发音很性感。 我一边给他按肩膀，一边半开玩笑地用英语问他：“Why come to a place like this? You could have anyone.”（为什么来这种地方？你完全可以拥有任何人。） 他沉默了一会儿，眼睛没睁开，说：“Because here, I pay for the truth. Or at least, for silence that doesn’t judge.”（因为在这里，我花钱买实话。或者至少，买一种不带评判的沉默。） 我说你身边没有朋友吗？他说有，只是他说他身边的朋友也好、亲人也好，关系里都夹杂着利益和算计，他其实根本不确定，谁是真朋友，谁是对他真有真心。那一刻，我忽然觉得，有钱人的世界像个黄金打造的笼子，他比我还孤独。我出卖时间和技术，他出卖脆弱和真实，本质上，都是一场交易。那一刻，我觉得做个富人也挺惨。 我们在给客户做完按摩后，可以和客户走，我从来没和客户走过，不是清高，是怕死。我看过太多那种刑侦局，担心自己哪天遇到变态。通常我都是留下对我感兴趣的客人的微信，等聊一聊，互相了解后，再进一步关系。会所知道我这么干，但因为我“懂事”，定期分钱给他们，他们反而把一些素质好的客人介绍给我。 你问我怕不怕在服务过程中遇到学生家长？哈哈哈，我们在会所时会画非常非常非常浓的妆，浓到我妈都认不出来我，所以放心吧！ 等我和一个客户聊了一段时间，觉得他安全后，我们会约出来逛街吃饭。和客人出去，就是另一个战场了。逛街、吃饭、喝下午茶。我的包里永远装着湿纸巾，接过礼物，看过票据，笑得恰到好处。大家心照不宣，我知道他们买的是陪伴和情绪价值，他们知道我会把礼物变成现金。 我遇到过一个想要娶我的小老板，看得出来那个小老板人还挺实在的。他当时去我们会所是被朋友带去的，后来他再去我们会所，每次只点名要我服务。于是我们发展出了约会吃饭看电影的关系，每次和他出去我都能有两三万的收入，包括他给我买的包包、衣服啥的，他还会给我包红包，蛮贴心。但后面是我主动疏远的他，因为他竟然认真的说要和我结婚！ 我心里不是没波澜。有一瞬间，我看着他把虾剥好放进我碗里，想过“也许这就是正常日子”。但下一秒就清醒了。我是什么人？他以为我是什么人？婚姻能洗白过去吗？还是会把两个人都拖进猜忌的泥潭？接触过这么多形形色色的男人，姐早已对婚姻不抱有任何期待。因为我确定以我所在的圈层，我找不到什么好男人，而且我也不想害别人不是？所以我果断斩断了和那个小老板的联系，他之后又去会所找过我几次，我都没再见他。有点残忍，但我觉得这才是对他好。我这潭水太深，他那样的人，不该趟进来。 我也遇到过那种装有钱的男人。装阔约我出去，结果一杯咖啡都想AA，还试图用“真爱”忽悠我。我直接笑着怼回去：“哥哥，我课时费挺贵的，出来陪您聊天也算加班，您这不给加班费，还谈感情，是不是有点不尊重‘劳动法’啊？”看着他们气急败坏骂我拜金的样子，我觉得真可笑。他们想空手套白狼，还嫌狼不吃素。 就这么着，十年不到，房子有了。爸妈生病，我能立刻打钱，安排最好的医院。心里那点皱巴巴的愧疚，好像能被钱熨平一点。我常对自己说：楚笑，这也是一份工作，满足了某种市场需求，你情我愿。社会分工不同而已。 其实我英语老师那份工作做得也很好，老板还想拉我入股。但我拒绝了。我的时间、精力、情绪，大部分已经明码标价，卖给另一份“工作”了。教英语的那点成就感，杯水车薪，浇不灭我对更多财富的渴望。 现在我已经不在会所和培训机构固定上班了，靠积累的客户和积蓄，日子轻松不少。你问我后悔吗？ 如果是我妹妹，我女儿，我会打断她的腿也不让她走这条路。为什么？因为我是侥幸上岸的那个。我见过太多一起入行的姐妹，有的染上赌瘾，有的被控制，有的为所谓的“爱情”人财两空，最后什么都没落下。这条路看似捷径，实则悬崖。当你习惯了日入过万，指尖碰过那么容易来的钱，你真的很难再早上六点爬起来去挤地铁，为一个月万把块工资操心。那种由奢入俭的撕扯感，比一开始就穷更折磨人。 我不想美化这份不光彩的工作经历，说这是什么“独立女性”的选择；也不想丑化它，把自己说成十足的受害者。它就是发生了，在我年轻、茫然、又对物质充满渴望的时候，恰好出现了，而我抓住了它。如果时光倒流，在同样的境遇下，我可能还是会做同样的选择。这就是人性，也是现实。 在深圳，一个没有家庭支撑、学历普通却有点漂亮的女孩，诱惑太多了。这些年我唯一清楚的是任何依附，无论是依附制度还是依附男人，都是暂时的。只有自己真正能掌控的赚钱本事，才是冰层下的实地。我现在不看感情，看财报。我在学理财，看项目，虽然我的“客户资源”也在慢慢枯竭，但至少，我比十年前的自己，有了更多选择的资本。 未来结不结婚？随缘吧。但我确定，我得一直有赚钱的能力，直到哪也去不了的那天。这大概就是我这段经历，教会我最深刻的一件事。

我叫雪梨，一个湖南妹子。二十岁那年，我拖着一个小小的行李箱，独自踏上了开往深圳的列车。窗外飞速倒退的田野和山丘，映照着我的茫然和憧憬。那时的我，没有耀眼的学历，也没有能写进简历的经验，只有不怕生的伶俐，和一身用不完的劲儿。 好在深圳用它的繁华接住了我。机缘巧合，我在一家高尔夫球场找到了球童的工作。底薪不好，收入全凭客人给的小费。好在，能来这里挥杆的人，都不吝于为舒适周到的服务和一张明媚的笑脸付费。我学着辨认不同的球杆，记住每一位客人的习惯，用甜美的笑容接过一张张钞票。 和宫本就是在我做球童时认识的，听名字也能听出来，宫本是个日本人。他在中国读书、工作、生活了多年，但中文说得还是有异国腔调。他比我年长许多，曾有过两段婚史，前妻都是中国人。他们的孩子目前在日本和他父母生活。 起初宫本追求我，我是不同意的，一来他年纪比我大很多，二来他又是日本人。总有些民族情节在里面······那些从历史书和长辈言谈中得来的模糊情绪，让我对他的靠近充满警惕。但是宫本的耐心和执着超乎我的想象，追我的尽头很足，他的追求不像年轻人的疾风骤雨，而是一种温和的渗透，是细致的关心，一来二去，他软磨硬泡，我开始尝试接触他。 当我试着放下成见去了解他，我发现，抛开日本人不谈，宫本的确是个很好的男人。他温柔、体贴，懂得照顾人。所以后面我接受了宫本，和他确立了恋爱关系。这一恋，就是四年。 这四年里，宫本从不苛求我必须去赚多少钱，他按时给我生活费，足以让我把我们在深圳的小家打理得舒适，还能留有让我开心的余裕。我身边的朋友们为房租、加班、晋升焦头烂额时，我却常常恍惚，仿佛触摸不到这座城市真实的生存脉搏。理性偶尔会敲打我，让我羞愧于这种“伸手”过活的状态。我也会突然振奋，出去寻找工作，但学历和经验，成了我走不出的迷宫。最后，往往又退回那个被宫本庇护着的家里。 那时我家里人从来不知道宫本。我不知道怎么和家里人讲，我太了解我父母的思想，单说宫本是日本人这点，他们就接受不了。 宫本其实很愿意投资我。他出钱让我去学日语，认真地问我对未来的想法。可我惰性滋长，对前途一片迷茫。他总是推着我往前走，而我，多半是他推一步，我才懒懒地挪一步。日语课上了没多久，就变成了三天打鱼两天晒网，日语没学多少，倒和授课的日本外教小姐姐成了闺蜜，课余活动从学习变成了结伴按摩、做脸。 宫本有很多优点，但他身上有着典型的日本男人的大男子主义，一些不经意的态度和决定，常会让我心里泛起微微的反感。更让我难以接受的，是他工作应酬的习惯。作为日企的管理层，他时常需要招待客户，而那种场合，总免不了叫上一些陪酒的“小姐姐”来活跃气氛。他的手机里，存着不少这类场所和人员的联系方式。 他向我保证过，“只是工作，绝不会乱来”。可信任一旦裂开缝隙，猜疑便如藤蔓疯长。好几次，我通过家里的平板定位他的手机，发现他声称加班的地点，赫然显示着高端会所或酒店。激烈的争吵随之爆发。我质问，他辩解，态度始终如一地坚决否认。我手里没有确凿的证据，风暴过后，一切又似乎回归平静，只有那根刺，更深地扎在了心里。 结婚，是宫本一直提起的话题。他安慰我，不必担心他在日本的孩子，不会影响我们的生活。我的顾虑却不在孩子，而在于我们之间那些细微却坚韧的差异。成长于两个不同的国度，我们的价值观底层，似乎总有些难以完全契合的部分。我害怕这些在婚姻的放大镜下，会变成惊涛骇浪。更何况，我始终不知如何向远在湖南、观念传统的父母开口，说我爱上了一个离过两次婚的日本男人。 2024年初，我又一次因为他手机里那些暧昧不清的聊天记录，积蓄已久的委屈和失望彻底决堤。这次，我没有哭闹太久，而是冷静地收拾行李，离开了那个生活了四年的家，回到了湖南老家。宫本以为我这又是一次寻常的赌气，过几天我就会回去。但这次，我是真的想逃，逃开那种悬着的不安，逃开那个看不清的未来。我不想耗着了。 回家的我，像在跟过去赌气。几乎是麻木地接受了母亲安排的相亲。对方是邻家的儿子，暂且叫他苦瓜吧，他就是我这些年生活里吃到最苦的瓜！我和苦瓜交往了不到两个月就领证结婚了。宫本得知这个消息后，来我老家找我，但我没有见他。我结婚后，他又来找过我一次，说不难过是假的，毕竟我俩谈了那么久。但说这些有什么用呢？ 婚后的苦瓜，才让我真正体会到“苦”的滋味。我们性格不合，习惯迥异，生活成了一地鸡毛。短暂一同去深圳打工期间，他出轨了女同事，理由竟冠冕堂皇地怪罪于我未能生育。最不堪的是，当我发现时，他家人反而组团上门，对我极尽羞辱，将“不会下蛋的鸡”这样的恶语砸向我父母。婚姻存续期间，他就已急不可待地将那个女人带回了家。我们很快从深圳返回老家，办理了离婚手续，估计他那时也特想甩开我和那个女人在一起吧。 可笑的是我和苦瓜办理离婚手续期间，我被查出怀孕近3个月，我最终没有告诉苦瓜，母亲陪我默默去了医院。这个孩子来的真不是时候·····我短暂不幸的婚姻让我父母对我的未来产生了极度的担忧，毕竟在他们眼中，我离过一次婚，没过一次孩子，在“婚恋市场”上骤然“贬值”。 后面我身体休养好后，我决定还是要回到深圳。宫本得知了我离婚回深圳的消息，开始重新追求我。他的方式实际而厚重：给我买了一辆车，买了一套商品房，我们去年底已经登记结婚了。我们结婚前，我父母得知了宫本的一切情况后，没有对我的这次婚姻进行阻挠。因为在他们看来，我能找到一个还肯给我买车买房的男人，已经非常好了！ 有时夜深人静，我会想起那段如同渡劫般的短暂婚姻。心里会泛起复杂的感激：如果没有苦瓜，我和宫本的事我父母肯定不会同意，但我也蛮心疼自己，为什么一定要经历那些痛苦才能回到原本就属于我的生活轨道上？ 当然，生活不是童话。宫本还是那个宫本，他的大男子主义，他工作场合的应酬习惯，依然是我们需要不断沟通、磨合的课题。不同的是，我不再是那个完全依附于他的“米虫”。我找到了一份薪水不高但足够稳定的工作，想要一点点找回独立行走的踏实感。 我的故事里，没有完美的人，只有两个带着各自文化烙印的普通人。未来会怎样？我不知道。车流不息的深圳夜空下，我们的灯火只是其中平凡的一盏。一切似乎正在慢慢向好······

我叫阿木，两年前离开深圳时，我34岁。那天是个阴天，鹏城的风带着湿黏的潮气，卷着写字楼玻璃幕墙反射的冷光，扑在我脸上。我拖着半旧的行李箱，站在地铁站口，看着人潮像水流般奔涌，有人西装革履步履匆匆，有人背着双肩包眼神明亮，每个人都像带着未完成的执念，扎进这座城市的肌理里。说实话，我很喜欢深圳，喜欢它凌晨两点还亮着灯的便利店，喜欢它不问出身、只看能力的包容——可这份包容，没能给我一个看得见的未来，一个能拥有幸福、安稳的未来。心底像被什么东西堵着，我知道，我该和这座我奔赴过、挣扎过的城市，告别了。 到今年为止，我和恋人向林已经谈了十四年了。我们从大学谈到现在，又是同性恋爱，期间经历过太多不容易和家人的不理解。说起我和深圳的故事就绕不开我的感情问题。 我刚来深圳那年，向林还在武汉读研。彼时的我，带着一身稚气和对未来的憧憬，一头扎进了这座陌生的南方都市。第一份工作的薪水是9000块，扣除五险一金，再刨去合租房租和每月几百块的水电杂费，居然还能剩下五千多。这剩下的钱，比我在老家找的工作的全额工资还多。那时我和几个陌生人合租，向林总在假期来深圳。 我们会挤在小小的厨房里做饭，他厨艺好，总能用简单的食材做出可口的饭菜，炒菜的烟火气，填满了狭小的空间。我靠在厨房门口，看着他系着围裙忙碌的背影，阳光透过窗户，我心里的憧憬像藤蔓般疯长。我开始偷偷畅想：等我工资翻倍，等向林毕业来深圳，我们就能换一套大一点的房子，不用合租，有属于我们自己的厨房和阳台；等我们攒够了钱，就在深圳买一套小房子，不用太大，够我们两个人住就好。 可真等我工资翻倍，等到向林研究生毕业，来到深圳和我并肩作战，我才发现，曾经的自己有多单纯。我换了一份薪水更高的工作，向林也顺利入职了一家不错的公司。那段日子，是我在深圳最安稳的时光，每天下班回家，能看到向林的身影，能吃到热乎的饭菜，晚上一起窝在沙发上看电影，聊工作、聊未来。我以为，我们会一直这样下去，慢慢攒钱，慢慢扎根，可这份平静，没能持续太久。 向林的父母开始频繁地给他打电话，劝他回武汉。我心里清楚，他们大概已经隐约察觉到了我们的关系——那些旁敲侧击的询问，那些对“朋友”过分的关注，都在告诉我，他们不希望向林留在深圳，更不希望他和我在一起。起初，向林每次挂了电话，都会紧紧抱着我，语气坚定地说：“阿木，我不回去，我要留在深圳，和你在一起。”他的眼神很认真，我也愿意相信，我们能一起对抗所有的阻碍。 可慢慢的，我发现向林变了。他不再像以前那样，挂了电话有时候会沉默很久，眼神里带着疲惫与犹豫。我不敢多问，心里却越来越慌，生怕听到那个我最不愿听到的答案。我太了解向林了，他不是物质的人，可他骨子里藏着对安稳的渴望，他没有太强的奋斗心，不喜欢深圳这样快节奏、充满不确定性的生活，他更向往按部就班、安稳踏实的日子——而这些，深圳很难给，可武汉能。 终于有一天，晚上洗完澡，我们坐在沙发上，气氛格外沉闷。向林转过头，看着我，轻声问：“阿木，我们什么时候，能在深圳全款买一套房子？” 那是2019年，深圳的房价高得离谱，南山区的学区房，每平米动辄十几万，凭我那时的工资，就算不吃不喝，一辈子也买不起一个厕所。我张了张嘴，想说些什么，却一个字也说不出来。我看着向林疲惫的脸，我知道，他动摇了，不是不爱我，是安稳的诱惑，太难以抗拒。 后来，向林跟我说，他父母已经在武汉给他全款买了一套房子，地段很好，装修也已经弄好，还给他找了一份稳定的国企工作，只要他回去，就再给他配一辆车。他说这些话的时候，声音很低，眼神里带着愧疚，不敢直视我的眼睛。我没有怪他，我只是觉得无力——我既给不了他安稳的生活，也留不住他想要的未来。我知道，他迟早会被父母说动，会离开深圳，回到武汉。 果然，没过多久，向林就踏上了回武汉的高铁。送他去车站的那天，看着他的身影消失在人群里，我站在原地，眼泪终于忍不住掉了下来。那一刻，我觉得深圳这座城市，突然变得无比空旷，连呼吸都带着孤独的味道。我给向林发了一条消息，提了分手，与其互相消耗，不如趁早放手。可他很快回复我，说他不同意，说他是爱我的，我们可以像他读研时那样，异地恋，等他站稳脚跟，等我们找到解决的办法，再重新在一起。我看着那条消息，心里五味杂陈，忍不住问他：“如果我一个人在深圳，对别人动心了，变心了呢？” 向林沉默了很久，就在我准备放下手机的时候，他的消息发了过来：“我给你去探索的机会，但我相信，没有人比我更爱你，你能感觉到的。” 那一刻，眼泪又一次模糊了我的视线。我知道，向林从来都懂我，懂我的不安，懂我的脆弱，他愿意给我时间，给我空间，哪怕我可能会伤害他。后来的事实证明，他是对的——无论我遇到谁，都再也找不到像他那样，毫无保留地爱着我、包容我、等待我的人。 向林走后，孤独和失落像潮水般将我淹没。每天下班回到空荡荡的出租屋，没有了热乎的饭菜，只有冰冷的墙壁和无边的寂静。我开始变得颓废，不想说话，总想找个人陪我。就在这时，我在交友软件上认识了阿光。阿光在深圳企鹅厂工作，有海外留学的背景，头像里的他，穿着休闲西装，笑容自信，眼神明亮，浑身散发着一种我从未拥有过的光芒。 我们聊了很久，从工作聊到生活，从兴趣聊到理想。每次和他聊天，我都能感受到他由内而外的自信，那种从容不迫、游刃有余的态度，让我无比羡慕。我像抓住了一根救命稻草，渴望从他身上，找到我缺失的东西。我们线下见了几次面，每次见面，他都会选在环境雅致的咖啡馆或餐厅，穿着得体，谈吐优雅，举手投足间都透着优越。和他相处的过程中，我看到了深圳打工人的另一个群体——他们可以被称为“高级打工人”，拥有良好的家世、光鲜的学历，生活从来不缺钱，工作对他们来说，只是一种体验，一种自我价值的实现，而不是为了谋生。 他们不用为房租发愁，不用为柴米油盐奔波，工作之余可以去旅行、去健身、去参加各种聚会，那种松弛感，是我拼尽全力也无法拥有的。反观我自己，每天战战兢兢地工作，生怕自己一个错误就被老板开除，生怕自己被这座城市淘汰。我像一只小心翼翼的蜗牛，裹着厚厚的外壳，不敢有丝毫懈怠。和阿光以及他身边的人混久了，我开始恍惚，觉得自己好像也和他们一样，跻身了更高的圈层，可清醒过来，才发现自己不过是个旁观者，终究融不进去。 心底的攀比心开始疯狂滋生，我开始向往大厂的工作，我天真地以为，只要我进了大厂，就能成为和他们一样的人，就能拥有那份从容与自信。后来，通过朋友内推，我进了企鹅厂的一个外包项目组。当我第一次刷着员工卡，走进气派的写字楼，走进员工餐厅吃饭，当我加入他们的内部聊天群，看着大家讨论着工作，我心里充满了虚荣与满足，甚至天真地觉得，自己站在了深圳打工人的金字塔尖上。我沉浸在这份虚假的光环里，却不知道，命运早已为我准备好了一场落差巨大的跌落。 有人说，年少不可得之物，终会困其一生。我的年少不可得之物，从来都不是具体的东西，而是一些抽象的、却能支撑人一生的力量——比如自信，比如配得感，比如毫无保留的爱。在阿光身上，我好像看到了我本该成长成的样子，那种光芒万丈、从容自信的模样，让我不可救药地迷恋上了他。我拼命地讨好他，迁就他，努力模仿他的言行举止，希望能得到他的认可，希望能成为他眼中值得被爱的人。 可慢慢的，我发现阿光的性格里藏着致命的缺陷——后来我才知道，那是NPD（自恋型人格障碍）。他总是会在人前，用轻蔑的言语、不屑的眼神打压我，嘲笑我，否定我的努力，贬低我的价值，看着我窘迫不安的样子，他会露出一丝不易察觉的得意。可等到只有我们两个人的时候，他又会主动向我道歉，说他不是故意的，说他只是太在乎我。就这样，我被他反复拉扯，陷入了无尽的自我怀疑中。我开始觉得，是不是我真的不够好。那段时间，我被他折磨得几近抑郁，失眠、焦虑、自我否定，每天都活在痛苦与挣扎中，甚至有过放弃自己的念头。 向林知道阿光的存在，我不知道他那段时间是怎么想的，是难过，是失望，还是无奈，可他从来没有指责过我，反而默许了我的精神出轨，每天都会给我发消息，安慰我，开导我，陪着我熬过那些黑暗的日子。每当我情绪崩溃，给他打电话哭诉的时候，他都会耐心地听着，告诉我“没关系，我一直在”。他像一束微光，照亮了我灰暗的世界，让我不至于彻底沉沦。 我的朋友露西，最先觉察出了我的不对劲。她看着我日渐憔悴的样子，主动约我出来，陪我聊了一整夜。我把所有的委屈、痛苦、迷茫，都告诉了她。听完我的倾诉，露西没有指责我，只是缓缓说：“阿木，你想要的太多了。以你的家庭背景，以你的努力，能在深圳混成现在这样，已经很不错了。可你非要和那些天生就拥有一切的人攀比，每次比较之后，你都会埋怨命运不公，自怨自艾，渐渐忽视了自己的努力，渐渐瞧不上自己，然后对自己进行更严酷的打压。你缺失的不是那些光环，是对自己的认可，是接纳不完美的勇气。” 露西的话，像一记警钟，狠狠敲醒了我。我坐在原地，沉默了很久，过往的种种像电影一样在脑海里闪过——我拼命努力，从老家来到深圳，从月薪9000到薪资翻倍；我小心翼翼地守护着和向林的感情，熬过了无数艰难的日子；我努力想要融入更高的圈层，不过是为了填补心底的空缺。可我终究忘了，每个人都有自己的人生轨迹，每个人的起点都不同，我不该用别人的标准，来衡量自己的人生。我开始尝试觉察自己的情绪，开始正视阿光的性格缺陷，开始学着接纳自己的不完美。我慢慢远离了阿光，斩断了那段消耗我、折磨我的关系，可我还留在鹅厂，留在那个让我既虚荣又痛苦的地方。 作为一个没有编制的外包人员，我每天和那些正式员工、和那些“高级打工人”一同出现在写字楼里，一起上下班，一起吃饭，可我心里清楚，我们之间隔着一道无法逾越的鸿沟。他们的从容与松弛，映衬着我的局促与不安；他们的光鲜与优越，凸显着我的渺小与卑微。我明明知道不该攀比，可心底的落差感像潮水般反复袭来，让我再次陷入抑郁的情绪里。那种明明身处人群，却无比孤独的感觉。 好在，向林一直没有放弃我，他的情绪始终那么稳定，像一棵大树。露西也一直陪伴在我身边，时不时开导我，鼓励我，陪我一起调整心态。在他们的陪伴下，我的情绪慢慢好了一些。我开始静下来，探索自己的内心，回望自己的原生家庭——那些被忽视、被否定的童年时光，那些缺失的关爱与认可，那些刻在骨子里的自卑与不安，终究塑造了我今天的性格，也造就了我思考问题的所有缺陷。我突然发现，过去的三十多年，我从来没有好好了解过自己，从来没有正视过自己的内心，我对自己的觉察与觉知，竟然开始得这么晚。 我在鹅厂待的时间并不长，没过多久，我所在的外包项目组就被砍掉了，我也顺理成章地离职了。离职那天，我收拾好自己的东西，最后看了一眼这座气派的写字楼，心里没有太多的不舍，只有一种尘埃落定的平静。离职后，我成了深圳的无业游民，每天待在出租屋里，无所事事，迷茫又焦虑。向林得知后，劝我回武汉，他说，我可以住他的房子，不用付房租，还有车开，不用再为生计奔波，我们可以一起面对所有的问题，一起好好生活。 我犹豫了很久，一边是我热爱的深圳，是我对更广阔世界的向往；一边是安稳的生活，是向林毫无保留的爱，是不用再独自漂泊的踏实。经过一番痛苦的利弊权衡，我终于下定决心，结束我的深漂生活，回到武汉，回到向林身边。离开深圳的那天，我没有再去看那些熟悉的街景，没有告别，只是拖着行李箱，默默踏上了前往武汉的高铁。 如今，我在武汉的一家单位上班，薪水和在深圳时差不多，可在武汉，这份薪水能让我过得比深圳好太多。我和向林住在一起，能和他一起散步、吃饭、聊天，过着平淡而安稳的日子。我们终于鼓起勇气，向彼此的父母坦白了我们的恋爱关系。虽然双方家里还有不理解，还有质疑，可他们没有再强行阻挠，只是默许了我们的相处。 在露西的建议下，我开始看心理医生，慢慢疗愈自己原生家庭的创伤，慢慢培养自己的自信，慢慢学会接纳不完美的自己。现在的我，已经很久没有出现过不良情绪了，整个人变得平静而从容，不再像以前那样，被攀比心裹挟，被自我否定折磨。我开始学会欣赏自己的努力，珍惜身边的幸福。 可说实话，我还是很怀念在深圳的日子。我怀念它的包容与自由，怀念它的繁华，怀念我在那里的挣扎与成长。深圳就像一个热烈而耀眼的梦，虽然最终没能在梦里扎根，可它教会了我正视自己的内心。

我叫燕婷，江门人。今年我34岁，我总觉得恍惚——仿佛昨天还是那个在大学校园的姑娘，转眼已握着十年婚姻的通行证，走过了异地恋的煎熬、柴米油盐的琐碎，还有原生家庭一道又一道伤口。 我和老公的缘分，始于大二那年我兼职打工。我在他手下干活，我们很快确定了关系。不过很长一算时间我俩都保持异地恋状态，那时的我，满心都是纯粹的欢喜，没觉得异地是个问题。 大学毕业后，我先是去了广州工作，他在深圳打拼。两座城市，高铁不过一小时，我们开始频繁争吵，为了一句迟来的回复，为了一次无法赴约的见面，为了“以后到底去哪个城市”的终极难题。每次挂掉电话，我都对着空荡荡的出租屋发呆，心里又委屈又不甘，那时的我，把爱情当成了全部的底气，总觉得只要追随他，所有的问题都能迎刃而解。于是，在一次激烈的争吵后，我辞掉了广州的工作，拖着简单的行李箱，奔赴了深圳。 现在回想起来，那时太幼稚与盲目。爱情可以抵御一时的孤独，却抵不过柴米油盐的现实。到深圳没多久，我就怀孕了，孕吐的煎熬、陌生环境的疏离，还有两人磨合的矛盾，让我第一次尝到了生活的苦涩。我们没有在深圳买房，婚礼是在老公的老家办的，简单的仪式，没有盛大的排场，没有属于我们的小家，只有一句模糊的“以后会好的”。 没人知道，我名下其实有一套房子，在江门老家。那是我刚毕业工作，父母就催着我买的，美其名曰“给我留个保障”。从工作的第一个月起，我就开始还房贷，每个月将近2000块，而当时我的工资还不到4000块。除去房贷和房租，我每个月的生活费所剩无几，常常要精打细算，连一杯奶茶都舍不得买。 可那时的我，并没有觉得有多难。我心智成熟得晚，从小被灌输“要懂事、要顾家”的观念，总觉得给家里还房贷、承担责任，是理所当然的事。我甚至会自我感动，觉得自己长大了，能为父母分忧了。那套房子，我几乎没住过，一直由我爸妈和弟弟一家住着，物业费也都是我在承担。我以为，我的付出，能换来父母的体谅，却忘了，有些偏爱，从一开始就刻在了骨子里，从未动摇过。原生家庭的偏心，会在某个不经意的瞬间，突然撕开伪装，于我而言，那个瞬间，就是我生第一个孩子的时候。 那时，我弟弟已经有了两个孩子，我妈一直贴身照顾他们，洗衣做饭、接送上学，无微不至。我曾偷偷期待过，等我生孩子的时候，我妈也能陪在我身边，给我一点安慰和照顾。可我坐月子的时候，我妈连来看都没来过我一眼。 我一个人住在婆婆家，老公为了赚钱，他在我生完孩子没几天后就回深圳打工了。婆婆性子内向，不擅言辞，也不会照顾人，每天做的饭菜都不合胃口，我常常饿肚子。夜里，孩子频繁哭闹，我要一次次爬起来喂奶、换尿布，几乎没有完整的睡眠。产后的疲惫、身体的疼痛，还有无人陪伴的孤独，一点点压垮了我，产后抑郁一度把我困在黑暗里，我甚至有过不好的念头。 那些日子，我每天都在崩溃边缘挣扎，我无数次拿起手机，想给我妈打个电话，想听听她的声音，想让她来陪陪我，可每次都按下了挂断键——我怕听到她敷衍的语气，怕听到她嘴里念叨着弟弟的孩子，怕自己再一次失望。那一刻，我心里的某一块地方，彻底凉了。 人总是在经历过黑暗之后，才会清醒过来。那段产后抑郁的日子，像一面镜子，照出了父母对我和弟弟的天差地别，也照出了我多年来的自我欺骗。我开始回忆起从小到大的点点滴滴，那些被我忽略的细节，那些被我强行解读为“偏心是因为弟弟小”的瞬间，一一浮现。 我弟从小就不省心，学习不用功，还经常打架闹事。小时候，总有被他打的同学家长，带着孩子来我家讨说法，每次我爸妈都护着他，替他道歉、赔钱，转头只会叮嘱我“别跟你弟学，要懂事”。而我，从小就是别人口中的乖乖女，成绩好、不惹事，放学就回家帮着做家务，从来不让父母操心。 我弟很早就辍学了，没正经工作，结婚也比我早，可我爸妈从来没让他还过房贷，甚至连他的生活费，有时候都会偷偷补贴。而我，从毕业起就独自承担着一套不属于自己的房子的房贷和物业费，他们从来没问过我“钱够不够花”“累不累”。家里有什么事需要出钱，爸妈第一个想到的永远是我，弟弟仿佛就是个局外人，只需坐享其成。 我曾和弟弟吵过很多次，为了他的不懂事，为了父母的偏心，为了我替他还过的那些欠债。每次吵架，他都理直气壮，觉得我是姐姐，还在深圳打工，赚的比他多，帮他是理所当然；而我爸妈，也总会反过来劝我“别跟你弟计较”。可他那时，已经是孩子的爸爸了，哪里还小？我突然明白，有些自私，是被偏爱惯出来的，是亲人亲手造成的。 这两年，我生了二胎，我和老公在深圳依旧租房子住，压力越来越大，老家那套房子的房贷，我再也不想供了。我弟和我爸妈也供不起，于是我们商量着把房子卖掉。按照规定，卖房的钱要先打到户主的账户上，也就是我的卡里。 从决定卖房的那天起，我爸妈就几乎天天给我打电话，问“钱到账没”，从来没提过，这套房子我还了十几年房贷，理应分到一部分钱。那一刻，我心里的失望，已经变成了麻木。我知道，他们从来没把我当成房子的主人，只把我当成了一个免费的还款工具。最后，还是我硬着头皮主动开口，才从卖房款里要到了几万块，算是对自己十几年付出的一点补偿。 我爸妈，拿到钱后，第一时间就全款给我弟弟一家买了一套新房，连一句商量都没有。我得知后，心里空荡荡的，像被抽走了什么。我十几年的省吃俭用，十几年的默默付出——我连一个属于自己的小家都没有，而他们却用我的心血，给弟弟铺好了路。 世人总说，血浓于水，亲情是这世上最珍贵、最无私的情感。可于我而言，这份亲情，却充满了算计与偏袒，让我一次次心寒。父母的重男轻女，从来都不是一句“时代造就”就能掩盖的，它像一根毒刺，扎在我心里，隐隐作痛。我总以为，只要自己足够懂事、足够付出，就能换来家人的认可与爱，可有些人心，永远捂不热。 去年年底，我爸突然生病住院，情况很紧急。我妈和我弟第一时间给我打电话，催我从深圳赶回去。我连夜赶回老家，到了医院，才发现他们连住院押金都没交，就等着我来付钱。我问他们，卖房子的钱呢？我弟耸耸肩，说没有；我妈则低着头，说“钱存了定期，不好取出来。 那一刻，我所有的隐忍都崩塌了。我看着病床上的父亲，看着眼前这两个我付出了半生的亲人，突然觉得很心疼自己。我这些年的委屈、煎熬、省吃俭用，他们从来没考虑过我的难处，没考虑过我在深圳的压力，没考虑过我也要养两个孩子、也要过日子。他们只把我当成了一个可以无限索取的工具，直到把我榨干为止。 以前，每年过年，我都特别盼望回家。我盼着和父母团聚，盼着能感受到一点亲情的温暖。可现在，我越来越不想回去了。我害怕面对父母的偏心，害怕再一次受到伤害。那个曾经让我无比眷恋的家，如今已经变成了让我避之不及的地方。 我知道，我终究是无法逃离原生家庭的牵绊，毕竟血浓于水。可我也明白，我不能再一味地付出、一味地妥协了。往后余生，我想多爱自己一点，多为自己的小家考虑一点。或许，成长就是这样，在一次次受伤之后，慢慢清醒，慢慢学会拒绝。 不管你是正在深圳还是已经离开深圳的打工人，欢迎向我分享你的情绪故事，我会将它们整理播出，期待你的到来！投稿邮箱地址见评论区，下期见！

周六挠耳朵，这里是深圳打工人的情绪集散站，我是主播鸭子，今天我们来聊聊刚结婚的女职员。故事来源于化名娜娜的女孩子，鸭子将用第一人称开始讲述。 我叫娜娜，1994年出生，潮汕人，狮子座。毕业后我在广州上班，后来想着深圳的机会能多一点，就转去了深圳打拼。我们潮汕家庭的家族观念浓厚，认为结婚是人生重要节点，肩负着“合二姓之好、继后世”的责任。我在深圳工作两年后，眼看就要奔三了，当时我跟男友处得也特别稳定，于是我们俩人便商量把终身大事定下来，给彼此一个稳稳的归宿。 其实定下结婚的念头后，我就还是焦虑，因为最近这几年，我所在的行业真的太不景气了，到处都是裁员的消息，身边好多同事，前一天还一起上班聊天，后一天就被通知“被优化”，我心里一直慌慌的，生怕下一个就是自己。更让我担心的是，女生结婚，在有些公司眼里，好像就成了“不稳定”的代名词，我特别怕公司知道我要结婚，借机裁掉我。所以我的婚礼，办得简单到不能再简单，特别极简。备婚这事儿，我更是拖到了结婚前一个月才匆匆忙忙开始，拖着疲惫的身子挑喜糖、定婚服，搞流程······周末都不敢休息，全程没耽误一天上班时间，就怕给公司留下一点“不敬业”的把柄，怕自己的工作保不住。 可结果，似乎都那样，哪怕我已经做得这么小心翼翼，结婚后的第一个开工日，我还是被通知裁员了。潮汕人特别讲究意头，开工日本来是讨个好彩头、盼着一整年顺顺利利的日子，结果我刚新婚，就遭遇这种事，心里的委屈和膈应，真的没法用语言形容。后来那整一年，我找工作特别不顺利，每次面试碰壁，我都会忍不住钻牛角尖，觉得是不是开工日被裁触了霉头，才让自己一整年都这么不顺。 和我有同样遭遇的还有我的同事晶晶，她的状况我觉得比我更煎熬。晶晶偷偷跟我说，她现在每天上班都提心吊胆的，因为部门领导已经在暗中盘算，年后要开掉她了，而理由，是因为她已经结婚三年，领导担心她今年会怀孕生宝宝。怀孕生宝宝怎么了？一旦晶晶怀孕生宝宝，就要休整整178天的产假，这三个多月里，她手上的所有工作，都得暂时压到其他同事身上，没人愿意平白多干一份活，没人愿意替别人承担压力；而领导呢，更不想“白养”晶晶这三个多月，虽说产假工资已经扣除了绩效部分，没多少，但在他眼里，这就是一笔不划算的开支，不如趁早找个借口把人开掉，再招一个“不会轻易休产假”的人。 唉！这些年，有关部门一直在反复呼吁，企业要尊重女性的生育权，要保障职场已婚女性的合法权益，不能因为女生结婚、生育，就歧视她们、排挤她们。可现实呢？新婚女职员、已婚未育的女生，几乎就被钉在了职场鄙视链的最底端，我们的努力被忽视，我们的晋升通道被堵死，我们被公司当做最不稳定的因素，我们被看成是可有可无的人，一旦有任何裁员的风吹草动，被优先考虑的总是我们。 怎么？那些新婚男同事，已婚未育的男同事都没家吗？都不会照顾孩子吗？我们努力工作、拼命打拼，和男生一样为公司创造价值，一样为了生活拼尽全力，可就因为我们是女生，就因为我们有结婚、生育的权利和需求，就要被区别对待，就要被轻易放弃吗？凭什么同样是结婚、同样有组建家庭、照顾家人的责任，他们就从来不会被公司质疑“不稳定”，从来不会被HR旁敲侧击追问家庭计划，从来不会因为要兼顾家庭就被贴上“不敬业”“负担”的标签？他们也有妻子、有孩子要照顾，也有家庭琐事要操心，可企业从来不会把这些当成他们的软肋，反而默认他们能一心扑在工作上。反观我们女生，仅仅是有结婚、生育的可能，就被无限放大“风险”，被轻易排挤、放弃，这份双重标准，真无语。 更让我无奈的是，我们这些女生一旦被裁员，想要再找到一份合适的工作，只会更难。面试的时候，HR总会旁敲侧击地问我：“近期有生育计划吗？”“打算什么时候要孩子？”“如果怀孕，能保证不耽误工作吗？”哪怕我说得再真诚，哪怕我承诺会兼顾工作和家庭，在他们眼里，我还是一个“潜在的负担”，还是不如一个男生、一个已经生完孩子的女生“靠谱”。 结婚生子，为什么会成为我们女生的“软肋”，谁不是妈妈生的？有时候我会极端的思考，那些卡我们女性这些条件的公司老板，是不是应该遭到报应？他不担心他的母亲、姐妹、女儿总有一天会遭到反噬吗？ 都说先成家再立业，现在成家竟然成了公司排挤、歧视我的原因。可结婚是我的权利，是一件很美好、很正常的人生选择，更是对家庭、对生活的负责。公司凭什么？ 我认为一个真正有格局、有温度的企业，不会把女性的生育权当成负担，反而会尊重每一个员工的选择，保障每一个员工的合法权益，但这样的企业，真的太少太少了。 庆幸的是，今年初我找了一份接纳我已婚未育现状的工作，不过我还是很焦虑，因为我不知道等我生育后，企业的态度会不会改变。目前要改变这种女生职场困境很难，不是一朝一夕就能做到的，可能还需要很长的时间，需要更多人的努力。但我还是希望，那些冷漠的企业，能多一点人情味，少一点功利心我也希望有关部门的监管能再严格一点，能真正守住职场女性的底线。 否则连我一个潮汕女孩子都不敢生育，都没生育的安全感，那其他女孩子的境况我想会更难！我希望每一个努力打拼的职场女生，不会因为结婚、生育，活得小心翼翼、如履薄冰，能安心工作、安心生活。 鸭子查了一些资料，根据资料显示，北欧国家及部分西欧、大洋洲国家‌在职场已婚女性无歧视这件事上持续领先。 根据世界经济论坛、乔治城大学妇女和平与安全研究所、《经济学人》等报告显示： ‌冰岛‌：连续15年在世界经济论坛《全球性别差距报告》中排名第一。其政策核心是推动家庭责任平等，例如实行“爸爸配额”育婴假，父亲必须休满规定假期，否则将失去部分福利，这极大地支持了已婚女性在生育后重返职场。‌ ‌瑞典‌：政府推行“性别预算”，所有公共支出都需评估对性别平等的影响。其公共托儿服务覆盖率高达98%，父亲休产假比例达89%，让已婚女性能更轻松地平衡家庭与事业。‌ ‌芬兰‌：拥有全球首个“女性内阁”，政治参与度高。教育从幼儿园到博士全免，女性高等教育入学率高达91%，为已婚女性提供了坚实的职业发展基础。‌ ‌挪威‌：上市公司董事会女性比例强制不低于40%，并提供长达49周的父母共享带薪假，其中10周专属于父亲，政策设计旨在减轻已婚女性的育儿负担。‌ ‌丹麦‌：在乔治城大学与奥斯陆和平研究所发布的《妇女、和平与安全指数》中位列第一。丹麦女性就业率高达77%，拥有完全性别平等的法律条文，且是全球少数所有女性都有银行账户的国家之一，经济独立性极强。‌ ‌新西兰‌：全球首个立法保障带薪“月经假”的国家，女性在内阁和议会中的比例极高。其职场文化高度灵活，科技公司普遍推行弹性工作制，对已婚女性照顾家庭非常友好。‌ ‌葡萄牙‌：在《经济学人》2024年女性职场友好度排名中位列第12，但其移民政策对已婚女性尤为友好，例如“非盈利签证”允许家庭低成本定居，且全民免费妇幼保健和长达60周的全薪产假提供了强大的社会保障。‌ 最后想对深圳说几句话：深圳，被誉为“创新之都”“包容之城”靠着开放与包容，成就了今日的繁华。这样一座充满活力的城市，不该让职场女性在结婚、生育的选择中，活得如此小心翼翼。我想请企业放下功利与偏见，摒弃对女性婚姻、生育的歧视，真正尊重职场女性的合法权益，不要让“已婚”“未育”成为女性职场路上的绊脚石；请有关部门加大监管力度，完善相关保障机制，让职场女性的生育权、就业权得到切实守护；请全社会多一份理解与共情，认可女性在职场与家庭中的双重价值。愿深圳能以更包容的姿态，守护每一位努力打拼的职场女生。 不管你是正在深圳还是已经离开深圳的打工人，欢迎向我分享你的情绪故事，我会将它们整理播出，期待你的到来！投稿邮箱地址见评论区，下期见！

周六挠耳朵，这里是深圳打工人的情绪集散站，我是主播鸭子，今天我们来聊聊对深圳电动车的爱恨情仇。 我不知道耳机那头的你们，有多少人和我一样，是从小在寒冷北方城市长大的——咱那儿冬天冷得能冻掉耳朵，马路上见得最多的是汽车、自行车，电动车寥寥无几，更别说骑了，我长到二十多岁，上大学之前，连电动车的车把都没碰过几次。 所以当我第一次来深圳，刚出地铁口的那一刻，直接被震住了！我的天，马路上全是电动车，密密麻麻的，跟一群窜来窜去的小蚂蚁似的，看得我眼睛都直了，差点不知道怎么走，生怕被哪个“窜天猴”似的电动车蹭到。 后来慢慢在深圳扎根才发现，这电动车简直是深圳人的“本命座驾”！我身边的朋友、同事、邻居，十个里有六个骑电动车，剩下四个要么是刚学，要么是准备买。咱就说深圳的早高峰，堵得怀疑人生，汽车排成长龙，地铁挤得能把人拍成纸片，公交车更是龟速前进，唯独电动车，凭借着“小巧玲珑”的身材，在车流里钻来钻去，畅通无阻。 尤其是对于咱们打工人和有娃家庭来说，电动车简直是“救星”！距离近点的通勤，比如两三公里，骑电动车十几分钟就到，不用挤地铁，不用找车位，不用怕堵车，哪怕是赶上班踩点，骑上电动车也能稳稳拿捏；家长们送孩子上下学更方便，后座载着娃，车把上挂着书包，穿梭在小区和学校之间，比开车灵活，也比走路省劲儿。 但说实话，电动车带来的苦恼，也真是不少，甚至有些时候，能把人逼疯。我先给你们说个极端又扎心的案例，至今我在小红薯上刷到相关内容，还会揪心——有个女孩儿，她妈妈下班路上，被一辆电动车撞了，结果那骑电动车的人，撞完就溜了连句道歉都没有。女孩儿没办法，只能求助交警，一点点调取路边的摄像头，一点点排查，那种无助感，想想都让人难受。 你们现在打开小红薯，或者任何一个本地平台，搜“深圳 电动车伤人”这个关键词，好家伙，能跳出一大堆相关信息，还有很多逃逸的案例。咱深圳人爱把电动车叫“电鸡”，以前我还不懂为啥叫这名儿，现在算是彻底明白了——有时候这电动车，是真的“鸡”贼，还特别烦人，跟小鸡似的，到处窜，不管不顾，能不招人烦吗？ 其实我对深圳的电动车，爱恨交织。先说说爱吧，那是真的离不开！下雨天忘带伞，在地铁口站着犯愁，转头就有电动车师傅凑过来问“靓女，走不走？”，坐上就走，不用淋成落汤鸡，几分钟就到家，那叫一个香；有时候想去菜场买个菜，就几百米的路，走路嫌累，开车嫌麻烦，坐个电动车，几分钟就到，别提多方便；还有最爱的外卖，电动车一窜，半个小时基本就送到家了，拯救了无数加班到深夜、懒得做饭的打工人。 再说说恨吧，那也是真的忍无可忍！有时候你好好走在人行横道上，规规矩矩的，身后突然就传来“滴滴滴”的喇叭声，把你吓一哆嗦，我就纳闷了，哥，姐，你急着去赶高铁还是去投胎啊？至于这么催吗？人行横道本来就是行人走的，你一个电动车，凑啥热闹？更气人的是，有时候电动车跟得特别近，近到你能感觉到车轮就在你脚后跟，一不小心，那轮子就蹭到裤子上，留下一道黑乎乎的印子，心疼得我直抽气，一言难尽。 聊到这儿，我们得说说为啥深圳的电动车这么多？多到快成“电动车王国”了？其实说白了，核心就一个——贴合打工人的需求，还有就是城市道路规划，确实有不少短板。 咱先说说需求层面，深圳是一座打工者聚集的城市，部分人的通勤距离不算特别远，这个距离，开车不划算，地铁不方便（有时候要绕路，还要挤），自行车又太累（尤其是夏天，骑一圈一身汗），电动车就刚好卡在这个“黄金距离”里，便宜、灵活、省钱，对于打工人来说，就是“通勤神器”，性价比拉满。 当然城市道路规划也是最关键的一点。很多路段，压根就没有专门的非机动车道，电动车只能在机动车道和人行横道之间“夹缝生存”，要么跟汽车抢道，要么跟行人抢路，能不容易出事故吗？还有些路段，虽然划了非机动车道，但特别窄，电动车没办法，只能往人行道上开，就容易撞到人，有一些路口，没有专门的电动车等待区，电动车和汽车、行人挤在一起，闯红灯、逆行的现象也特别多，进一步加剧了矛盾。 国内我去过的城市，我认为电动车和行人分道管理得不错的是海口。 海口没有像深圳那样，很多路段缺非机动车道，而是实打实做 “因地制宜” 的改造 —— 比如龙昆南路改造时，专门划分 2-3.2 米的独立区域给电动车走，实现人车分离；校园周边拓宽道路，新增非机动车道和临时停车场；商圈周边优化车道，增设即停即走车位，连骑楼片区都做了限行和绕行规划，从根源上解决 “抢道” 问题。 海口早早就对电动车实行上牌管理，还试点电子抓拍，闯红灯、逆行、占用机动车道这些行为，要么罚款要么警示教育，比深圳早期的管理更有针对性；而且交警会精准调研拥堵痛点，比如友谊阳光城、校园周边，专门制定改造方案，不 “一刀切”，会设助学岗、违停抓拍，让规范落地不流于形式。 海口的道路改造，比如椰海大道打通人行道连续空间，用行道树做物理隔离，避免人车混行，每一步改造都贴合市民实际需求，不只划个线就完事，这也是它能一直规范的关键。 北京对电动车的管控，叫一个 “规矩大于天”，新修订的《非机动车管理条例》主打一个 “从源头管到车轮子”： 电动车必须登记上牌，悬挂正式号牌，还得有行驶证，号牌和行驶证十年有效期，期满能续期；二手交易后 30 天内必须过户，不然违法。更狠的是，头盔从 “倡导” 变成 “法定义务”，骑车不戴，警告或 10-50 元罚款，后座乘客也得戴，一个都跑不了。不过后座能载 16 岁以下孩子，更人性化。 核心区限行，专治 “乱窜党”，长安街沿线等核心区域，电动车是有通行限制的，想在天安门附近 “飙电鸡”？门儿都没有！而且北京交警专治各种不服：闯红灯、逆行、走机动车道、双手脱把、看手机，甚至醉酒骑车，逮着就罚，。平衡车、滑板车这些 “马路杀手” 直接被禁止上路，从根源上消除隐患。 快递外卖有专属牌，北京对电动三四轮车管得特严，违规的直接淘汰，合规的也只能在六环外跑，但对打工人刚需的快递外卖车，给开了 “绿色通道”—— 专用号牌安排上，既保证通行，又方便监管，一举两得。像加雨棚、改限速、换大功率电池的电动车，直接罚，还得恢复原状，绝不让 “马路炸弹” 上路。 上海偏向“精细化治理” “电子警察” 全覆盖，12 类违法全天候抓拍，对电动车超速、闯红灯、逆行、占机动车道等 12 类违法行为，24 小时不眨眼盯着！而且对改装车零容忍：第一次加装雨棚、改车灯罚 50 元，第二次直接翻倍，让你不敢再犯。 上海早就在 2021 年就给快递外卖车发 “专属号牌” 了，没这牌你就别想上路送单，而且对载物也有严格规定，不能超高超宽，避免 “货物挡视线” 引发事故。交警还会重点查这些车，管好它们，路面安全就稳了一半。 不过我也看到深圳在努力改变了，没有一直放任不管，这一点，还是值得肯定的。现在很多路上，在划专门的电动车道，还装了隔离栏，把电动车和汽车、行人彻底分开，这样一来，电动车有地方走，行人也能安心走路，矛盾少了很多；还有交警，经常在路口查违规骑行的电动车，比如闯红灯、逆行、不戴头盔、滴滴行人，查到就罚款、教育。这些都是好现象，慢慢来嘛，能看到进步，就已经很好了。 其实打工人和电动车，本身没有任何矛盾。那些骑着电动车，在马路上匆匆奔跑的人，十有八九都是跟我们一样的打工人，要么是赶去上班，要么是赶去送外卖、送快递，要么是接孩子放学，要么是去菜场买菜、去超市买东西，大家都是为了生活奔波，都是为了碎银几两。 我不讨厌电动车，也不讨厌骑电动车的人，我讨厌的，是那些不遵守规则、没有素质的骑行者，讨厌的是那些闯红灯、逆行、滴滴行人、撞人逃逸的人。所以我也想跟那些骑电动车的兄弟姐妹们说一句，咱赶路归赶路，文明可不能丢，遇到行人让一让，别滴滴个没完，别闯红灯、别逆行，骑慢一点，注意安全，咱既是为了别人的安全，也是为了自己的安全，毕竟，平安才能好好赚钱，才能好好生活。 也希望深圳的道路规划，能越来越人性，越来越完善，多划点专门的非机动车道，多整治整治违规停车，多增设一些电动车充电棚和停放区，让电动车有地方走，行人有地方行，汽车有地方停，大家互不打扰，各自安好。 毕竟，这座城市，是我们所有打工人一起奋斗的地方，而那些奔跑的电动车，也是这座城市烟火气的一部分，愿每一个奔波的打工人，都能平安顺遂。 不管你是正在深圳还是已经离开深圳的打工人，欢迎向我分享你的情绪故事，我会将它们整理播出，期待你的到来！投稿邮箱地址见评论区，下期见！