“有一天我很生气,很累,然后都没人理我……我扔下东西就跑出去了。可是我是跑花园里面,坐了半个小时,发现冷了,都没人知道我出去了。所以我又回头溜进来继续做。”
在旧金山的那个深夜里,二十多岁的香港媳妇,面对着一厨房的杯盘狼藉和客厅里传来的觥筹交错声,试图用一场“离家出走”来宣告自己的存在。然而,现实有些滑稽,也有些残酷——根本没有人发现她离开过。
那是50年前,方晓岚老师还不是当今著书三十余本、被国际美食界奉若圭臬的饮食文化泰斗。那时候,她只是“特级校對”陈梦因先生的儿媳妇,是张大千、张发奎等名流宴席背后那个沉默的烧菜媳妇。在那个男性主导、大师云集的餐桌上,她的价值被严格地定义在厨房里:菜要做,话要少,人要到,饭没得吃。
如果没有那个“冷得发抖”的夜晚,如果没有那次无人察觉的“出走”,或许就没有后来的故事。那个冻醒的瞬间,是一个女性自我意识的觉醒:我不仅要会做,我还要懂;我不只要执行,我还要表达。
于是,她开始“偷师”。她用那条“被逼出来”的好舌头,尝遍百味,精准复述食材;她偷偷修改公公潦草如天书的稿子,从誊稿人变成了“二度创作者”;她甚至开始对张大千出的菜单提出自己的意见。公公瞪大眼睛看她,却默不作声——那一刻,她知道自己赢了。
她没有选择掀翻桌子,而是选择坐到了桌边,甚至成为了那个写菜单的人。
多年后,当她和先生陈纪临耗时14个月,用红外线温度计和计时码表,将六百多道中国菜精确到“几秒几度”写成那本重达2.1公斤的《China The Cookbook》时;当这本书被翻译成近十种文字,成为全世界米其林厨房里了解中国菜的“圣经”时;当她以香港地方志饮食卷总撰的身份,从故纸堆里打捞出一个城市百年的味觉记忆时——
我们才恍然大悟:那个在厨房门口冻得发抖的女孩,早已在时间的淬炼中,把自己活成了一道无需躲藏的光。
本期节目,我们在成都,与这位我们共同的偶像围炉夜话。听方晓岚老师讲述,一个女人如何用厨房里的锅碗瓢盆,敲开通往世界的大门。
🥂 嘉宾介绍
方晓岚
中国饮食文化作家、中菜烹饪导师、香港中华厨艺学院大师级课程客座导师。近代美食泰斗“特级校对”陈梦因先生之次媳。
- 传奇渊源:20多岁起受家翁严格训练,在伺候张大千等名家的宴席中磨砺出深厚厨功。
- 国际影响力:与先生陈纪临合著《China The Cookbook》,被翻译成法、德、意、西班牙等近十种语言,是全球厨师解读中餐的权威范本。
- 文化使命:耗时四年出任《香港地方志·饮食卷》总撰,系统梳理香港百余年饮食流变。2023年入选“影响亚洲饮食文化50人”。
主播介绍
张际星Jessie
美味关系文化传播创始人,旅行美食作家,2008年入行,深耕中国精致餐饮品牌公关领域,曾出版美食书《你最珍贵》及美食翻译作品。2026年,希望以播客为媒介,与更广阔的美食爱好者建立连接。
小红书@张杰西奇遇记
龙龙
美食文字工作者,文字见于个人公众号“low and slow”以及“吃好喝好”等美食媒体。文字常以食物为切口书写存在本身,现处于旅居状态,辗转于沈阳、北京、成都和清迈等地。
小红书@TimotheeGao
时间戳:
01:23 一本让老外厨师跪着读完的中国菜谱
06:03 那个冷到清醒的瞬间,她决定:不再只是厨房里的影子。
11:37 从“忘记买菜”到“偷偷改稿”:一段隐秘的成长史
16:51 14个月,600道菜,一对夫妻的“厨房闭关”
20:21 菲登出版社想找你们写中国菜。
27:03 “盐少许”“油温热”——这些让老外崩溃的表述,到底能不能量化?
30:52 为什么中国人炒蛋要把蛋黄蛋清分开打?为什么螃蟹、年糕、青菜这三种风马牛不相及的东西,能炒成一盘菜?中餐的最高境界,叫“融合”,也叫“刚刚好”。
34:24 一本书,能有三个菜让你用一辈子,就值了。”
37:36 那个拿量杯做菜的金融男,凭什么让米其林主厨排队学?
43:25 蟹酿橙:一道南宋菜,那一口下去,满嘴橙香裹着蟹鲜,从此懂了,为什么皇帝也要吃这个。”
46:55 古籍只有20个字,怎么做出一道传世菜?
50:33 给大师班上课:我今天教的是你们最容易打瞌睡的内容,但你此生可能只听一次。”
53:32 修地方志:用四年时间,从旧报纸广告里打捞出一个城市的味觉记忆。
55:36 香港死不掉:从历史看未来的底气
58:36 34万字,写尽香港一百年的味道
01:04:35 三十多位名厨,跟着她来成都“朝圣”
【本期提到的书籍与美食】
- 《China The Cookbook》:方晓岚、陈纪临著,Phaidon Press出版,被誉为“西方了解中餐的绿宝书”。
- 《食经》:“特级校对”陈梦因著,香港早期粤菜评论经典,深刻影响两代人。
- 《我们两代人的食经故事》:记录陈家饮食文脉的温情之作。
- 《香港地方志·饮食卷》:香港首部地方志的饮食专卷,2026年7月出版,34万字钩沉百年饮馔。
- 蟹酿橙:南宋御膳,在“冲菜”主理人叶冲先生手中复活的古法滋味。
- 冲菜:香港传奇私房菜,主厨叶冲先生完全是靠阅读方晓岚的食谱自学成才。
幕后花絮
方老师家的菲佣今年年夜饭做的贵妃鸡
图片来源鸣谢:卫树景先生
制作团队
- 策划/主播:Jessie、龙龙
- 音频后期:曾谙
- Music: 片头曲 :曼波台北 (配乐)—— Mader
插曲:Sunset / SunriseLogan Pinchback
片尾曲:Aslon——Mader
特别鸣谢
- 感谢方晓岚老师专程从香港奔赴成都,在这个湿漉漉的夜晚,与我们坦诚相见,分享她从厨房走向世界的六十年。
- 感谢所有至今仍坚持“用心做菜、用心思考”的厨师们,你们是饮食文化最鲜活的载体。
- 感谢廊桥The Bridge餐厅的成都地标性打卡合影场地。
联系方式
欢迎在以下平台订阅、收听《于是我们又聊起食物》,并与我们互动:
- 收听平台:小宇宙、QQ音乐、Bilibili、虎扑
- 小红书:搜索“于是我们又聊起食物”
- 邮箱:jessiezhang@starcommunications.cn (投稿、合作与反馈)
“分享食物,即是分享存在。”我们相信,食物从不只是食物。它是记忆的容器,是情感的暗语,也是存在的印记。欢迎你在任何时刻收听。

