854
22三月，又到了限定团粉丝集体“哭坟”的季节。随着 ZEROBASEONE（ZB1）上演了一出“技术性延期”与乐华四子提前离场的戏码，我们决定坐下来好好盘一盘 K-pop 选秀史上的那些“短命鬼”与“长明灯”。
从 9 个月极速闪退的初代神话 I.O.I，到粉丝集资千万也留不住的 IZ*ONE；从打破魔咒部分续约的 Kep1er，到签下六年长约却风波不断的 AlphaDriveOne（ALD1）。选秀团的解散，到底是青春的句号，还是另一段资本折磨的开始？重组局里，真的是“糊咖”想抱团，“红人”嫌拖累吗？
点开本期节目，让我们不谈梦想，只谈这门名为“限定花期”的生意。
00:00 选秀团解散大戏，从 ZB1 的“技术性延期”说起
IZ*ONE 解散纪念日引入，ZB1 最后的狂欢与乐华（Yuehua）的“撕票式”撤人。
WAKEONE 运营下的 ZB1 现状：张昊、Ricky、金奎彬、韩维辰归国/回司，“退四保五”的操作到底在盘算什么？
05:38 “散是满天星”的鼻祖：I.O.I 与 Wanna One
仅仅活动 9 个月的初代神话 I.O.I，十周年重组演唱会传闻与缺席的周洁琼。
历代级男团 Wanna One：除了“拖航母”的姜丹尼尔和转型演员的成员，男团的满天星到底有多难？
10:01 Produce 48 与 IZ*ONE：造假风波与绝美巅峰
赛时回顾：日系“元气废物”与韩系“刀群舞”的审美碰撞，小樱花（宫脇咲良）的剧本线。
做票案意难平：李佳恩与韩初媛被偷走的人生，但在“红即正义”的内卷下，IZ*ONE 依然拿下了登顶级的耀眼成绩。
18:30 从“极速 Crash”到“部分续约”的模式演变
最惨 404（Produce X 101）：出道即巅峰，5 个月被迫解散的 X1 悲剧。
女宝星球（Girls Planet 999）：Kep1er 凭什么能打破解散魔咒？沈小婷出道的卡位惊魂与投票权重的“玄学”。
24:12 资本博弈局：粉丝的钱为什么留不住限定团？
粉丝集资 32 亿韩元为何救不回 IZ*ONE？星船（Starship）带走张员瑛、安宥真成就 IVE（芙）的巨大红利。
乐华收回 ZB1 四子后的终极预测：是组建中韩新团，还是直接把张昊接回内娱“割韭菜”赚大钱？
36:12 告别“短命鬼”？ALD1与日系永久团的困局
签了 6 年长约的 AlphaDriveOne（ALD1），为何因为“老鼠屎”成员的霸凌传闻陷入舆论泥潭？
对比日本 101 系（JO1、INI）的永久团模式：选秀团的魅力，是不是恰恰就在于它残酷的 Deadline？
47:28 扎心辩论：重组，是强者的社交还是弱者的救济？
反直觉真相：糊的人怕被群嘲对比，反而不愿意回锅；只有混得好的人（如金世正、Somi）才有底气推动重组“忆苦思甜”。
50:26 真正的“散是满天星”大盘点（附带主播私心）
IZ*ONE 成员去向全盘点：再出道的 LE SSERAFIM、IVE，Solo 的崔叡娜、权恩妃，以及转战演艺圈的姜惠元与曹柔理（《鱿鱼游戏2》）。
张员瑛的绝美蜕变：如何从选秀里的小孩，进化成拿捏直男的“天生偶像”？
59:37 尾声：摸鱼不限时就叫失业，含泪跟 ZB1 说再见。
🎵 🎵 本期 BGM
片尾曲： 朴宰范（Jay Park）新男团 LNGSHOT - 《Moonwalkin'》
