65
1
這是怪正常的第081期節目，我們採訪了台灣當代藝術家、寫作者高俊宏。這期節目主要聊他的「山林書寫三部曲」：《橫斷記：台灣山林戰爭、帝國與影像》、《拉流鬥霸：尋找大豹社事件隘勇線與餘族》、《西納列克》。
藝術家高俊宏：肉身入山林
和任何充滿魅力的事物一樣，山林是危險的。
姑且不論每年發生的山難事件，有多少受過專業訓練的登山家有去無回，即便熱衷於收集台灣「小百岳」的登山者也面對諸多考驗。
藝術家高俊宏和以上兩者皆不同，他的志向不在登山，也不需要集其什麼以資炫耀的社交貨幣。
但十幾年來，他無數次只身入深山，帶一把草刀，茫茫群山中，在無路處開路，在神社處夜宿，在霧氣裡迷路，甚至從懸崖處墜落，可謂九死一生。
問君為何肉身入山林？
「攀上森林就是祭祀死去之人的意思」，大江健三郎在其極具晚期風格的小說《水死》裡如此說。
高俊宏不斷進入山林也和死亡與記憶有關。
他出生成長的龜崙山，與父親及青春期相關的大雪山、眠腦（太平山），與泰雅族密切聯繫的大豹社，乃至與日據時代為掠奪山林資源侵略泰雅族設立的隘勇線相關的拉流鬥霸（大豹溪流域的泰雅語）、西納列克山（泰雅語，位於北橫公路一帶的棲蘭山系）無不留下他深深淺淺的無數腳印、汗水甚至是血淚。
一個前衛的當代藝術家，以行為藝術與抽象的思辨著稱，為何不斷踏入無邊的山林？
幼時在大豹溪玩水湧出的念頭——「為什麼這一帶山區沒有原住民？」高俊宏在書中寫道，三十年後，當他看到這塊土地曾經的主人——大豹溪泰雅族頭目之子樂信·瓦旦的《臺北縣海山區三峽鎮大豹社原社復歸陳請書》時，電光石火之間，記憶被喚醒。
這記憶牽連了什麼樣的族群與歷史？
另一個問題是，一個漢人，為什麼「不務正業」，花費巨量時間投入日據時代幾乎被滅族的大豹社泰雅族的研究，不僅尋找隘勇線，還費時費力尋找大豹社的後裔？
山林與個體生命經驗的踏查與書寫，泰雅族歷史與現狀的調研與非虛構書寫之外，《西納列克》一書，藝術家終於全方位展現其作為創作者的焦慮與能量。
作者創造作品，作品也重塑作者。
「殫精竭慮之處
鹿映照出麂
毬映照出果
土映照出草
你映照出我
葉出脈
女出男
天出地」
少年時代起即喜歡獨自旅行的高俊宏，曾經獨自環島，求學期間獨自在圖書館通宵啃西方理論，即便如此，在山林裡，尤其是夜晚的山林裡獨自相處的經驗仍舊彌足珍貴。
他曾寫道，「我確實是在一次次與火堆相處的漫長過程中，一點一點回想起過去囫圇吞棗嚥下的書籍——世界、系統、知識⋯⋯有時居然比不上一堆可以延續生命的火堆來得實用。」
那救命的火與「升起的一棵樹」都指向死亡與新生。
多年前，高俊宏面臨神經系統方面的疾病——他沒法入眠——幾乎持續了有兩年時間。嘗試過泡溫泉，倒吊等種種方式無效之後，他想到了爬山。
穿著涼鞋、短褲、斜挎背包，他爬上了家附近的金敏子山。氣喘吁吁爬到如101大廈高（508米）的山丘，累到要死的高俊宏發現了一個女人的名字和照片。
「我猜她得心臟病死了。」高俊宏敘述這段經歷的當下，我有一種錯覺，徬彿這位陌生的 女子代替過去的他死過一次一般。
下山途中，隨著吧唧吧唧的聲音，血不斷從他的涼鞋湧出來。後來才知道，螞蟥鑽入他的體內，釋放麻醉劑後，繼續吸食他的血。吧唧聲來自於腳底的水泡與螞蟥被踩碎的音響。
此後他開始爬周邊的山，身體竟然神奇地康復了。
金敏子山成為高俊宏的「救命之山」，是他不斷回訪的所在。
肉體與精神如何相互作用？
踏查隘勇線時期，一度有七位泰雅族的祖靈在護佑高俊宏，更別說泰雅族族人的接納啦。
「所謂田野就是愛與接受嗎？」這是一個問題。
生存還是毀滅，這也是一個問題。
帶著以上種種問題，我們一起進入高俊宏的山林書寫三部曲，一起和高俊宏聊一聊他的創作與生命經驗。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
高俊宏，藝術家
視覺：DSt.
「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。
在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
