這是怪正常的第085期節目，介紹馬華小說家黃錦樹和他的小說集《火與危險事物》。 《火與危險事物》是黃錦樹在家鄉馬來西亞出版的首部小說集，也是他的馬共小說自選集。這也算是「燒芭事件」——黃錦樹嚴厲批判馬華文學的現實主義，並宣告其破產——後，黃錦樹用小說作品來做破壞後的建設，大破後的大立。 我們是循著《民國的慢船》，這本黃錦樹在馬來西亞出版的第二本小說集的跋找到這本書的——緣於台北大稻埕季風帶書店的一次偶遇。 關於黃錦樹作品在馬來西亞、大陸、台灣的出版情況，節目中有論及。我们也聊了《火與危險事物》精彩在哪裡，歡迎收聽。 好的小說到底應該是什麼樣子的？或許每出現一個好小說家，答案都會有所變化。世上糟糕的小說是雷同的，好的小說卻各有各的好。 我看《火與危險事物》，既感受純粹與雜質並存，入木三分與汪洋恣意兼具，又體會到小說密度紮實之重與飛升之輕融合為一。 書中收錄的十一篇小說，能點燃內心之火，也能鑿開頭腦中對世界的偏見。如此看來，小說確實是危險事物。且石在，火不滅。 這些小說的餘波還在迴響中，火還在燃燒，權且分享此前讀《雨》的心得，以饗同好。 一場雨從創世紀下到現在 —— 黃錦樹《雨》讀後 大雨中是否剛好下降頭 唾液、塵土、濕衣、血、淚 火 以及最危險的方塊字 密林中可有老虎 割不完的膠 乳白的汁液 哺育一代又一代 亂離的遊子 熱帶雨林中有一張 水汽做成的嘴 雕琢南中國海沈船的廢木材 替代早夭的嬰孩 這是老虎的故鄉 盛放各種綺夢的所在 一艘魚形船懸在屋頂 隨時出發或永遠停泊 早夭的長子 被老虎叼走的次女 一九三七——一九四五 隨處可見的屠殺，輪姦 亂葬崗 雨後大地長滿飲血後沃勁的 雜草 所有這一切 連同雨聲 都被 收束在一個透明的玻璃瓶子裡 投進時間的洋流中 它能漂多遠 流進多少人的心田 如果世上有關乎無的儀式 有描摹陰影的雕像有吸納雨聲與草色的音樂 有磨石生火 煮字療飢的人 雲裡霧裡雨裡夢裡膠著幾十年來的失蹤與失語 埋伏著 影影綽綽的權力 位置 譜系 種族 符號 意義 隨著熱帶的豪雨 腐爛 遺忘 再生 銘記 清洗 掩蓋一切 就像這場雨從來沒有來過這場夢從未生發 所有能沖刷掉的和永遠沖刷不掉的沈積在腐土中 如果一個夏天的午後 南渡的胡人 在港都的雨中 捧起這本書 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第084期節目，我們採訪了台灣導演朱賢哲。 朱賢哲：莊子和唐望的朋友 這個世界上有一些頻道和聲波是可以共振的。可以稱之為品味、能量、訊號、生命經驗、身體體驗或者緣份等等。 這一期節目，我們來到朱賢哲導演位於台北內湖的工作室，伴隨著風聲、雨聲、鳥叫聲、車流聲、貓與嬰孩聲、飛機起落之聲，長談了兩個半小時。 起初，我們從朱導的一部部作品聊起，分享我們的看法和疑惑，朱導帶我們「重回」拍攝現場，「考古」自己的創作生涯與生命史。從《削廋的靈魂》聊到《逍遙遊》、《養生主—臺灣流浪狗》、《齊物論》，從《西嶼坪》聊到《穿越和平》。 後來，我們聊到朱導紀錄片感謝名單中的兩位「人物」：莊子與唐望。 讀這兩位相關的書，讓朱賢哲覺得「腦袋被打開」，感知能力被挑戰。好比你遇見了不可見的事物，但它充滿了衝撞。 他把莊子的寓言故事與對話，放在被颱風侵襲過後的大地上，夾雜在流浪狗被追趕的影像中，透過莊子遊蕩於時間與空間之間，當然其中少不了摻雜他強烈的生存狀態。 唐望是祕魯裔美國人類學家卡洛斯·卡斯塔尼達在攻讀人類學學位時，在沙漠小鎮上結識的一位老印地安巫士。 後來，卡斯塔尼達成為唐望的門徒，隨其學習巫術。其間，發生了許多離奇的事情，卡斯塔尼達將其學習經歷紀錄下來，形成唐望故事系列。 「卡斯塔尼達三十餘年的巫術生涯，呈現了許多奇特的現象。他經驗中的不可思議不用說，單就唐望這個人物是否真實存在，就一直是許多學者爭議的對象。但至今唐望的故事仍屹立不搖，雖然除了卡氏的書之外，沒有任何證據能證明唐望的存在。」 人類的經驗原本就是有限的，況且從古至今都存在信息降維、家學不傳的傳統，使得世上更多撲朔迷離。 但朱賢哲有他理解的維度，他寧願相信莊子和唐望有特殊的生命經驗，無論是莊周夢蝶還是唐望訓練卡斯塔尼達「停頓」與「做夢」的能力，都如楚辭的描述一般，有類似「出體」的體驗。 銳利與混沌，清晰與多維，嚴密的邏輯推導與強烈的情感傳達，都源自於好奇。 「好奇比勇敢更能克服恐懼。」朱賢哲說。 擁抱不可預見的事物帶來的衝撞。 三年前，我們和朱導與製片人孟秀姐在一家書店第一次碰面，彼此都睜著好奇的眼睛，望向對方。 三年來，我們每年都會抽時間碰面聊天，好奇心越來越強，於是有了這期節目。但聊完後，我們的好奇心更強了。 雨中內湖的長談，也像一場夢。 只是聊到最後，興奮到大腦缺氧的狀態，提醒我或許這不僅僅是一場夢。 本期主播： 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 朱賢哲，導演 節目中提到的作品： 《削瘦的靈魂》，導演，朱賢哲 《逍遙遊》，導演，朱賢哲 《齊物論》 ，導演，朱賢哲 《養生主-臺灣流浪狗》，導演，朱賢哲 《西嶼坪》，導演，朱賢哲 《穿越和平》，導演，朱賢哲 《白蟻-慾望迷惘》，導演，朱賢哲 《莊子》，莊子 《唐望故事系列》，卡洛斯·卡斯塔尼達（Carlos Castañeda，1925年12月25日—1998年4月27日），祕魯裔美國作家和人類學家，以唐望書系列（12本書和許多更短的作品）而著名。 《賽斯書》，珍·羅伯茲（Dorothy Jane Roberts，1929年5月8日—1984年9月5日）美國作家、詩人、靈媒，與一個自稱「賽斯」的人格通靈。 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第083期節目，我們介紹一部邪典電影《洛基恐怖秀》，一部與之相關的紀錄片《奇異旅程：洛基恐怖秀》。這兩部作品都是我們在今年的金馬奇幻影展上看到的。 Zoe說時間是環形的，總會回來。怪正常的第一期節目正是介紹台灣金馬奇幻影展和豆瓣的一門課《邪典電影本紀》。當時許願，要搶金馬奇幻影展最熱門的《洛基恐怖秀》狂歡場的票，今年有幸得償所願。 《洛基恐怖秀》如何從一部爆紅的舞台劇到一部票房失利的電影；又如何從一部起死回生的午夜場電影變成一場線下狂歡，從紐約到台北，全球擴散；這奇異的旅程，五十年不衰，已經成為影史傳奇，文化盛事，亞文化翹楚案例。我們嘗試在節目裡，做一些討論。 特別感謝金馬影展執行長聞天祥先生慷慨授權節目，引用他在《洛基恐怖秀》狂歡場開演前的開場介紹。 Don't Dream It, Be It! 以下分享兩張《洛基恐怖秀》的電影海報，和台北金馬奇幻影展《洛基恐怖秀》狂歡場的現場照片。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。

這是怪正常的第082期節目，我們採訪了台灣詩人零雨。 詩人零雨：詩來找我 第一首詩來找零雨時，是1982年，她30歲。 此前她未曾作過詩人的夢。她要作小說家，國中時代的作文課，她起筆就寫小說。首句便是：「凌姑娘出嫁了。」，落筆不凡。 讀台大中文系時，看學長姐的小說見諸報刊，心生羨慕。她也曾發表過幾篇。「但我們那個年代投稿還需要手寫，一篇小說至少幾千字，抄繕起來太費力。加上小說太耗費人生經驗，幾篇下來，我就覺得小說不適合我。」多年後，零雨如此回憶。 不寫小說還沒寫詩的這段時間，零雨輾轉在書店、出版社、報刊工作，總歸與文字打交道，自小就有的文學夢是絲毫未曾動搖過的。 在詩人梅新復刊由詩人紀弦創辦的《現代詩》雜誌幫忙做校對時，零雨才意識到，原來台灣有這麼多詩人。 看起來現代詩字數不多，適合她「疏懶」的個性。偶爾稿荒時，她自己寫了一首，取個筆名，混在來稿中，一起交給梅新。沒想到，順利發表了處女詩作《上山》。 「原來寫詩這麼容易。」或許她偷偷想過。當時還未把詩歌作為此生志業。 不久，零雨去哈佛作訪問學者，研究的題目是陳映真的小說。人在異鄉，感慨亦多。詩歌，尤其是組詩接二連三來找。這些作品不同於剛開始發表的短詩，更需要持久的熱情、爆發力與耐力。 訪學結束，零雨回到台灣工作。一日忽然接到周策縱教授打來的電話———周教授看了她發表在《創世紀》詩刊上的《劍橋日記》，很受觸動——約她談談。 參加學術會議的間隙，周教授請零雨吃早餐，鼓勵她：「你不要懼怕批評，想寫什麼就寫什麼。」 這句話聽起來有點耳熟，零雨國中時代的國文老師———來自大陸的老夫子——要求學生一週寫兩篇作文，第二篇自己出題目，想寫什麼寫什麼。於是零雨就寫小說或者寫文章討論「生命的意義是什麼。」 此後零雨一邊教書——在宜蘭大學教小說，一邊編詩——先後參與《現代詩》、《現在詩》、《歪仔歪詩刊》，同時不間斷地寫詩。 如果説梅新和周策縱是零雨詩歌之路起步階段的伯樂，那麼一起創辦《現在詩》的詩人夏宇則是影響她解除掉古典文學封印的先鋒派。台灣解嚴（1987年）之後，存在主義、結構主義瀰漫在藝文圈。 零雨古典文學根底紮實，深受陶淵明、杜甫、蘇東坡等人影響，國中時代的國文老師不僅要求學生背誦全部課文，並為學生吟誦古文，種種情狀是營養也是束縛。 夏宇詩歌語言的前衛與先鋒，讓首次接觸台灣現代詩人的零雨大吃一驚，原來詩還可以這樣寫。 語言和思維的解放。 2024年，零雨在南京先鋒書店與大陸詩人朱朱、劉立杆等人對談。朱朱如此評價零雨的詩歌，他說，「零雨的詩歌質樸、不事雕琢、直抒胸臆，文本具有原創性與實驗性，是意外的驚喜。在詩學方法上體現出，（現在的詩人）解構古典還不夠，還要重新建構。」 古典文學傳統過於強調和諧性，適合用西方的文學，尤其是存在主義來輔助。我們在零雨的詩歌中不難發現老莊的無為遇到存在主義的尖銳。 零雨自有獨到的處理方式。 多年來，她都隨身帶著紙和筆，遇到情感飽滿反覆出現的語詞或句子，就趕快抓住它們。迅速記下來，放著，經過一段時間後，再用讀者的眼光審看。 記有這樣的語詞、句子、詩歌的紙積攢得越來越多，到了一定時間，一般是四年，零雨就會整理她的這些「錦囊」裡的寶貝，把它們以一定的主題與邏輯，編輯成一本詩集。 「當語詞衝撞來的時候，我馬上記下來。一般不做修改。發表之前不給任何人看。」 這種靈感式的創作方式，讓人想到俄裔美國詩人布羅茨基。 「詩人是語言的工具。」布羅茨基在《諾貝爾受獎演說》裡提到，「寫詩的人寫詩，首先是因為，詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗到這種加速，他就不再會拒絕重覆這種體驗，他就會落入對這一過程的依賴，就像落進對麻醉劑或烈酒的依賴一樣，一人處在對語言的這種依賴狀態的人，我認為，就稱之為詩人。」 在《求愛於無生命者》一文中，他說，「是語言在使用人類，而不是相反。語言自非人類真理和從屬性的王國流入人類世界，它歸根結底是無生命物質發出的聲音，而詩歌只是其不時發出的潺潺水聲之記錄。」 2025年零雨獲得第九屆紐曼華語文學獎，2026年印刻文學出版了零雨詩集十卷本。 現在回看零雨的十本詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算 》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》、《女兒》、《白翎鷥》。如果遮住零雨這個名字，你甚至會誤以為這是十位詩人的作品。可見零雨詩藝的變化多端及其自我更新。 但這十本詩集共有的特點是反對俗套，與陳詞濫調作戰。零雨的詩歌既古典又前衛，情感澎湃卻壓縮冷凝，既有古琴的澀感，又有朋克的力量感。和台灣既有的抒情甚至濫情不同，零雨的詩歌極具中性、反抒情性，詩人是超越意識形態的宇宙人。 零雨的詩歌是語詞驅動的產物，但她從不單單炫技，背後有深刻的思考與宏大的宇宙感，好像自外太空投射來的目光。 具體而言，零雨將標點符號也視為和字同樣重要的語言，在她的詩歌中經常出現神秘的標點———破折号和句号，尤其是幾倍加長的破折號，如莎翁的雙關語，杜甫的雙聲疊韻，都是不得不的用法。 俄羅斯詩人茨維塔耶娃也擅用破折號，布羅茨基在《詩人與散文》一文中，如此分析，「茨維塔耶娃創造的文學，是一種『 超台詞』的文學，她的作品，如果說在『流淌 』，那也是在倫理學的河流中流淌；使她的風格與電報體相近的唯一特徵，就是她的主要的標點符號——破折號，它不僅被用來說明現象的類同，而且還旨在跳過不言自明的一切。此外，這一符號還有一個功能：它刪除了二十世紀俄國文學中的許多東西。」 這些分析，尤其是對破折號用法的分析，放在零雨的詩歌中，也很妥貼。 2006年出版的詩集《關於故鄉的一些計算》後記中，零雨寫到一些關於語詞的思考： 「語詞有它相互的限制、無奈與矛盾，但也因此激起它的有機製造體系。例如因限制而不斷延伸的探索，因無奈而極力開展的震蕩，因矛盾而必須證明的確定，在在使語詞的譜系愈加繁衍茁壯。 你不知它何時空洞化，何時遞補、填充，何時孕育、撞擊、跳躍。從邊緣到中心，從嵌入到退隱。以及由繁到簡，以簡馭繁等等錯綜複雜的生命過程。 但你隱隱與它感應，彷如一種宿命的玄學。並如此期待著——在最深沉的黑夜，最終顯露它的神性。」 詩歌為何四十年不間斷地來尋找這位叫零雨的詩人？ 或許答案藏在保羅 ·瓦萊里在《文藝雜談》寫到的這句話裡：「真正重要的是，當她真正獨自一人時，她如何面對自己？一棵樹的果實的滋味並不依賴於周圍的風景，而依賴於無法看見的土地的養分。」保羅 ·瓦萊里進一步提到，「根據不同性質的人，我認為詩的本質要麼毫無意義，要麼無比重要；在這一點上，它與上帝本身類似。」 歪仔歪詩社社長黃智溶是零雨多年好友，他曾開玩笑和我們說，零雨上輩子是一位將軍。零雨更願意說自己是詩歌這片園地裡的國王，寫詩是自己的事，自己說了算。她說，「寫詩是我自己的事，和別人無關。」 四十餘年創作力依舊旺盛，我們問起秘訣是什麼，零雨回答她不太受外在的鮮花與掌聲誘惑。直到退休，身邊的同事都不知道她寫詩。 我們問到年輕詩人遇到瓶頸期寫不出詩歌怎麼辦，她回答，「寫不出來就不要寫，你不欠這個世界一首詩。」 零雨似乎是外星人自更高處俯瞰人世間，同時亦對人世間的萬物抱持著業餘愛好者的熱情與好奇心。 四十餘年來，零雨把肉體、精神、記憶與潛意識作為容器或曰接收器，一次次等待詩歌的到來，並在可預計的將來，一直持續下去，樂此不疲。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 零雨，詩人 文中引用的布羅茨基文章翻譯為劉文飛先生，保羅 ·瓦萊里文章翻譯為段映虹女士，特此致謝。 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第081期節目，我們採訪了台灣當代藝術家、寫作者高俊宏。這期節目主要聊他的「山林書寫三部曲」：《橫斷記：台灣山林戰爭、帝國與影像》、《拉流鬥霸：尋找大豹社事件隘勇線與餘族》、《西納列克》。 藝術家高俊宏：肉身入山林 和任何充滿魅力的事物一樣，山林是危險的。 姑且不論每年發生的山難事件，有多少受過專業訓練的登山家有去無回，即便熱衷於收集台灣「小百岳」的登山者也面對諸多考驗。 藝術家高俊宏和以上兩者皆不同，他的志向不在登山，也不需要集其什麼以資炫耀的社交貨幣。 但十幾年來，他無數次只身入深山，帶一把草刀，茫茫群山中，在無路處開路，在神社處夜宿，在霧氣裡迷路，甚至從懸崖處墜落，可謂九死一生。 問君為何肉身入山林？ 「攀上森林就是祭祀死去之人的意思」，大江健三郎在其極具晚期風格的小說《水死》裡如此說。 高俊宏不斷進入山林也和死亡與記憶有關。 他出生成長的龜崙山，與父親及青春期相關的大雪山、眠腦（太平山），與泰雅族密切聯繫的大豹社，乃至與日據時代為掠奪山林資源侵略泰雅族設立的隘勇線相關的拉流鬥霸（大豹溪流域的泰雅語）、西納列克山（泰雅語，位於北橫公路一帶的棲蘭山系）無不留下他深深淺淺的無數腳印、汗水甚至是血淚。 一個前衛的當代藝術家，以行為藝術與抽象的思辨著稱，為何不斷踏入無邊的山林？ 幼時在大豹溪玩水湧出的念頭——「為什麼這一帶山區沒有原住民？」高俊宏在書中寫道，三十年後，當他看到這塊土地曾經的主人——大豹溪泰雅族頭目之子樂信·瓦旦的《臺北縣海山區三峽鎮大豹社原社復歸陳請書》時，電光石火之間，記憶被喚醒。 這記憶牽連了什麼樣的族群與歷史？ 另一個問題是，一個漢人，為什麼「不務正業」，花費巨量時間投入日據時代幾乎被滅族的大豹社泰雅族的研究，不僅尋找隘勇線，還費時費力尋找大豹社的後裔？ 山林與個體生命經驗的踏查與書寫，泰雅族歷史與現狀的調研與非虛構書寫之外，《西納列克》一書，藝術家終於全方位展現其作為創作者的焦慮與能量。 作者創造作品，作品也重塑作者。 「殫精竭慮之處 鹿映照出麂 毬映照出果 土映照出草 你映照出我 葉出脈 女出男 天出地」 少年時代起即喜歡獨自旅行的高俊宏，曾經獨自環島，求學期間獨自在圖書館通宵啃西方理論，即便如此，在山林裡，尤其是夜晚的山林裡獨自相處的經驗仍舊彌足珍貴。 他曾寫道，「我確實是在一次次與火堆相處的漫長過程中，一點一點回想起過去囫圇吞棗嚥下的書籍——世界、系統、知識⋯⋯有時居然比不上一堆可以延續生命的火堆來得實用。」 那救命的火與「升起的一棵樹」都指向死亡與新生。 多年前，高俊宏面臨神經系統方面的疾病——他沒法入眠——幾乎持續了有兩年時間。嘗試過泡溫泉，倒吊等種種方式無效之後，他想到了爬山。 穿著涼鞋、短褲、斜挎背包，他爬上了家附近的金敏子山。氣喘吁吁爬到如101大廈高（508米）的山丘，累到要死的高俊宏發現了一個女人的名字和照片。 「我猜她得心臟病死了。」高俊宏敘述這段經歷的當下，我有一種錯覺，徬彿這位陌生的 女子代替過去的他死過一次一般。 下山途中，隨著吧唧吧唧的聲音，血不斷從他的涼鞋湧出來。後來才知道，螞蟥鑽入他的體內，釋放麻醉劑後，繼續吸食他的血。吧唧聲來自於腳底的水泡與螞蟥被踩碎的音響。 此後他開始爬周邊的山，身體竟然神奇地康復了。 金敏子山成為高俊宏的「救命之山」，是他不斷回訪的所在。 肉體與精神如何相互作用？ 踏查隘勇線時期，一度有七位泰雅族的祖靈在護佑高俊宏，更別說泰雅族族人的接納啦。 「所謂田野就是愛與接受嗎？」這是一個問題。 生存還是毀滅，這也是一個問題。 帶著以上種種問題，我們一起進入高俊宏的山林書寫三部曲，一起和高俊宏聊一聊他的創作與生命經驗。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 高俊宏，藝術家 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第080期節目。我們分享台灣阿美族導演龍男·以撒克·凡亞思的作品。以2026年上映的紀錄片《冠軍之路》作為引子，我們著重分享對龍男的三部作品《海洋熱》、《很久》、《我不流行二十年》的看法。 我以為，台灣有三寶：海洋、森林、原住民。此前的節目，我們介紹過紀錄片《大海浮夢》中涉及到的蘭嶼達悟族的海洋世界，也介紹過阿美族的年祭，下一期節目會介紹台灣藝術家與泰雅族相關的山林書寫。 這期節目介紹龍男·以撒克·凡亞思及其作品。在準備這期節目的過程中，我們腦海中一直出現一個關鍵詞「尋找鹽巴」——這是龍男早期一部紀錄片的名字。都市成長的原住民參加族語比賽，被原住民評審評價——「雖然講的是族語，可是沒有鹽巴」。 這不僅涉及語言問題，更涉及自我身份、族群認同乃至如何尋找安身立命的道路。如果用這個意象來看龍男的作品，別有一番意味。 三部紀錄片横跨二十餘年，我們在節目中分享對作品的觀感，亦隨著作品回到當時的時代脈絡，並回看龍男走過的創作之路，除了對紀錄片涉及到的台灣獨立音樂、原住民音樂與文化傳統的關注，更有朋友間的友誼。 來台灣生活之前，就聽龍男和朋友介紹過「隨白沙屯媽祖徒步進香」的活動。來台灣之後，我有幸隨白沙屯媽祖徒步進香，並走完全程，獲益匪淺。後來更在龍男的引薦下，作為客人參與了都蘭阿美族的年祭，這些生活經驗，讓我對龍男的作品多了一份理解。 至於我們聊了什麼，請在節目里見分曉。 《海洋熱》劇照，圖為張懸在台上講話 《很久》劇照，圖為胡德夫與部落的孩子 《很久》劇照，圖右一為陳建年 《很久》劇照，圖左一為紀曉君 《很久》劇照，圖為卑南族族人在唱《太巴塱之歌》 《我不流行二十年》劇照 劇照圖片來自韶光電影有限公司 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間

這是怪正常的第079期節目。我們分享王凱民（KEFF）導演的電影作品《蟲》。 蟲：台裔美籍導演王凱民向台灣開三槍 分別對準政府、財團、黑道，砰砰作響，血濺當場。 難得有態度、有技術的新生代導演，完成度極高的作品。劇本扎實、表演到位、音效立體、調度得宜、意象鮮明。 憤怒的力量穿透螢幕，莫欺少年窮，莫欺螻蟻弱。導演用精湛的技術，凌厲乾淨的視聽語言撕破了台灣人的偽善，尤其是政府、財團、黑道的嘴臉昭然若揭。 是的，世間是一個生物鏈，所以上述三者努力攀爬，踏踩著無數螻蟻的命和血，爬到食物鏈的頂端。 但狗急跳牆兔急咬人，世界還有一種活法叫玉碎，有一種精神叫血勇。 世界秩序不全然掌握在政府、財團、黑道手裡，這是少年人的骨氣和銳氣，也是絕望中的希望。 ▚《蟲》𝖫𝖮𝖢𝖴𝖲𝖳 電影原聲帶 :半野喜弘 、台湾實驗電音創作者Meuko! Meuko! 半野喜弘是日本知名的電子音樂家兼電影配樂家，自1998年為侯孝賢的《海上花》配樂起，便跨足影視創作。他曾與許多國際大師合作，包括坂本龍一、賈樟柯、侯孝賢等，並為多部知名電影譜寫配樂，屢獲獎項肯定。 他為台灣新導演的電影《蟲》再次展現其獨特的音樂風格。台灣實驗電音創作者Meuko! Meuko!也參與了其中的工作。 即刻聆聽 ▸ reurl.cc [🎬]預告片 ▸ reurl.cc 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第078期節目。我們專訪“他們在島嶼寫作”系列作品之最新紀錄片《大海浮夢》的導演周文欽。該紀錄片的傳主是台灣海洋文學家夏曼•藍波安。 周文欽是資深的水下攝影師，曾參與過紀錄片《風味人間》與央視紀錄片《蔚藍之境》的拍攝。我們和他聊到拍攝海洋文學家的機緣，也談到拍攝不同於陸地文明背景下的海洋文學家的難度。 節目裡，他分享了如何通過這部紀錄片和他的老師、紀錄片導演李道明再續前緣，一起勾勒蘭嶼達悟族的百年演變。面對海量的素材，導演如何抉擇；面對作曲家的創作與海洋、部落的自然聲音，導演如何拿捏；也聊到創作過程中的靈光迸發，無論是等了八年的飛魚，或祖靈打來的天使光，還是文學家做夢的現場，都是創作之神對耐心等待的創作者的眷顧。 大海浮夢：與大魚共舞 台灣東南方有一個小島叫蘭嶼，蘭嶼島上有一個原住民族叫達悟族，一共約有四千人。 達悟族是海洋民族，日常面對變化多端的海洋氣候，他們的長輩會祝晚輩「靈魂兇悍」，寓意「肉體能夠抵抗疾病，適應自然節氣。」 達悟族人夏曼·藍波安正是一個靈魂兇悍的海洋文學家。 自小吃芋頭、飛魚，喝魚湯的夏曼·藍波安在部落裡聽著父祖輩的口傳歌謠長大，也同時接受了華語教育。 上大學時，他主動拒絕了對原住民的保送名額，選擇和台灣本島人一樣，通過考試進入大學。 這意味著他要一邊做體力活打工，一邊準備考大學，其間的汗水與淚水，澆灌其強悍的主體性。 年近三十時，夏曼•藍波安選擇帶著妻子與兒子從發達便利的都市，回到故鄉蘭嶼，把自己重新找回來。 這意味著沒有收入，沒有食物，他必須潛入大海捕魚，餵飽一家人。 洗掉都市人的習慣，重新成為海洋人的同時，夏曼•藍波安也開始文學創作。他用「借貸」來的華文書寫達悟族的故事。他的文學創作，背後是鮮明的身體性及深厚的達悟族海洋傳統與文明。 父輩講過的達悟族神話，隻身出海捕魚的經歷，部落裡的邊緣人及他的生命經驗，在在成爲他創作的巨大養分。 我們閱讀夏曼•藍波安的文學作品時，不僅能體驗到他結合達悟族母語與華語的具有陌生化的文字與語感，更能體會到其背後的海洋文明下的世界觀、宇宙觀。 在這個意義上，達悟族是不同的生物，與其說夏曼•藍波安寫的是文學，不如說是文化，與其說是文化，不如說是文明。 夏曼•藍波安的幸運在於，他既承接了父親最原初的海洋思維與歌謠，又接受過華語教育，成為一座溝通與傳播達悟族文化傳統的橋樑。 在這個背景之下，來看《大海浮夢》，導演周文欽如何進入不同於陸地文明的海洋文明，如何進入夏曼•藍波安的世界，又同時表達出自己的世界觀，其間的化學反應，是很大的挑戰，也頗耐人尋味。 在2025金馬影展期間，看過《大海浮夢》後，我這樣概括這部紀錄片：一艘船、一本書、一次回歸，一場關於海洋、星空、人之島的大夢。 夏曼•藍波安的大夢是成為真正的達悟族人——純粹的海洋民族。飛魚、鬼頭刀、浪人鰺、文學都是他的「大魚」，要捕捉這些大魚不僅需要足夠的耐心。也要付出足夠的代價———包括飢餓。 美術系出身的導演周文欽，是資深的水下攝影師，常年海洋生態紀錄片的拍攝，讓他學會了耐心等待。 這一次他等待的「大魚」，不僅僅有飛魚、鬼頭刀、浪人鰺，還有海洋文學家夏曼•藍波安。 鑒於夏曼•藍波安作品的非虛構性與身體性，導演跟隨文學家上山下海，試圖呈現文學家所說的「我的身體就是海洋文學。」罕見的是，導演足夠謙虛，他說自己希望「看過電影的人瞭解台灣東南方有一個叫蘭嶼的小島，知道這個島上有一個海洋文學家叫夏曼•藍波安就夠了。」 周文欽甚至希望觀眾能看到早年記錄蘭嶼的法國人類學家艾諾女士及他自己的老師李道明先生，他自己則退得很後。在我們的一再追問之下，他說希望讓世人知道蘭嶼與達悟族人在資本社會下的境遇，他們面臨的困境，也正是世界很多地方的族群面臨的困境。 這種普世的關懷也是周文欽要捕捉的「大魚」。 為了等待和捕捉這些「大魚們」——海洋文學家夏曼•藍波安、蘭嶼達悟族人的百年境遇，周文欽不惜放棄一些更吸引眼球的畫面與表達——無論是夏曼•藍波安海底刺魚，還是達悟族人的豐年祭儀式，甚至夏曼•藍波安與夫人的情感互動，乃至所謂資本文明對蘭嶼的強烈衝擊，他只尾隨夏曼•藍波安與海洋及星空，與之共舞，並把巨大而亙古的空間和時間，讓渡給看電影的觀眾們。 只有心臟足夠大的創作者，才會選擇這樣留白與詩意的方式，邀請觀眾一起共舞。 如此，會心的觀者就會和飛魚、鬼頭刀、浪人鰺，海洋文學家夏曼•藍波安、導演周文欽、海洋、星空共舞起來。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 周文欽，導演 、剪輯師 、攝影師 視覺：DSt. 本期照片由也行影像製作提供，特此致謝。 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

讀者諸君： 元旦快樂，萬象更新呀。 2025年12月31日，台北和基隆都下了一整天的大雨。 果然，冬季適合到台北來看雨。 雨中的樹，別有一番表情。我在台北圓山考古遺址（花博公園）看樹，榕樹、樟樹、麵包樹，在這裡舒展身體。 邊看樹，邊梳理過去一年的18期節目。 謝謝你們的關注與聆聽。 新的一年，我們繼續。 祝願你靈魂兇悍，有很多看樹，曬太陽，走路的閒暇。 關於「靈魂凶悍」的說法，還有精彩的故事，下期節目（1月8日）裡會聊到，歡迎收聽。 以下附上2025年的18期節目，供大家參考。 播客EP061 会上瘾，在台湾随妈祖徒步300公里 播客EP062 阎连科：拉开聊斋的帷幔 播客EP063 《大景》出版：张赞波新作捕捉内蒙古皇家草原上的奇异风景与欲望游戏 播客EP063 《大景》出版：张赞波新作捕捉内蒙古皇家草原上的奇异风景与欲望游戏 播客EP065专访作家周志文：像突然间接通了天线 播客EP065专访作家周志文第二回：那是我汩汩生机的展现 播客EP066 小说家郭松棻：从历史的缝隙中追寻文学之光 播客EP067 谢裕民：开往新加坡的大巴 播客EP068专访武术家徐纪先生：千里不留行 播客EP069导演崔明慧：真实与鬼影 怪正常的小書單 怪正常的EP070 艺术家蔡定邦：本是同根生 播客EP071 詩人陳滅：離亂經賦比興 播客EP072 韩国太史公黄皙暎：铁道家族与日暮时分 秋天的粮仓：怪正常的过往节目一览 播客EP073 台灣攝影師郭定原：莊子教我攝影術 播客EP074 林彥翔：人生迫降 播客EP075 藝術家姚瑞中：廢墟啓蒙，褶皺台灣，一場訪談，半部當代藝術史 怪正常的EP076 李渝論 播客EP077 自由與憤怒：62金馬影展私人觀影筆記 主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第077期節目。我們分享第62屆金馬影展，我們看的九部作品。 附上我看完電影後，第一時間寫的短評，電影海報取自網絡。 1、《隱蹟之書重寫自我 Palimpsest: The Story of a Name》：大開眼界，精彩絕倫 海量的訊息，編劇、導演（同時也是資深）剪輯功力實在老辣。個人、家國、時代、世界交織，影片尺幅之私密之深刻，之公共之宏大，相得益彰。 虛構與真實之間捲起千堆雪。導演說一個故事，馬上用下一個故事推翻前一個，再以此為基礎進行下一個，再推翻，直到結尾依舊是如此循環，好像故事才開始，好戲剛剛上演。 也斯的詩歌，魯米的詩歌，紅皮本黑皮本，吳爾芙，K英國情人，凌叔華、父母的名字、匯豐銀行門口的獅子⋯⋯都成為真實的影子，虛構的養份，人生是由自己創作的嗎？ 不得不慨嘆導演在虛構與真實之間推展出無限的可能，實在是魅力無窮。 紀錄片與剪輯最佳，實至名歸。 2《左撇子女孩》：有多輕盈就有多疼。 3.《大濛》：大霧籠罩一切生靈。 4、《核 Amoeba》：憤怒與自由從屏幕溢出來。 5、文字短評及音頻，請移步Spotify和蘋果播客 同名微信公眾號。 6、《董夫人》魅力無窮。 7、《浮士德之歌》：拒絕魔鬼的交易，對Yes說no 幾年前他是金馬影展焦點影人，看過他的幾部作品，當時最喜歡他的《吾愛吾詩》。 導演那達夫拉匹（Nadav LAPID）從不讓人失望，他的表達依舊犀利、灼熱。 晃動眩暈甩出火花重影的鏡頭，勁爆的音樂，赤裸裸的慾望，跪下舔當權者皮鞋的潦倒藝術家，巴以衝突戰爭中的男人與女人，舞者與音樂家。 「屠殺過人的人如何還能過正常的生活？」 對民族主義、以色列新國歌事件的直接回應。 只要世上有權利和慾望，「浮士德之歌」就不會斷絕。弱肉強食，高牆擠壓雞蛋。出賣靈魂，方能獲得生存。 創作者存在的目的之一，正是不斷質問：從來如此，就對嗎？ 8、《烤火房的一些夢》：泰雅族的夢也是現實 一部誠懇之作。 導演莎韻西孟 Sayun Simung由阿公的去世追溯泰雅族的gaga，及自我身份的認同。原住民是台灣的寶，部落中長輩們的文化傳統、生活智慧、幽默豁達在片中得以展現，雖然是拍泰雅族部落的家庭和家族，但部落之外的人亦可共情。因為生活本身有相同之處。 泰雅族山林的風景及口簧琴作為夢的背景，靈的化身，或者夢本身。 萬物靜默，有風穿過。 所以要潛入生活，導演用十年之久，打撈這部紀錄片。 相比幾年前獲獎的《哈勇家》，我更喜歡這部紀錄片對泰雅族gaga的探討，它探討的正是生活本身。 番外：短片系列 《又見炊煙》：如此田園牧歌的名字，如此賽博朋克的題材與技術，共产黨與外星人，氣場張力俱在，形式大於內容。 《車》：選角與劇本出彩，完成度高。乾脆利落嘎蹦脆的東北女人故事。 《如你所願》：如此荒誕溫柔的同志身份認同影片 婆婆、母親每個人都有自己的心魔，而這心魔來自於社會約定俗成的期待，有時候這種刻板的期待也是魔鬼。 記住了導演周豪的名字。 9、金馬預告片是一部作者意識很強的作品，看了十八次都覺得精彩。 第62屆金馬影展主視覺。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、台灣版Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第076期節目，我們採訪台大中文系教授梅家玲，和她一起聊聊李渝其人其作品。 這期節目同時也是一封邀請函，邀請你一起閱讀李渝，討論李渝。 李渝和郭松棻是台灣文壇的神仙眷侶，此前我們做過一期關於郭松棻的節目(EP066小說家郭松棻：從歷史的縫隙中追尋文學之光)，這一期聊李渝。 圖源：台大圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（吳致良翻攝） 我和Zoe邀請梅家玲教授先來討論一番，姑且拋「磚」引「玉」。 梅教授研究專長為魏晉六朝文學、近現代文學、台灣文學，她不僅在台大開設的課程裡教授李渝的小說，在現實生活中和李渝也是故交。 我們聊到李渝的衣服品味與文學品味；她和台大的學生如何相處，又如何熱心為梅家玲供職的台灣文學研究所籌錢；更重要的是，梅教授為我們分析李渝的文本，從《溫州街的故事》到《江行初雪》、《金絲猿的故事》，從《九重葛與美少年》到《賢明時代》；在閱讀作品的基礎上，同時對照李渝的文學評論與藝術評論裡表達出的鮮明的「文學觀」與「藝術觀」，在此基礎之上，再討論李渝看起來靜嫻實則剛烈的性格。 如果如此羅列太過抽象，請聽在節目中，我們是如何具體展開的。 採訪這天，我們無意間翻開梅教授主編的李渝文集《那朵迷路的雲》，發現了書中的一張照片———李渝與先生郭松棻在1965年攝於台大文學院。 當天的採訪就在他們兩人相遇的文學院進行，我們聊了很多李渝和郭松棻的故事，發現了他們作品中的互文與對照。 那天陽光暴烈，在太陽底下走路，馬上會爆一身汗，但我們因為這一期節目，因為梅教授的洞見，因為李渝的作品，卻覺得內心一片清涼。 我最早知道李渝這個名字，緣於她是藝術史大家高居翰《中國繪畫史》一書的譯者。後來才知道同為藝術史學者之外，她也是一位作家，寫小說、藝術評論、電影評論、文學評論，也是一位老師，教藝術與文學。 真正開始閱讀李渝的小說則是幾年前。在台北國際書展印刻出版社的攤位上淘寶，無意間翻到《九重葛與美少年》，被書中李渝與郭松棻的照片吸引———從面相上看，真是一對乾淨儒雅透著書卷氣的知識分子。 查資料，才發現他們已分別於2005年、2014年離世。 李渝的小說藝術性很強，她也很看重這點。 早年她的小說《江行初雪》獲得聯合報文學大獎，評委之一李喬褒獎作品如何富有歷史、時代、政治意義。但李渝撰長文回應，並不同意評委的看法，並指出「政治的歸政治，文學的歸文學，且文學遠遠超越於政治。」 由此可見其性情。 她和郭松棻都喜歡魯迅和沈從文的作品，參與保釣運動回歸文壇之後，他們尤其欣賞沈從文。 作家舞鶴2004年4月在紐約採訪郭松棻時，問李渝對「郭松棻的文字及意象有何看法？」 李渝說：「他的語言有自覺性，不至於通俗乏味；詞彙的邏輯和上下文的走法是印象性的，象徵性的，隱喻性的，和引伸性的；句子的內在涵意多重兒綿延。讀他的句子，除了追隨字形和節奏以外，還得跟著遷想推索臆得，才能讀出全貌。」 我想這也是李渝小說文字及意象的特徵之一。 至於李渝能寫出那些郭松棻寫不出來的作品，歡迎在節目裡找答案。 附錄：一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展 圖源：台大圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（吳致良拍攝） 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 梅家玲，台大中文系教授 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第075期節目，我們採訪台灣藝術家姚瑞中。 藝術家姚瑞中雖然二十七歲即代表台灣參加了威尼斯雙年展，卻仍然對作為藝術家的前途沒有把握。 事後回看，有三大法寶救了他。 一是求問各路算卦的大師們，無論是紫微斗數、星盤、前世今生還是鳥卦，他都去算。必問題是他真的能做藝術這一行嗎？ 一是在全台灣廢墟遊蕩。讀大學時，一位學長在廁所留下的一句話，打開了姚瑞中的世界———更廣闊的世界在外面（大意如此）。他和同學組織了登山社，自此一發不可收拾，後來由登山發展到踏查台灣的廢墟，且由個體行動發展為師生一起參與的社會行為———海市蜃樓，台灣閒置公共設施抽樣踏查。 問卦的故事非常精彩，卦師們不僅預言他四十歲會發達，還能看到他的前世今生。 廢墟遊走不僅可以排遣失意與無聊，甚至是藝術創作靈感的來源和改造社會的溫床。 10月的一個下午，我們在姚瑞中的工作室幻影堂聊了一個下午，我們不僅聊了他的新書《廢墟啓蒙》，還聊到他幾十年來的創作與人生。他的人生與創作，不僅折射出台灣的當代藝術史，更顯影出台灣的歷史與當下。 就像問卦與踏查廢墟一樣，都在在彰顯台灣文化與藝術的獨特性與普遍性。 藝術家的第三個法寶是一直持續創作，樸實如地裡農民的勞動。 更多關於姚瑞中與台灣當代藝術 、台灣歷史的故事，歡迎收聽節目。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 姚瑞中，藝術家 視覺：DSt. 頭圖照片出自姚瑞中攝影集《廢墟啓蒙》，特此致謝。 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第074期節目，我們採訪台灣艺术家林彦翔。和他一起聊一聊他的作品《迫降》、《金礦、深淵、山神廟》及作品背後的故事。 新媒體藝術學系出身的藝術家林彥翔，作品中有特別的身體感、時間感、空間感以及情感性，作品呈現出人生處境的兩難與曖昧，相當迷人。 來看他的作品： 我曾在《海市蜃樓的同行者》一文中寫到： 「台北藝術大學新媒體系學生林彥翔選修了藝術家姚瑞中的課程。和單純集中在技術精進的其他科目不同，姚瑞中的課程直接面對社會議題，並用行動做出回應。參加第六期海市蜃樓計畫後，林彥翔決定報考北藝大的跨領域藝術研究所的碩士，此後還參加了第八期海市蜃樓計畫。兩次參與計畫，林彥翔分別去台東縣大武鄉大島國民小學與他家鄉所在地桃園市大園區做田野記錄。 海市蜃樓計畫某種程度上影響到了林彥翔的藝術創作。獲得2024年台北美術獎的作品《迫降》，尤其讓人印象深刻。 桃園航空城計畫啓動之下，當地居民被迫搬遷，該地以後會成為機場跑道。作為在地居民之一，林彥翔自2020年開始回到桃園做記錄與藝術創作。 《迫降》由三部分組成，其一為林彥翔利用居民丟棄的傢具拼裝成一架飛機；其二為林彥翔拾撿當地建築的磚瓦搭建成一堵矮牆，其中有飛龍裝飾的瓦片與神像隱藏在矮牆中；其三為50分鐘的影片，林彥翔讓一輛卡車帶著這架拼裝的飛機，巡視這片未來會成為跑道的居民區。卡車上的飛機一路往前，經過居民離去的斷瓦殘垣，經過還未及搬走的居民住宅，經過還有神像的廟宇，林彥翔在一個夜晚，用攝影機記錄下這架飛機的移動及移動中巡視過的風景。 如果說海市蜃樓計畫是田野踏查、拍照記錄、出版專書的單向行動，那麼《迫降》在以上基礎之上，融入更多的行動和創作，林彥翔把桃園航空城的一部分現場搬到美術館，也把他與當地居民的記憶與情感搬到了美術館觀眾的面前。 2024年，我在北美館看到這個作品時，深受觸動，如同海市蜃樓計畫裡的所有閒置空間曾經擁有生命一樣，《迫降》作品裡那堵矮牆磚瓦上的刻痕、牆裡的神像、拼裝飛機原料上使用過的痕跡、影片中飛機夜晚中走過的街區都曾經有過生命，有過靈暈。 同樣在桃園航空城，林彥翔和王正祥合作，創作了作品《當奇蹟再次發生》（When miracles happen again），繼續關注拆遷引發的空間變化與居民記憶。時代一往無前，個人的情感如何安置，這不僅僅是桃園航空城規劃需要面對的問題。」 節目中，我們探尋藝術家的工作方式，他的回答是，「晴耕雨讀，晴天出門田野，雨天在家做案頭研究。」 林彥翔踏踏實實的勞動，如祖輩在田裡勞作一般。在展覽《金礦 深淵 山神廟》中，可以看到他曾一次次在水湳洞、金瓜石、九份的山野跋涉，在無人的角落裡徒步，甚至揹起山神繞境。 在侯孝賢《悲情城市》、王童《無言的山丘》書寫過的這片山野裡，他如何呈現出自己的聲音來？先用腳一步步丈量，用身體進入礦工當年淘金的洞穴；用宗教科儀想像神靈與這片土地的關係；和當地耆老交陪，以小說虛構礦工的日常生活；用炭筆與紅色的油漆繪繪製山神廟與山野地圖。 作為通道也好、靈媒也好，藝術家在創作的過程中與創作出的作品中，依然呈現出了他的生命體驗與他的信仰觀。 5月25日，我們在台北的電影院看小川紳介《牧村千年物語》時，沒有料到，在座的觀眾中有一位叫林彥翔的藝術家，和小川紳介一樣，同樣關注到機場拆遷與山神信仰。 事後和彥翔聊起這件事，他也覺得神奇，好像有一股神秘的力量在帶著他與他的創作往前走。 你信神嗎 邀請文史工作者、大學教授一起做過對談後 藝術家收到號稱老學長的提問 在整整兩個小時的討論後 你想通過你的作品傳達你的什麼生命體驗 老學長接連追問 我很好奇這位老學長是否看過作品 問他從作品中看到了什麼體驗 走山的藝術家在水湳洞、金瓜石、九份的僻靜處 發現了山神廟 金礦 深淵 他抬著山神遶境 在荒蕪的深山裡 他也用桃園航空城拆遷戶丟棄的傢俱 造一架飛機 凌晨巡航在未來的第三跑道上 飛機被大吊車牽引著 晴耕雨讀的藝術家 爬山踏查廢墟的藝術家 請問你信神嗎 你想傳達什麼生命體驗 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 林彥翔，藝術家 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第073期節目，我們採訪台灣攝影師郭定原。和他一起聊一聊他的攝影集《淡漠》、《雪》及作品背後的故事。 郭定原是在怎樣的機緣之下接觸到攝影？為了學好攝影，他又是如何赴紐約、走北京歷練？最後，他又是如何從先秦諸子身上學到了獨一無二的攝影術？ 節目裡，都會一一分享。 樂園 如果世上有樂園 首選夜間工地警衛亭 別人花錢請你來讀書聽音樂 只要不翹班不睡覺 你甚至可以帶吉他來彈 90年代的行情，你可以月領三萬五 如果世上有樂園 那就是計程車 这流動的警衛亭 甚至沒有老闆盯著你打卡 開兩趟飯錢就有了 想要出門一個星期 完全可以自己安排 如果世上有樂園 其實是攝影術 它可以燃燒與捕捉自己與世界 建立意義進而保護人類的脆弱 甚至可能抵達抽象的永恆 如果世上有樂園 是多變豐富的黑白淡漠與彩色的雪 紅顏枯骨黑甜睡眠 如果世上有樂園 是先秦诸子教你無用的攝影術 荀子虛壹而靜 庄子虛而待物 老子大象無形 如果世上有樂園 是背誦一篇古文父親獎勵的五塊錢 是流躺在血液裡與諸子的親切 如果世上有樂園 是選擇的甘願 哪怕警衛亭破壞正常的睡眠 計程車不會讓你成為世俗的成功者 千山鳥飛絕 萬徑人蹤滅 攝影作品選自郭定原攝影集《雪》，更多攝影作品見怪正常的微信公眾號，郭定原先生攝影集。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 郭定原，攝影師 本期提到的作品： 攝影集《淡漠》、《雪》，郭定原 《莊子在車上：當念哲學的攝影師開起計程車》，郭定原 《霧中風景》，西奧·安哲羅普洛斯 《莊子》，莊子 《老子》，老子 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第072期節目，我們採訪台灣春山出版社的總編輯莊瑞琳和編輯莊舒晴。一起聊一聊春山新近出版的長篇小說《鐵道家族》。 我們不僅聊到《鐵道家族》的小說文本，也追溯該書作者、韓國國民小說家黃皙瑛傳奇的人生經歷。 黃皙瑛不是書齋型小說家，現年82歲的他，幾乎經歷過韓國近現代歷史裡所有的大事件，屢經大難而不死，被稱為「韓國不死男孩。」搞革命、坐牢、絕食，這些經歷都成為他寶貴的文學養分。因為對韓國歷史與現實的書寫，他也被稱為「韓國的太史公。」 黃和台灣淵源頗深，早在1988年就被陳映真請到台灣對談。巧的是，《鐵道家族》一書的責任編輯莊舒晴正是幾年前參加關於陳映真的讀書會，才知道黃皙瑛這位作家。一讀之下，大受震撼，為日後出版這位小說家的作品埋下了伏筆。 莊舒晴長期關注勞工議題，成為編輯前，曾在勞工組織工作過七年，她關心韓國工人運動的歷史，能指認出《鐵道家族》中角色的原型，甚至了解小說關鍵橋段與黃皙瑛個人經驗的對應關係。今年六月她與莊瑞琳赴韓國採訪黃皙瑛，談了五個半小時。 莊瑞琳曾出版過《靈魂與灰燼：台灣白色恐佈散文選》與《讓過去成為此刻：台灣白色恐佈小說選》，長期關注台灣轉型正義的議題，她在出版行業浸淫多年。除了被黃皙瑛作品的文學性打動，她也好奇這位東亞的文壇前輩，如何在歐美佔據主流、制定標準的文學世界蹚出自己的一條路來。她希望黃皙瑛的創作能為台灣新生代作家提供鏡鑑。 我們還聊到黃皙瑛2024年在大陸出版的小說《日暮時分》。如果說《鐵道家族》是磅礡的大河小說，《日暮時分》則是精巧的小品。大家各自都有不同的解讀。 黃皙瑛是韓國、東亞、世界層面上的作家，這個意義上，他對台灣、大陸乃至世界都有獨特的意義。節目中，莊瑞琳對比了韓江和黃皙瑛這兩位不同世代作家的不同，也分析了台灣作家的歷史書寫與出版情況。 更多精彩內容，節目裡見。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 莊瑞琳，春山出版社總編輯 莊舒晴，春山出版社編輯 本期提到的作品： 《悠悠家園》，黃皙瑛 《鐵道家族》，黃皙瑛 《日暮時分》，黃皙瑛 視覺：DSt.[图片] 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。