上个月读《鲁滨逊漂流记》时,我也没有预料到这部18世纪的航海“荒岛求生”小说会让我联想到《十八岁出门远行》。在他充满传奇色彩的28年荒岛生涯之前,鲁滨逊曾是一个怀抱着航海野心的少年,在十八岁时不顾父亲的告诫,离开了他舒适的家,踏上旅途。而《十八岁出门远行》里,航海的意象被自然而然地融入到了探险的描述中,天真烂漫的“我”在十八岁的时候被父亲推入了认识世界的残酷旅程。
我躺在汽车的心窝里,想起了那么一个晴朗温和的中午,那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天,然后我回家了,在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包,我扑在窗口问:“爸爸,你要出门?”
父亲转过身来温和地说:“不,是让你出门。”
“让我出门?”
“是的,你已经十八了,你应该去认识一下外面的世界了。”
后来我就背起了那个漂亮的红背包,父亲在我脑后拍了一下,就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门,像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。
——《十八岁出门远行》
两个故事里,父亲对于叙述者/主角出门远行的影响引起了我很多联想。在很多家庭里面,母亲是启蒙者、看护者,而父亲则是那个“真正”的指引者。有很多有名的家书都来自于父亲,比如我们初中要求读过的傅雷家书,黑塞给他的儿子写的家书等等。在青年时候,你好像只有两种选择,1)听父亲的话、走他说的路,2)其他。很多文学、文化作品都在和这个命题对话。
但是要怎么做呢?目前,我想我也只能说,“走过去看吧。”——我们也确实是在走过去看。

