上个月读《鲁滨逊漂流记》时，我也没有预料到这部18世纪的航海“荒岛求生”小说会让我联想到《十八岁出门远行》。在他充满传奇色彩的28年荒岛生涯之前，鲁滨逊曾是一个怀抱着航海野心的少年，在十八岁时不顾父亲的告诫，离开了他舒适的家，踏上旅途。而《十八岁出门远行》里，航海的意象被自然而然地融入到了探险的描述中，天真烂漫的“我”在十八岁的时候被父亲推入了认识世界的残酷旅程。 我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门?” 父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。” “让我出门?” “是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。” 后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。 ——《十八岁出门远行》 两个故事里，父亲对于叙述者/主角出门远行的影响引起了我很多联想。在很多家庭里面，母亲是启蒙者、看护者，而父亲则是那个“真正”的指引者。有很多有名的家书都来自于父亲，比如我们初中要求读过的傅雷家书，黑塞给他的儿子写的家书等等。在青年时候，你好像只有两种选择，1）听父亲的话、走他说的路，2）其他。很多文学、文化作品都在和这个命题对话。 但是要怎么做呢？目前，我想我也只能说，“走过去看吧。”——我们也确实是在走过去看。

在众多英文名著里，The Great Gatsby（了不起的盖茨比）一直在我心中有着独特的地位：在我初初能读英语原著时，是它向我展现了英语作为语言的无限魅力；在我不断回到这本书时，它都让我重新思考希望、攀登、追求这些在“功绩社会”再“正常”不过的概念，究竟会带我们去向何处。 所以这次很开心邀请到了我的好朋友Nina，一起聊了两个多小时这本我们都很喜欢的书。在讨论的过程中，我第一次注意到了许多以前忽略的地方：菲茨杰拉德对于动态化描写的使用，五个主要角色之间莫比乌斯环（♾️）形状的关系结构，以及最重要的，"Reserving judgments is a matter of infinite hope."这句话对于整部小说的统领意义。 保留判断、不妄下定论，是一种保留无限希望的举动。这种保留希望的能力，恰恰是盖茨比无与伦比的天赋，让他敢于想象，敢于dream big，敢于登上Dan Cody的船，敢于游走在法律之外，只是为了抓住黛西门前散发出的绿色灯光。这希望带他走了很远，然后走向死亡。 所以，希望将带我们去往何处呢？“希望”这一期可以带你走进这个问题，至少开启这个无穷的问题。 本期嘉宾：Nina，中国人民大学英语系 BGM：坂本龙一，最后的音乐会

这是萧红心心念念的后花园，有着野蛮生长的植物，以及一个磨房，磨房里住着一个孤独的卑微的磨倌。 “这样年年代代，这花园无处不长着花。墙根上，花架边，人行道的两旁，有的竟长在倭瓜或黄瓜一块去了。那讨厌的倭瓜的丝蔓竟缠绕在它的身上，缠得多了，把它拉倒了。 “可是它就倒在地上仍旧开着花。 “铲地的人一遇到它，总是把它拔了，可是越拔它越生得快，那第一班开过的花子落下，落在地上，不久它就生出新的来。所以铲也铲不尽，拔也拔不尽，简直成了一种讨厌的东西了。还有那些被倭瓜缠住了的，若想拔它，把倭瓜也拔掉了，所以只得让它横躺竖卧地在地上，也不能不开花。” ---《后花园》 然而就是从这些植物和一个磨倌身上，我们可以看到生命生长之应然。这“应然”支撑我们开花结果，但我们难免会经历新的觉知，所以又要超越它去寻找新的生活的依据。 BGM: Opus, 坂本龙一