依稀记得
大家好,欢迎来到本期的《依稀记得》播客,今天想和大家聊聊那些在路上遇见的风景,触碰过的石头,还有奔赴过的山海,这些细碎的经历,都在记忆里留下了特别的印记。
依稀记得偶然间被一位年轻的互联网女生柚子,分享了一处东北的小众宝藏地 —— 万佛堂石窟。这是东北最早的石窟,也是中国东北唯一的摩崖石窟群,始建于北魏时期,还留存着少数民族生活的痕迹。她分享的没有太多背景介绍,只有几张亲手拍的照片,照片里的佛像,有的残垣断壁、面目全非,色彩颜料像凋谢的花儿般失去生机,也有一些经色彩修护后,重新散发出光彩。岁月留下的真实痕迹,一下子戳中了我,我甚至忍不住思考,这些不那么精致的佛像,是不是像我们当下的状态?或许未必,但这份素面朝天的真实,就像柚子的心态一样,佛系淡然,不用精雕细琢,自会有人懂得欣赏。
说来惭愧,起初我连万佛堂石窟所在的锦州,乃至整个辽宁省,都了解甚少。我们总在荧幕上、课本里听到莫高窟、龙门石窟、云冈石窟这些大众石窟的名字,我却都未曾到访。其实佛像雕刻于我而言,本不是陌生的事物,村上就有,小学时每天捡银杏果的路上,抬头就能看见,可那时也没有生出什么热爱。就连离我很近的乐山大佛、大足石刻,也从未真正静下心来,与它们来一场心灵的对话。
这些久经风霜的石窟,于考古、历史人文研究而言,都是极具价值的存在。作为理工科的我,并不排斥石窟里佛像传递出的气质,反而愿意去了解背后的人文历史。去中国最北边的石窟感受佛学,想来会是一趟特别的体验,而山西大同的云冈石窟,佛像高大又精致,带来的视觉震撼,与万佛堂石窟又是截然不同的感受,或许正是这些差异,才让每一次遇见都有了独特的意义。
除了石窟里的石头,今年 3 月在苏州,我还与石头有了另一场深度的邂逅,走完了苏州徒步人眼中的毕业路线 —— 吴中十峰。全程 23 公里左右,从灵岩寺牌坊出发,最后又回到起点,连跑带爬花了我 7 个小时。途中除了不小心走错路走进一处墓地,大多时候都走得畅快,踩着山顶的花岗岩,坚硬又防滑,哪怕是错落的山顶也能跑起来,60° 的花岗岩石壁也能大胆攀爬,脚踩的每一步都格外稳当。岩石表面粗糙,就算被鞋子摩擦得逐渐泛白,也依旧能支撑着我顺利攀登。
现在想来,这场徒步更像是一场独特的体验,而非冒险。攀爬石壁,走一走黄土路,在树林的野路里穿梭,脚下是树枝、树叶、碎石、泥土铺就的路,这和我们平日里用技能、资源、人脉、证书铺出来的道路,形成了鲜明的反差。而我总觉得,这样的反差,本就该出现在我们的生命里,一点点构筑成完整的人生。
苏州的石头,远不止吴中十峰的花岗岩,苏州园林里的太湖石,更是藏着别样的韵味。叶圣陶的文字里,曾描绘过私家园林的景观,如今亲眼所见,才懂其中的妙处。那些平面上看似不起眼的太湖石,经立体堆积后,能化作狮子,能塑成佛像,叠出重峦叠嶂的山水意境,人在山里穿梭,石头也仿佛有了鲜活的生命力。
以狮子林为代表的苏州园林,堪称私人化的景观瑰宝,造景藏在围墙之内,山水交错,保留着最本真的模样,宅院里还铺就着平坦的山路。这里的造景,没有宗教、政治或是商业的目的,单纯的石头,二维层面给人的感官刺激不过是触感,可从二维到三维,简单的堆砌,再配上水、植物、游鱼相互衬托,眼前的山水,就像一幅活的画,能慰藉心灵,这份因时间流逝而生的美好感受,也会长久留在心底。
狮子林的假山王国,藏着 600 多年的银杏树,如今依旧能抽出绿叶,靠在树干上,能真切感受到百年参天大树的生命力。这里的假山,看不出一丝空间物理原理的刻意,也没有精雕细琢的镇山之宝,可九狮峰屹立不倒,吸引着游客数狮寻趣,迷宫般的洞穴,更是成了玩捉迷藏的好地方。
看着园林的假山,再想起石窟的佛像,突然生出许多感慨。石窟上人工雕刻的人像,我们都有机会与它们对话,它们是雕刻者的化身吗?还是历代王朝的统治工具?石头就这样承载着佛学的传承,延续着人们的思想意识。这一刻突然懂了那句 “看山不是山,看石不是石”,错综复杂的假山,人为控制了高度和修建路径,我们很容易就能踩在脚下、尽收眼底;而石窟里那些高大的,或是让人不敢触碰的佛像,却只能远远观望,吸引着我们的目光。
石头本是坚硬无生机的,可人们却用各种方式与它共生。大理石做成的墓碑,寄托着思念,象征着长久的记忆;太湖石堆砌成假山,成了园林里的风景;石窟的石头被雕刻成佛像,承载着文化与信仰。我们看似在对石头进行雕刻、涂抹、堆砌,仿佛是在破坏它的本貌,实则是在做永久的保存。可转念一想,石英岩难道只能被雕刻成景观,供人参观、敬仰、崇拜吗?这些与石头相处的方式延续至今,若只停留在造景、做建筑材料、雕刻佛像,或许我们就看不到如今的消费电子、军工器材,造不出精密的芯片。此刻再看石头,它早已不是山,不是佛,更像是能托举着我们走向远方的飞机、火箭,藏着无限的可能。
聊完了苏州的石头,再说说元旦奔赴的汕头山海,那是一场说走就走的旅行,想起时,心里还满是激动。元旦那天,姐姐突然说要去汕头,我二话不说,立刻打开小红书搜攻略,看着网友分享的漂亮风景,脑海里已经开始幻想看海的画面。从小就对大海充满向往,总在手机上看漂亮的海景,还暗暗发誓以后一定要去海边,感受海风拂过脸颊的滋味,于是翻箱倒柜收拾行李,满心期待着这场海边之旅。
到了汕头,我们没有直奔海岛,先逛了附近的博物馆,了解了汕头的历史来源,也算与这座城市先打了个照面。广东的天气格外好,阳光明媚,这座城市的节奏也慢悠悠的,公园里满是悠闲的人,老人踢着毽子,小朋友滑着滑梯,还有人伴着歌声跳舞,一举一动都栩栩如生,那一刻,仿佛所有人都抛开了烦恼,沉浸在这份简单的美好里。
下午的太阳渐渐变得刺眼,我们走到潮人码头,静静等着日落,拿出手机记录眼前的美好,海风拂面,所有的期待都有了归处。
第二天一早,我们便动身前往南澳岛,中途打车转公交出了点小波折,好在幸运地赶上了公交车。公交车驶过大桥时,窗外的景色美到让人惊叹,离南澳岛越来越近,心里的期待也越来越浓。下车后,我们先在附近的店铺买了两杯咖啡,开启了美好的海岛时光,姐姐还顺利找到了一家价格实惠的电瓶车店,付了钱,我们的环岛之旅就正式开始了。
岛上的风清爽宜人,起初的路还算平坦,骑着电瓶车,看着海浪一次次翻涌,心情也变得格外舒畅。渐渐的,道路开始变得陡峭,一开始我还满心胆怯,在姐姐的鼓励下,慢慢战胜了自己,车也开得越来越稳。沿途遇见了许多漂亮的沙滩,最吸引眼球的是一处北回归线打卡地,海浪翻滚着发出阵阵声响,我们在海边拍照打卡,尽情享受着大海带来的快乐。
之后,我们还骑着电瓶车去了电影《四海》的取景地打卡,绕着一条条小路,穿过一座座房子,终于找到了目的地。这里的叔叔阿姨都格外热情,海面上一排排船只静静浮着,画面温馨又美好。看完取景地,我们已经绕着小岛行驶了一大半,回到镇子上,吃了一碗鲜美的海鲜捞面,幸福感满满。饭后我们逛了书店,姐姐选了一本喜欢的书,又跟着导航找到了一家靠海的咖啡店,店里的装修很有格调,隔着透明的玻璃,能看见蔚蓝的大海,听见海浪拍打石头的声音,真的很适合小姐妹打卡拍照。回到酒店后,整理着一天的照片,满是收获。
第三天,为了看海上日出,我们早上 6 点就起床了,收拾好后步行导航到海边,静静等待。看着太阳一点点从海面升起,把天空和大海染成暖黄色,那一刻,所有的等待都值得。看完日出,我们又去了另一处北回归线打卡地,这里的墙面和地面都写着北回归线,海风很大,吹乱了头发,却吹不散心中的欢喜。往前走,能看到海边立着大大的 “南澳” 两个字,眼前是一望无际的大海,那一刻,我感受到了前所未有的自由。
南澳岛的旅行很快就接近了尾声,途中或许忽略了一些风景,但却收获了满满的感受。这是我从未经历过的美好,从未感受过的自由,我喜欢南澳岛,也相信以后还有机会再来。骑着电瓶车环岛,看一望无际的大海,看日落映在海面上,波光粼粼的样子,这份美好,会一直留在我的记忆里。
其实无论是东北石窟里的石头,苏州园林里的石头,还是汕头南澳岛的大海,这些在路上的遇见,都是生命里珍贵的印记。石头有千面人生,可立地成佛,可平铺成路,看似走到终点,实则是新的起点;大海有万般模样,可温柔拂面,可翻涌向前,总能给人自由与力量。希望我们都能多走走,多看看,在不同的风景里,遇见不一样的自己,也让这些美好,成为记忆里最温暖的底色。
本期的《依稀记得》就到这里,我们下期再见。
