纯血统理科生的困惑，小说中对人物细腻的物理世界和精神世界的刻画，我时常会忘记，完整看完一本小说的情况少之又少。在我的世界里，或许更多的是理解公式与理论，它们没有多余的铺垫，也没有繁琐的解释，直截了当。而像《羊脂球》这类短篇小说，我看完后总觉得跟没看一样；但对于小说改编的电视剧，我却有少许耐心，会去关注部分角色的人物故事线。比如《红楼梦》，里面人物关系复杂，每个人物都有自己的成长脉络，可剧情推进中人物如何展开对话、做出一些动作等等，我总是记不住。往往看了一个章节，再看下一个章节，就已经分不清人物的故事走向了。 3月28日线下一场读书活动分享结束后，我发现有一半的人分享的都是小说故事，而且都能将故事情节大致讲出来。这让我联想到小说撰写者，他们在自己的精神世界里模拟人物的故事，再用文字载体呈现出来，我不禁感慨，他们能对众多人物进行细腻的性格描述，且这些人物在撰写故事的过程中，一直鲜活地活在他们的脑海里。对于看小说的人来说，他们被鲜活的故事情节、鲜明的人物特色所吸引。比如分享《包法利夫人》故事的小姐姐，读者能在人物故事中看到自己的影子，也能合理化其中的故事情节。女主人公艾玛对虚无浪漫的痴迷，以及对现实平庸的不满，最终将自己推向了地狱。在我看来，艾玛就是不满现实，物质欲望不断膨胀，幻想的精神世界彻底脱离现实，一生的追求都没能满足她的渴望，在逆境中无法重新站起来，最终选择结束自己的一生。她的诸多选择都是主动的：选择出轨，选择奢侈的生活，选择追逐虚幻的激情。我在动车上回忆、咀嚼她的故事时，竟然感到一阵阵恶心想吐，于是便停止了回忆，一直闭着眼睛，直到动车抵达南京南站，但脑海里却始终浮现着包法利夫人死亡时的决绝。我们讨论的过程中，记者式采访问道，艾玛·包法利的死亡在我看来是一场悲剧，这样的人物刻画，其现实意义是 否在于批判这种虚无的浪漫主义。岛主赞同那位南京小姐姐的观点，认为我们过度解读了，给这个故事赋予了过多批判色彩。或许，人物的故事就是顺其自然的呈现，或是对实际案例的陈述，艾玛选择的反抗、做出的主动行为，在她自己看来都是合理的，不能因为人物没有好的结局，就否定一个人主观上认为合理的选择。说到悲剧，上个星期我和书友们一起剧本围读《血观音》，棠宁这个角色一直被当作工具人。棠夫人谋权谋利，秉持着“舍得孩子套狼”的心态，权色交易也因此顺利推进。棠宁在被动与主动之间来回挣扎，在痛苦与宣泄中艰难生存，久而久之，她渐渐认同了自己的行为价值，也依附于母亲的价值取向，所以她做出的主动选择，在她自己的角度来看是合理的，她的反抗，也符合她自身的判断。 说回小说，我旁边的小哥哥分享了《一句顶一万句》，他因为喜爱书中的人物故事，还学会了一些河南话，分享时特意传递了故事中的方言特色和一些幽默元素。我的书架上早就放着这本书，可故事一开篇就直奔人物故事的撰写，我很快就失去了耐心。虽然书中人物并不复杂，围绕杨百顺这样一个普通小人物，紧扣“说得着”“说不着”的人性困境展开，而作者刘震云也将中国人的孤独与知己之情，创作成了乡土文学的顶峰之作。他分享的时候，一直在阐述这本书中的幽默之处，于是我问他，怎么能坚持看完这本书，他说，正是书中的幽默情节，促使他看了两三遍。看完两三遍后，他说起河南话也带着几分幽默，我不禁好奇，他是不是会试着与杨百顺“对话”？杨百顺做过杀猪匠、挑水工、牧师、县政府种菜人，一生颠沛流离，他与父亲、兄弟、妻子都“说不着”，唯有养女巧玲，能与他灵魂同频，似乎站在同样的处境里，不至于出现话语错位的尴尬。其实我刚开始看这本书时，以为它是一本讲方法论的书，初衷是希望通过这本书，指导自己如何进行有效沟通、说话抓重点。但我渐渐发现，光说重点也会陷入误区——我的表达不够细致，我也一直强调自己是理科生，平时更多的是与一目了然的理论公式打交道。而虚构小说则不同 ，里面的对话、人物的性格特征、感情故事、人物变迁，都有很多铺垫，也有很多转折，人物要经历很多事情，才能逐渐丰满。我或许不会去分析每个人物的结局，也不会刻意去与人物产生情感共鸣，或是深入观察人性。所以我在阐述自己的想法时，也不会做太多刻画和铺垫，更多的是“只传想法、不求说服”的心态，这样既保持了自己的直接，也给了对方足够的空间。但这种方式也有误区：不了解事情的背景或前因后果，就直接表达自己的看法，或许并不是所有人都能理解和接受。小说中的人物故事线循序渐进，彼此关联；而在电视剧中，鲜活的演绎让人物和故事有了画面感，不过看文字，会觉得人物更细致、更饱满。分享小说的几位书友，和我们几位没分享小说的人，也能聊得来——即便没看过小说，或许看过改编的电视剧，大体的故事情节、情感表达和核心逻辑，也都是一致的。 主持人小岛分享了好几本书，她也是一个没有太多耐心看小说的人。短篇小说她能记得朗朗上口，一下子就能讲出好几个，比如《大师的盛宴》这类科幻故事，不知道是不是能让人感受到快餐式阅读的味道。长篇小说或许就像炼仙丹，要经过七十二道工艺；而文字的魅力，或许就在于它的不同味道——精简单一的故事是一道菜，娓娓道来、鲜活灵动的复杂人物纠缠，也是一道菜，人人都可以品味，但终究各有偏爱。我分享的《孙子兵法》，并不是因为偏爱，也不是推荐给别人品尝，它对我来说就像海水，既不能解渴，也不能充饥。古往今来，有多少女性参与过兵法讨论呢？最近《逐玉》这部剧爆火，里面融入了秦良玉这一历史传奇人物。作为重庆人，我之前不知道这个人物是重庆的，于是就去搜索了她的故事，了解到她替夫战斗、守护领土、赴京救援、为大明朝续命等丰功伟绩，但我并没有看关于她如何善战、如何取胜的方法论。电视剧里的女主角演活秦良玉了吗？在我看来，我不知道。但电视剧中樊长玉和谢征作战的方法论，我在《孙子兵法》中找到了一些答案。比如“以正合，以奇胜”，谢征严守军规、懂得指挥，为杀猪小队出奇招兜底，守住了基本盘；“合于利而动，不合于利而止”，樊长玉利用傀儡元青世子的身份 ，要挟贼寇交出粮食，还做到“使敌人前后不相及”，进而夺取他们的物资、缴获粮食，助力大家脱离北孤山粮食匮乏的困境；谢征让自己的军队挖野草、树根来骗过敌军，运用“近而示之远，远而示之近”的策略，让敌人产生虚实误判，使自己处于可胜利的处境。但把这些策略放到现代战争中去分析，大家一致认为，不太能找到其中的“道”。其实只要把底层逻辑搞清楚，在追求胜利的时候，人们都会朝着那个方向去分析，并不是因为《孙子兵法》呈现了这些方法，大家才去沿用。我最后一个分享结束后，咖啡店也要打烊了，我们便各自回家。大家把分享的金句发到了群里，我也把书单收藏了起来，这些都成了我们彼此陪伴的记忆和收获。 《一句顶一万句》刘震云 《斯通纳》 约翰 威廉斯 《绝叫》叶真中显 《包法利夫人》福楼拜 《佛学研究十八篇》梁启超 《静静的顿河》 《那些离开奥美拉斯的人》厄休拉 《一名之立 旬月踟蹰》 《孙子兵法》

当我瞄准企业家，即使迷失，也是在工程师之间。这句话来自《10倍增长比2倍增长更容易》，原话是“当你瞄准月亮，即使迷失，也是在星辰之间。”远大的目标，倒逼自己突破原有经验依赖，或是胸有成竹进而平步青云，这需要思维跃迁，而不是重复过去、慢慢进步。一家企业的普通员工，20%的核心任务或许轮不到你我来做，80%的非核心工作没有压垮我们已是万幸，但我们的价值，在于认同并追随企业的远大目标，愿意去做那80%的事情，在80%的领域里，看见自己20%的核心价值，发挥自己的独特作用。

依稀记得 大家好，欢迎来到本期的《依稀记得》播客，今天想和大家聊聊那些在路上遇见的风景，触碰过的石头，还有奔赴过的山海，这些细碎的经历，都在记忆里留下了特别的印记。 依稀记得偶然间被一位年轻的互联网女生柚子，分享了一处东北的小众宝藏地 —— 万佛堂石窟。这是东北最早的石窟，也是中国东北唯一的摩崖石窟群，始建于北魏时期，还留存着少数民族生活的痕迹。她分享的没有太多背景介绍，只有几张亲手拍的照片，照片里的佛像，有的残垣断壁、面目全非，色彩颜料像凋谢的花儿般失去生机，也有一些经色彩修护后，重新散发出光彩。岁月留下的真实痕迹，一下子戳中了我，我甚至忍不住思考，这些不那么精致的佛像，是不是像我们当下的状态？或许未必，但这份素面朝天的真实，就像柚子的心态一样，佛系淡然，不用精雕细琢，自会有人懂得欣赏。 说来惭愧，起初我连万佛堂石窟所在的锦州，乃至整个辽宁省，都了解甚少。我们总在荧幕上、课本里听到莫高窟、龙门石窟、云冈石窟这些大众石窟的名字，我却都未曾到访。其实佛像雕刻于我而言，本不是陌生的事物，村上就有，小学时每天捡银杏果的路上，抬头就能看见，可那时也没有生出什么热爱。就连离我很近的乐山大佛、大足石刻，也从未真正静下心来，与它们来一场心灵的对话。 这些久经风霜的石窟，于考古、历史人文研究而言，都是极具价值的存在。作为理工科的我，并不排斥石窟里佛像传递出的气质，反而愿意去了解背后的人文历史。去中国最北边的石窟感受佛学，想来会是一趟特别的体验，而山西大同的云冈石窟，佛像高大又精致，带来的视觉震撼，与万佛堂石窟又是截然不同的感受，或许正是这些差异，才让每一次遇见都有了独特的意义。 除了石窟里的石头，今年 3 月在苏州，我还与石头有了另一场深度的邂逅，走完了苏州徒步人眼中的毕业路线 —— 吴中十峰。全程 23 公里左右，从灵岩寺牌坊出发，最后又回到起点，连跑带爬花了我 7 个小时。途中除了不小心走错路走进一处墓地，大多时候都走得畅快，踩着山顶的花岗岩，坚硬又防滑，哪怕是错落的山顶也能跑起来，60° 的花岗岩石壁也能大胆攀爬，脚踩的每一步都格外稳当。岩石表面粗糙，就算被鞋子摩擦得逐渐泛白，也依旧能支撑着我顺利攀登。 现在想来，这场徒步更像是一场独特的体验，而非冒险。攀爬石壁，走一走黄土路，在树林的野路里穿梭，脚下是树枝、树叶、碎石、泥土铺就的路，这和我们平日里用技能、资源、人脉、证书铺出来的道路，形成了鲜明的反差。而我总觉得，这样的反差，本就该出现在我们的生命里，一点点构筑成完整的人生。 苏州的石头，远不止吴中十峰的花岗岩，苏州园林里的太湖石，更是藏着别样的韵味。叶圣陶的文字里，曾描绘过私家园林的景观，如今亲眼所见，才懂其中的妙处。那些平面上看似不起眼的太湖石，经立体堆积后，能化作狮子，能塑成佛像，叠出重峦叠嶂的山水意境，人在山里穿梭，石头也仿佛有了鲜活的生命力。 以狮子林为代表的苏州园林，堪称私人化的景观瑰宝，造景藏在围墙之内，山水交错，保留着最本真的模样，宅院里还铺就着平坦的山路。这里的造景，没有宗教、政治或是商业的目的，单纯的石头，二维层面给人的感官刺激不过是触感，可从二维到三维，简单的堆砌，再配上水、植物、游鱼相互衬托，眼前的山水，就像一幅活的画，能慰藉心灵，这份因时间流逝而生的美好感受，也会长久留在心底。 狮子林的假山王国，藏着 600 多年的银杏树，如今依旧能抽出绿叶，靠在树干上，能真切感受到百年参天大树的生命力。这里的假山，看不出一丝空间物理原理的刻意，也没有精雕细琢的镇山之宝，可九狮峰屹立不倒，吸引着游客数狮寻趣，迷宫般的洞穴，更是成了玩捉迷藏的好地方。 看着园林的假山，再想起石窟的佛像，突然生出许多感慨。石窟上人工雕刻的人像，我们都有机会与它们对话，它们是雕刻者的化身吗？还是历代王朝的统治工具？石头就这样承载着佛学的传承，延续着人们的思想意识。这一刻突然懂了那句 “看山不是山，看石不是石”，错综复杂的假山，人为控制了高度和修建路径，我们很容易就能踩在脚下、尽收眼底；而石窟里那些高大的，或是让人不敢触碰的佛像，却只能远远观望，吸引着我们的目光。 石头本是坚硬无生机的，可人们却用各种方式与它共生。大理石做成的墓碑，寄托着思念，象征着长久的记忆；太湖石堆砌成假山，成了园林里的风景；石窟的石头被雕刻成佛像，承载着文化与信仰。我们看似在对石头进行雕刻、涂抹、堆砌，仿佛是在破坏它的本貌，实则是在做永久的保存。可转念一想，石英岩难道只能被雕刻成景观，供人参观、敬仰、崇拜吗？这些与石头相处的方式延续至今，若只停留在造景、做建筑材料、雕刻佛像，或许我们就看不到如今的消费电子、军工器材，造不出精密的芯片。此刻再看石头，它早已不是山，不是佛，更像是能托举着我们走向远方的飞机、火箭，藏着无限的可能。 聊完了苏州的石头，再说说元旦奔赴的汕头山海，那是一场说走就走的旅行，想起时，心里还满是激动。元旦那天，姐姐突然说要去汕头，我二话不说，立刻打开小红书搜攻略，看着网友分享的漂亮风景，脑海里已经开始幻想看海的画面。从小就对大海充满向往，总在手机上看漂亮的海景，还暗暗发誓以后一定要去海边，感受海风拂过脸颊的滋味，于是翻箱倒柜收拾行李，满心期待着这场海边之旅。 到了汕头，我们没有直奔海岛，先逛了附近的博物馆，了解了汕头的历史来源，也算与这座城市先打了个照面。广东的天气格外好，阳光明媚，这座城市的节奏也慢悠悠的，公园里满是悠闲的人，老人踢着毽子，小朋友滑着滑梯，还有人伴着歌声跳舞，一举一动都栩栩如生，那一刻，仿佛所有人都抛开了烦恼，沉浸在这份简单的美好里。 下午的太阳渐渐变得刺眼，我们走到潮人码头，静静等着日落，拿出手机记录眼前的美好，海风拂面，所有的期待都有了归处。 第二天一早，我们便动身前往南澳岛，中途打车转公交出了点小波折，好在幸运地赶上了公交车。公交车驶过大桥时，窗外的景色美到让人惊叹，离南澳岛越来越近，心里的期待也越来越浓。下车后，我们先在附近的店铺买了两杯咖啡，开启了美好的海岛时光，姐姐还顺利找到了一家价格实惠的电瓶车店，付了钱，我们的环岛之旅就正式开始了。 岛上的风清爽宜人，起初的路还算平坦，骑着电瓶车，看着海浪一次次翻涌，心情也变得格外舒畅。渐渐的，道路开始变得陡峭，一开始我还满心胆怯，在姐姐的鼓励下，慢慢战胜了自己，车也开得越来越稳。沿途遇见了许多漂亮的沙滩，最吸引眼球的是一处北回归线打卡地，海浪翻滚着发出阵阵声响，我们在海边拍照打卡，尽情享受着大海带来的快乐。 之后，我们还骑着电瓶车去了电影《四海》的取景地打卡，绕着一条条小路，穿过一座座房子，终于找到了目的地。这里的叔叔阿姨都格外热情，海面上一排排船只静静浮着，画面温馨又美好。看完取景地，我们已经绕着小岛行驶了一大半，回到镇子上，吃了一碗鲜美的海鲜捞面，幸福感满满。饭后我们逛了书店，姐姐选了一本喜欢的书，又跟着导航找到了一家靠海的咖啡店，店里的装修很有格调，隔着透明的玻璃，能看见蔚蓝的大海，听见海浪拍打石头的声音，真的很适合小姐妹打卡拍照。回到酒店后，整理着一天的照片，满是收获。 第三天，为了看海上日出，我们早上 6 点就起床了，收拾好后步行导航到海边，静静等待。看着太阳一点点从海面升起，把天空和大海染成暖黄色，那一刻，所有的等待都值得。看完日出，我们又去了另一处北回归线打卡地，这里的墙面和地面都写着北回归线，海风很大，吹乱了头发，却吹不散心中的欢喜。往前走，能看到海边立着大大的 “南澳” 两个字，眼前是一望无际的大海，那一刻，我感受到了前所未有的自由。 南澳岛的旅行很快就接近了尾声，途中或许忽略了一些风景，但却收获了满满的感受。这是我从未经历过的美好，从未感受过的自由，我喜欢南澳岛，也相信以后还有机会再来。骑着电瓶车环岛，看一望无际的大海，看日落映在海面上，波光粼粼的样子，这份美好，会一直留在我的记忆里。 其实无论是东北石窟里的石头，苏州园林里的石头，还是汕头南澳岛的大海，这些在路上的遇见，都是生命里珍贵的印记。石头有千面人生，可立地成佛，可平铺成路，看似走到终点，实则是新的起点；大海有万般模样，可温柔拂面，可翻涌向前，总能给人自由与力量。希望我们都能多走走，多看看，在不同的风景里，遇见不一样的自己，也让这些美好，成为记忆里最温暖的底色。 本期的《依稀记得》就到这里，我们下期再见。

两到三个小时的交谈，联结《镖人》也联结生活更联结彼此，大家共同追求的纯粹在这一刻完美落地。纯真的语言加上纯真的动作，超越虚拟，读到这里的时候，我们都感谢自己三小时的时光。《一间属于自己的房间》伍尔夫多次谈及女性著作少之又少，她看著作中对女人描述，她写到：“读完历史学家对女性的描述，再去看文学塑造的女性，我不禁想象出一种离奇的怪物——一条寄生虫，却长有苍鹰的羽翼；一个象征着生机与美丽的精灵，却在厨房里剁板油。”女性是寄生虫，或许是觉得女性失去主体性或许是激励女性，能感受到，在厨房剁板油丢失观察联结这个世界时间。而今天的我们有机会不用等，写下心中所想；看到人与现实的联结；我们直视天空、树木，看到万事万物的本真；我们的目光穿透弥尔顿的亡灵，因为没人能挡住我们的视线，我们的视野在交汇。

无界成长了吗？ 主播：Vivi / 疯丁子 日期：2026年2月12日 哈喽大家好，欢迎来到今天的播客。我是Vivi。今天是2026年2月12日，农历腊月二十五，年味越来越浓，也想和大家静下心来，聊一聊关于阅读、旅行、学习与成长的话题。 最近我常常在小说阅读器里沉浸阅读，也常常会想：我们的成长，是不是也像一道二次函数，有起伏、有拐点，却始终在向前延伸。2026年即将翻开新的篇章，我也想和大家一起聊聊——我们，真的在无界成长了吗？ 过去写文章，我大多是想到什么写什么，或是围绕一本书，加上自己的理解去表达。比如最近我看的《一位阿富汗女人的来信》，这本书几乎真实地呈现了阿富汗对女性的种种约束：不能上学，不能独自乘车，不能在家以外的地方露出身体和面部，甚至在街上大声说话、大笑都是违法的。 听到这里，你大概也会和我有一样的想法：如果我们身处阿富汗，一定不敢在街上随意交谈。也许我们会被禁止去花园、去健身房，出门必须全身裹着黑袍，把自己遮得严严实实。 这些现象的背后，是当地法律与规则的强制要求。在没有深入了解这个国家的历史与规则由来之前，随意评论，其实有违我自己的原则。但我依然感慨，这个国家对女性的“保护”到了极致：只要遵守规则，女孩的生存风险似乎被降到最低，没有学习压力，没有工作压力，没有出行和社交的选择压力。可当足够多的行为被限制，冒险的概率反而在增加——比如，让异性医生看病，在那里就是一种冒险。 我们没有亲身经历，却可以通过阅读，链接到身边以外的世界，真正体会“一书一世界”。而我们经历的点点滴滴，都可以化作精神食粮，用声音分享出去，或是写成故事传递出去，试图和别人产生共鸣、产生某种化学反应。 化学世界里有一个很简单的逻辑：一种单质，生成不了任何化合物，化合物的形成，必然需要其他元素的加入。如果把我们自己看作单质，那么我们的感受、思考、见闻，就是加入的另一种“元素”。 就像读《一位阿富汗女人的来信》，我会忍不住想：如果我们生在阿富汗，能适应从头到脚把自己包裹严实的生活吗？能适应出门必须有监护人陪同的规则吗？这些想法，都是这本书和我一起“生成”的。 我们在书中看到的、在荧幕上听到的，最终要以怎样的方式输出？我们想传递给别人的目的又是什么？是证明自己读懂了？是传达情绪？还是单纯地分享？站在不同的职业角度，分享或许就是本职工作。而想要传达情绪的我们，更要学会分场合、分方式去表达，包括文字。 现在很流行旅行记录，把时间、地点、景观、美食、娱乐项目和历史古迹结合起来，在小红书上分享攻略，三天两夜的行程，交通、住宿、打卡点一一列明，能给很多出行的人提供参考，带来更多可能性。 我们在平台上看到千千万万分享者的图文，也会被吸引，想要拥有同样的体验。我们旅行时，常常会参考别人的路线，一处一处去打卡，出发前满怀期待，抵达后充满成就感，会为拥有同款体验而感到开心。 我自己的很多旅行，也都参考过小红书的攻略。最近一次出行，我计划去永慧禅寺，再到暮刻书坊，最后返程，一路上想看看从西伯利亚飞来的红嘴鸥，也想静静欣赏一场日落。 为了不错过海鸥，我提前查好了推荐的时间和地点。上午我先去苏州万象天地看妹妹，在西西弗书店给她买了两本书——《小岛经济学》和《逻辑学入门》。18岁的她，本该在学校读大一，却选择提前走进社会。我还是希望她能多汲取一些认知，帮她更好地在社会立足。 见到她，简单寒暄之后我便出发前往目的地。地铁、公交、步行，一路辗转，终于到了永慧禅寺脚下的太湖边，可海鸥却寥寥无几。后来我沿着山路找到永慧禅寺，寺庙不大，依山而建，几乎没有游客，是个静心修禅的好地方。转一圈只要十几分钟，我却被屋顶精致的小鹿雕刻、带图案的瓦片深深吸引，那些不经意的细节里，藏着用心，也藏着生活的美好。 顺着楼梯往下走，我来到一处太湖观景台，旁边还有喝茶的地方。这里海鸥成群飞舞，原来大家都是专程来投喂的。人们一声声呼唤，海鸥仿佛听懂了疼爱，在天空盘旋，轮流啄食人们递来的食物，时而集体飞向远方，时而又回到人群身边，飞累了，就在水里悠闲游动。 观景台挤满了人，大家笑着、喊着，海鸥就在头顶盘旋，这种最朴素的互动，格外动人。这些从西伯利亚远道而来的海鸥，陪人们度过了一个温暖的冬天。 看完海鸥，已是下午三点多。我步行四公里到暮刻书坊，点了一杯咖啡，安静等待日落。一步一景，都让人觉得心安、与世无争。准备返程时，我在书坊里随手拿起一本《冷记忆》，刚好契合当下的心境：外面寒风阵阵，书坊里暖气融融，关于远方海鸥的记忆，也慢慢冷却、凝固，变成关于勇敢、自由与团结的印记。 等了近一小时都没等到顺风车，我干脆直接打车。拼车的同行人，也是专程来看海鸥的，我们聊起今天的行程，才发现路线刚好相反：她在寺庙旁的茶馆待到最晚，而我是暮刻书坊最后几位游客之一。 她是同济大学的研究生，放假后来苏州走走，想想未来要不要留在外省。她是武汉人，已经考上了武汉的公务员，学城乡规划专业，对自己的职业方向非常清晰。 听着她的故事，我也想到自己：在本省上学，却没有留在本省。人生的路径，常常就是这样，看似背道而驰，却各有方向。她大概就像一只海鸥，在他乡短暂停留，最终还是会回到故土。 前段时间，我在《得到·长谈》这档节目里，了解到成都有一家“好奇学习社区”。创始人提到，有一位教育家会带着学生到他的坟前，去理解他的思想，这件事让我印象很深。其实秦始皇陵兵马俑，也是同理。 带着思考、带着好奇去旅行，迈出的每一步都显得格外有意义。但这并不代表，只是单纯看风景就没有意义。带着好奇去观察一处景观、一种布置，也能了解到我们不曾熟知的知识，超越时空，超越国界。 之前和妹妹去汕头，我们第一站就去了汕头博物馆。汕头是华侨之乡，这里的历史、侨批文化、人们当年为何出海、有哪些产业、饮食文化从何而来、英歌舞又在传递怎样的传统文化，一切都让我好奇。 如果答案只存在于书本里，那世界就太单一了。《无界成长》这本书，写的是一位留学生求学、工作、转行的经历。作者奔赴芝加哥，从美剧里学习职场生存法则，模仿职场人的处事方式，努力适应异国文化；后来她又去巴黎商学院读书，在校期间不断面试、实习，积累经验，也在书中分享了自己面试成功的心得。 她认为，实习的意义，在于一定要去经历。她总结人脉、思考成长，也写下自己对写作的热爱：写作，是因为有感情；写作，能跨越职业的界限。从阅读无界，到职业无界，书的最后，她鼓励我们多写作，把网状的思考，变成线性流畅的语句。她说，自己的声音能被人听到，是一件很幸福的事。 读到这里，我也在反思：我是否有勇气跨界？即便只是因为好奇，即便还没有亮眼的成绩，我是否依然值得讲述自己的经历？ 2026年，愿我们都能打破边界，勇敢阅读、勇敢行走、勇敢表达，真正实现——无界成长。

以下先给出《如何快速了解一个行业》核心章节要点，再用其框架做跨越速运的实践分析，帮你快速吃透行业与案例。 一、《如何快速了解一个行业》核心章节要点 - 第1章 主框架：行业生命周期与分析重点。明确行业研究对象、搭建系统分析框架；按导入期、成长期、成熟期、衰退期，聚焦不同阶段核心问题，比如导入期验证需求与闭环，成长期看规模与增长，成熟期拼壁垒与格局，衰退期辨替代风险。 - 第2章 可行性：商业模式与验证路径。拆解盈利模式、交易结构、成本结构；找可跑通路径，评估“卖得出+赚得到”的可行性，强调商业模式差异决定企业生死。 - 第3章 规模性：增长逻辑与天花板。分析市场规模、增速、集中度；识别规模驱动因素（技术/政策/需求），判断增长可持续性与边界。 - 第4章 竞争格局：波特五力与壁垒。看直接对手、潜在进入者、替代品、上下游议价；提炼关键成功要素，识别技术、品牌、渠道等护城河。 - 第5章 实操方法：快速入门工具包。五步速通法：读行业报告、查头部公司财报、对比财务数据、访谈从业者、用波特五力等模型建模；自测四问：靠什么赚钱、处于哪个阶段、谁是老大、未来机会与风险。 二、跨越速运物流行业实践分析 - 行业定位与生命周期。中国物流行业整体处于成熟期，竞争聚焦效率与服务；跨越速运深耕高端时效物流，属细分领域成长期，增速高于行业平均，主打高附加值、定制化服务。 - 商业模式与可行性。核心是时效+定制+科技：时效上“夜航专机+城际专车”，跨省8小时达、限时未达全额退款；定制化1对1管家服务，覆盖3C、生物医药等；技术靠铸剑系统（AI+物联网+大数据）优化路由，提升装载率至95%、降货损，支撑“物流+供应链+金融”闭环，客户ERP直连，制造业库存周转率显著提升。 - 规模性与增长。行业规模超16万亿元，年增6%-8%；跨越速运营收复合增速超25%，靠21架全货机、3.8万辆自有车、60架无人机的空地协同网络，覆盖99%以上城市，切入高附加值赛道，避开价格战。 - 竞争格局与壁垒。五力分析：现有竞争激烈（顺丰、京东物流等）；潜在进入者门槛高（资金、运力、技术）；替代品威胁小（高端时效无替代）；上游（航空、车辆）议价中等，下游（3C、医药）议价强但粘性高；核心壁垒为技术（铸剑系统）、运力（全货机+自有车队）、服务（定制化+7×24小时）。 - 风险与趋势。风险：油价波动、政策监管趋严、竞争加剧；趋势：科技赋能（AI优化、无人化）、绿色物流（氢能源货车、可降解包装）、生态协同（产业带-枢纽-消费端闭环），巩固差异化优势。 三、关键结论与行动建议 - 结论：跨越速运以时效+科技+定制建立护城河，在高端物流赛道具备领先优势；行业成熟期下，其细分领域成长期逻辑清晰，增长潜力大。 - 建议：关注铸剑系统迭代与运力网络扩展；跟踪客户满意度与复购率；对标顺丰、京东物流，持续强化技术与服务壁垒，布局绿色物流与跨境业务。

今天，是我离开上海工作三年公司第三天，开通播客，在苏州开启新的生活，想用声音替代微信公众号文章撰写的模式，记录自己的生活工作感受。AI 时代，我们独特得存在就是一种价值，声音音量的大小由我们自己掌控，我们的生命力值得被听见。