每次看完一本很喜欢的人物传记,我都有一种盗火者的隐秘愉悦。
做笔记的时候带着一种惊人的专注,又夹杂着几分鬼祟,好像从他人的故事中偷取了什么了不起的火种。
李安这本传记,开始就写他毕业六年,一事无成。帮人看器材,扛沙袋,当剧务被非裔女人凶:“敢挡?我找人揍你!”说自己真的只会当导演,做其他事都不灵光。
三四年后,人往四十岁走,连理想都不好意思再提,开始有些自闭。他觉得自己像京剧里潦倒在小客栈、被迫卖马的秦琼:有志不得伸,“不由得秦叔宝两泪如麻”。
那几年,李安在家负责煮饭(难怪他这么会拍做饭戏!)、接送小孩,分担家事,精神上扛不下来的时候,太太惠嘉会“奢侈地”带他去吃顿肯德基。
惠嘉不太干涉他,看他忙就不管,看他从早到晚呆坐,就问:“你到底在干吗?无聊的话找个事做,不一定要是赚钱的事。”
后来李安成名,太太惠嘉“妻以夫贵”,在校友会上被颁杰出校友奖,致辞时很不上道:“我只是不管他,leave him alone。”
😂 这句话真的很“美国”。
李安说,这正是他最需要的:太太给了他时间与空间,让他去发挥、去创作。要不是碰到惠嘉,他可能没有机会追求他的电影生涯。
书里后面几页提到美国梦,像是无意间说出了太太给他的这份自由。
他说,美国梦其实有两个。一个是富兰克林式的自我实现(self fulfillment),人人有权活出自己。另一个是 being left alone,孤独,疏离,人有不被打扰、不被干涉的权利。这是彼此尊重最底层的基础。
_
📚 张靓蓓《十年一觉电影梦》
🍠 Atta爱听播客


