124
1在《牛津英语词典》中， “room” 这个词条下有一个短语，也就是我们熟悉的伍尔夫的代表作 “a room of one’s own” （《一间自己的房间》）。在词典中，“room”意指“属于一个人的房间或空间，象征着独立、隐私、自主权等等。”这个理解当然没有错，但本期节目想将这个短语进一步放入 “room” 的词义万花筒中。例如，在巴西学者讲述的“A Room of One’s Own ”的众多葡语译本中，有两个版本颇为有趣：一个是将“room”翻译为“屋檐”，即在自己的屋檐下；另一个是将“room”翻译为“空间”，指向 “capaciousness”，即“宽阔”。若是将这个词再译为中文，不妨天马行空地将它对应到竹林七贤之一的刘伶在《酒德颂》中写下的——“日月为扃牖，八荒为庭衢”。
本期节目中的房间不只是一个物理空间，或是一个在所有权保护下的财产单位。我们希望从房间中窥探伍尔夫的空间政治与姿态诗学。从伍尔夫本人的伦敦搬家史出发，从22 Hyde Park Gate到52 Tavistock Square再到37 Mecklenburgh Square，租房选址的变迁代表着伍尔夫探索女性写作与社会活动空间的历程。大宅的流转、租金的涨跌、家具的装饰风格、卫生与照明的安排，伦敦生活的细节在伍尔夫的日常栖居中铺陈开来。伍尔夫在《一间自己的房间》第五章写道：“如今这房间的墙壁不会浸润着女性的创造力？浸润之深透饱满，不已经渗到了砖块、灰泥之外”吗？空间政治与姿态诗学意味着女性的栖居成为其身体的经验，化作各种姿态的总和。有些姿态发乎自身，是女性在纸笔间的舞蹈或躺椅上的白日梦；有些姿态则源于父权社会的规约，端茶倒水、藏匿稿纸或被迫卧床休息。一个令人深省的残酷现实是，即使拥有了一间自己的房间，不少女性仍感风刀霜剑严相逼。
再次翻开词典， “room” 在古英语中的词源是“cofa”。这个词在现代英语中分化出了 “cove” 这个词，可指海边的“小湾”。而《一间自己的房间》的最后一章亦落笔于“海滩”之上，海滩上展演一男一女赤裸的创造行径，但伍尔夫瞥见创造之余，一个近似于“I”的阴影逐渐拉长，我们同伍尔夫的叙事者一道感到不安与厌烦，也许雌雄同体的灵感背后潜藏着作为现代主体的“I”的罪愆？我们的目光投向这道阴影下的黑暗，看到它所遮蔽的那些远渡重洋而来的移民们。目光拉近，我们看到来自加勒比海特立尼达的CLR James、从印度来到伦敦攻读学位的Mulk Raj Anand。我们也看到Jean Rhys来到伦敦逐梦演艺圈，却因为她的多米尼加口音而饱受嘲笑。这位原本想做演员的女孩最终选择终身低声说话，将内心的不安和痛苦化作犀利的文字。他们来到伦敦，眼里见到的伦敦的房子在“咧笑”，由外至内充斥对对他者的狠辣。这些移民或居无定所、或在租住的房间内感到怪异阴森，帝国的那道拉长的“I”的阴影，让伦敦这座大都会摇身一变，成了波诡云谲，鬼影憧憧的“无依之地”。
P.S. 在我们录制这期节目的时候，谈到出租车的时候只顾着讲伍尔夫了。但如今的世界，不免让人想到伊朗导演，贾法·帕纳西的《出租车》，倘若伍尔夫能活到现在、或许她会很喜欢这部电影，为出租车内的对话、流血扼腕叹息，也为女人摘下头巾、冲进足球场、拿起摄像机的举动拊掌叫好。100年后的今天，我们依然要从窗外望去，只要霸权和不义依然存在，我们就仍会渴望那辆出租车停在楼底、看伍尔夫和帕纳西走进这辆久经风霜的出租车，踏上那游动的“异托邦”。
时间轴：
01:03《一间自己的房间》：从演讲稿到女性写作的“唯物主义”宣言
04:03 哲人的隔音堡垒：卡莱尔的声景暴政与屋外的姐妹情深
12:12 “阁楼上的疯女人”：迷狂？女性文学被迫的信仰之跃！
16:57 伍尔夫的梦中情屋：窗外的出租车与扶手椅上的精神漫游
26:56 伍尔夫的伦敦搬家史：房间内的日常技术革命与战争阴影下的大宅命运
38:09 市场与良心：《岁月》中的租房市场和房产中介的“监管资本主义”
45:29 “一个面貌姣好的黑人女性”：“无家可归”的殖民地邻居们与布卢姆斯伯里都会主义的表面和平
52:44 “来自中国的买房客”：《岁月》中的种族资本主义和“黄祸”阴影
常驻主播：
Sam，爱丁堡大学博士，英语文学研究者，研究伍尔夫十三年的普通读者
Helen，清华大学博士，来自法学院的文学业余爱好者
剪辑、配乐：
Jenny，康奈尔大学硕士，爱好新传，渴望爱与自由的法律从业者
主要参考文献（说话一时爽，引用火葬场，这不是写论文，这不是写论文）
Fernald, Anne. “Taxi! The Modern Taxicab as Feminist Heterotopia.” Modernist Cultures, 9.2, (2014): 213-232.
Gasston, Aimée. Modernist Short Fictions and Things. Palgrave Macmillan, 2021.
Gilbert, Sandra and Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. Yale UP, 2020.
Seshagiri, Urmila. Race and the Modernist Imagination. Cornell UP, 2010.
Woolf, Virginia. The Years. Edited by Anna Snaith, Cambridge UP, 2012.
---. A Room of One’s Own and Three Guineas. Edited by Anna Snaith, Oxford UP, 2015.
十分值得期待的是上海交通大学人文学院施东来老师的将在2027年，于剑桥大学出版社出版的专著Yellow Peril Revisited: Mutations, Reactions, and Reinventions.
