21
0北辙：大家好，可以叫我北辙。我本科是播音与主持艺术专业，之前在广播电视行业做编导，先后在市级、省级广电工作过，也待过乙方公司，算下来差不多快8年了。
我：我们前阵子刚在上海见过面，其实我第一眼见到你，就觉得你是个长发飘飘、很有文艺气质的男生，不知道你生活中是不是这样？
北辙：我确实比较喜欢这些东西。
我：当时好多人还开玩笑说，你一看就是搞摄影的，但你学的又是播音主持，好像跟摄影没什么关系。你后来是怎么慢慢走上摄影这条路的？
北辙：我的职业生涯，主旋律大概可以用“贫穷”两个字概括，这种状态几乎一以贯之。刚入行的时候我在广播，偏新媒体和记者方向。那时候短视频已经展现出极强的影响力，但很多传统媒体才刚刚往这个方向转型，我正好赶上了行业的转型期，一切都在摸索。我们算是最后一批接受完整传统媒体教育的人，毕业之后却要全部打碎重来，转向新媒体，对所有人来说都是从零开始。当时整个部门就我一个人，核心目标就是起号、涨粉。现在回想起来，那段日子很累，但也很新鲜，每天都在学习。后来离开的原因也很简单——我还是想做视频，想做长片。几经周折，我才去到另一家电视媒体平台。
我：当时你是在纪录片部门吗？
北辙：对，做纪录片编导，从参与项目，到后来负责一些宣传类的片子。
我：你刚才说目标是想拍优质的长视频，那为什么一开始会选择播音主持专业？
北辙：人总是会变的。我当时选这个专业，是因为高中特别喜欢听电台。
我：所以你一开始的理想，是当电台主持人？
北辙：电台主播，对。上大学之后，有一件事对我整个职业生涯影响都很大，我家乡一位文保志愿者去世了，再加上我从小走到大的一座桥要被拆掉。这件事对我触动特别大，我陷入了很长一段时间的思考，在城市化发展的过程中，那些大家熟悉的、与众不同的东西，是不是会慢慢被同化、消失？我很想把它们记录下来。
我：所以你选择用视频的方式去呈现？
北辙：对，这也算是我创作的开端。我上学时就拿过一个奖，拍的是山西的非遗项目——三弦书。是一群盲人艺人组成的曲艺队，会下乡演出。我们前前后后拍了一两个月，最后拿了个小奖。后来去那家电视媒体面试时，我跟领导聊了自己的想法，就是不想让那些正在消失的东西被遗忘。那位领导也很有情怀、有点理想主义，觉得我在这方面有冲劲，我才顺利入职，做了纪录片编导。
我：你刚才说领导也有情怀，让我想到一句话，我们现在还能看到一些优质、有深度的新闻和内容，很大程度上是因为那些“老而不死”的老新闻人、老领导还“活着”，等有一天他们都不在了，可能我们就再也看不到这些东西了。
北辙：确实是这样。
我：那你后来为什么会想到去送外卖？
北辙：虽然工作了很多年，但工资一直不高，再加上自己消费有点大手大脚，双重压力下，不仅没攒下钱，还欠了不少债。当时网上都在讨论“要不要脱下孔乙己的长衫”，我那时候已经顾不上思考了，饿红眼了，必须赶紧“脱”。不只是送外卖，最忙的时候一天打三四份工，整个人也变得更脚踏实地。
我：三四份工怎么同时兼顾？
北辙：咖啡店、电影院、超市我都干过。
我：一天三份？
北辙：对。中间隔一两个小时的空档，再去跑外卖，外卖算是“溜缝”的工作。
我：你当时一天收入大概多少？
北辙：情况好的话，一天六七百。
我：这比在媒体或其他单位的日薪高很多。
北辙：对。上次在上海见面，你看到我骑自行车送外卖，是因为我当时连买电动车的钱都没有。而且我只是利用碎片时间跑，骑电动车效率提升也不大，就一直用自行车。那段时间，每天做的事，和我真正想做的事情完全无关。
我：老周跟我说，你们当时是坐绿皮火车去的东北。是因为资金压力，还是有别的原因？
北辙：一是资金压力，二是老周没坐过这么长时间的火车，他挺好奇。火车上有位列车员大爷特别有意思，在车厢里走来走去，吹着上世纪的经典老歌，特别开心。而且我对绿皮火车本身就很有感情。上大学时，寒暑假去东北的机票特别贵，火车票又难抢，我坐了很多年绿皮火车。这次去东北还有卧铺，我上学时经常连卧铺都抢不到，最多的时候站过36个小时。
我：站36个小时，人不会麻掉吗？
北辙：肯定会，但也不能一直硬站，得机灵一点，看到餐车、卧铺车厢有空座，就赶紧坐一会儿。
我：你们选择去东北，和你老家在东北有关系吗？
北辙：有一定关系，一是我比较熟悉，二是当时想做关于老工业基地的视频。
我：最后拍到想要的内容了吗？
北辙：真正去拍了才发现，和想象中不太一样。之前觉得拿起相机、口袋机就能拍，前期调研有点托大，现实中碰到了不少问题，直接去拍，不一定能遇到好素材。
我：回头看你第一次拍片子、大学时往返绿皮火车的辛苦、送外卖做兼职，再到这次去东北拍片，你觉得这些经历对你是一种沉淀，还是生存压力下不得不做的选择？
北辙：两者都有。生存压力是肯定的，我们现在拍片也经常自嘲是“贫穷拍摄”。但也正是这些经历，让我有了视角上的转换。我以前从未真正留意过身边外卖员的生活压力，也不知道他们中很多人也在记录自己的日常，在平台上收获关注。不管是传统媒体还是新媒体，为了争夺注意力，都出现过快餐式内容、情绪化叙事，但我觉得底层逻辑没变，要做大众喜闻乐见的内容，尤其是新媒体，一定要有利他性。
我：但做自媒体，底层逻辑就是流量，和你想做深度内容的理念，其实是有冲突的——流量追求短、平、快。
北辙：流量逻辑确实存在，但流量之下更重要的，是贴近大众情绪，是大众真正喜欢的东西。有一点我很坚持：要无限贴近大众情绪，但不能做情绪化叙事。
我：你们做这个账号的初心和理念是什么？
北辙：我们账号叫“三刻书”，意思是过去、现在、未来。我们想在时间长河里，打捞一点东西。
我：我能感觉到你们是很有理念的账号。私下听你和老周说，今年一定要把号做起来，给所有无家可归的记者一个最后的避难所。你们接下来有什么拍摄计划？
北辙：千百年来，人都为生计所困，但我们最近发现，有一些人的生存状态，和普通的生计不太一样。我们想去了解他们，所以最近可能会去海边拍摄。
我：你现在一边兼职赚差旅费，一边全国各地跑拍片。在我看来特别有情怀，你自己觉得，这样辛苦的坚持能走多远？
北辙：我希望能一直走下去。
我：但你也说过，如果资金和付出无法形成正向循环，压力会很大。
北辙：大不了中断一阵，再继续。这件事，我一定会一直坚持。
我：为什么一定要坚持下去？支撑你的底气和信念是什么？
北辙：我一直没忘记自己职业生涯最开始的理想。
我：这个理想的起点是什么？
北辙：我不想让那些东西消失。
