1
0今天每一个活着的人身后，都立着30个鬼魂—— 三十比一 ，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。
《2001太空漫游》不是尼采式的欢呼，不是海德格尔式的忧虑，不是福柯式的揭露，也不是维特根斯坦式的沉默。它是一次更冷的提问：当人类终于站在智慧的尽头，却发现那里没有意义在等待——那这段进化，还要不要继续？
另一面又为什么说《2001太空漫游》是“反人类”的？因为它完全不讨好观众。1968 年上映的《2001》，做了三件在商业电影史上近乎犯罪的事：一是开场 25 分钟没有一句人类台词，二是中段用 10 分钟拍一支太空芭蕾，三是结尾拒绝解释任何“意义”。
如果哪个导演和编剧一起说，他们都没看懂自己拍的电影，你肯定觉得这俩人在满嘴跑火车。可是当库布里克和克拉克这么说，大概你就不觉得奇怪了。《三体》作者刘慈欣说，我所有作品都是对它的拙劣模仿。它就是克拉克的小说库布里克的电影《2001太空漫游》。据说因为这部电影，NASA每天叫醒宇航员的音乐换成了蓝色多瑙河，卢卡斯拍摄了星球大战系列，斯皮尔伯格做了导演。
如果你把《2001太空漫游》当成“太空冒险电影”，那就像把《资本论》当成理财教程，或者把《红楼梦》当成家族伦理爽文。库布里克根本不关心你会不会看懂剧情。他只关心一件事：当一个物种获得“理性”，它会进化成神，还是进化成更高级的工具？
综观《2001太空漫游》不是关于未来，而是关于——我们配不配拥有未来。
