13
1狂野时代应该是毕赣评分最低的片子，刚刚及格吧。也应该是毕赣制片成本最高的片子吧。用毕赣自己的话来说，就是等于拍了五部片子。我们为何会挑嗅觉篇来拉片呢？主要是觉得通过该片能看出毕赣也能拍出类似冯小刚电影的通俗剧传奇剧，他有这个讲好故事的叙事才能。
通俗剧传奇剧就是戏剧性比较强，情节性比较强，有鲜明的角色人物，有反转起伏的线索，有典型的空间与时间，这些不都是在《嗅觉篇》里做到了？但你看路边野餐，这些有吗？没有！视觉篇，听觉篇，味觉篇都没有！都是弱情节的。《地球最后的夜晚》乡野侦探的角色人物倒是狗血了，汤唯也是蛇蝎美人黑色电影的套路，但剧情还是弱，走得是内心戏。
嗅觉篇都没有这些毛病，特异功能的年代，西南山区的车站，老骗子与小骗子的联袂，神秘的老干部与疗养院等等，都有上世纪“故事会”的风格。所以拉这样强情节的片很合适。
毕赣说通俗剧反而会比较容易，因为有套路嘛。那套路就是要从高潮看统一。先构思好最后故事高潮的剧情反转，再反推前面铺垫埋哏就可以了。写故事千万不要从头写起。拉片当然可以从头开始拉。
水与火：“时间的废墟”美学
这里我们想先说说它的意象符号，最重要的就是“水”与“火”，水与火也指向了毕赣最最钟爱的“时间的废墟”美学。所以在片子里好几处空镜头都出现了水与火构建的废墟意象。
比如第一场骗局戏就是易烊千玺饰演的老骗子在车站的洗手池旁，有毕赣最最钟爱的镜子，毕赣给了个洗手池里各种纸片废报纸的空镜头，这是水，老骗子抽烟，这是火，然后丢包分假钱的戏就上演了。这是第一次。
第二次出现在老骗子去疗养院墙外踩点的时候，镜头是给到了路边的污水，也是树叶等杂物的倒影里老骗子把烟头扔到水里，开始了他的第二次骗局！
第三次是小骗子要说出牌面的谜底，镜头忽然跳开，到泳池的水底，画面非常清楚地看到泳池的扶手架已经生出大量的幽浮水草物，这哪是保养的很好的游泳池，能给老干部健康游泳的池子，分明是一个主观心里蒙太奇镜头，陷入时间记忆漩涡的小骗子的童年创伤！她要解开自己的心结：弃他而去的父亲的谜语秘密。
她早就把这张钱用掉了，她也知道答案，她只是想通过老骗子来找回自己身份，垫补心里的巨大缺失，老骗子就是她父亲的替身。
这就是通俗故事的A故事与B故事。A故事是两个骗子去骗老爷子，B故事是小骗子想找回自己的父亲，重构父女关系。这也与老爷子的缺失的父女关系，形成了镜像互文。是的，就是镜像，这是毕赣最大的法宝，镜像与实相，真实与虚假，骗术与谜底，正向与逆向思维。毕赣就是这么编故事的。你看看整个故事的开头，老骗子在运输车上是头朝下，脚朝上，车往上开，像是时空跳跃着，跳入80年代的车站空间的。而最后一个镜头是，他还在一辆运输车上，头朝上，脚朝下，车是往画面下面开的。
逻辑闭环了，镜像互文了！这就是毕赣电影叙事美学的全部秘密。所以这个故事也可以被简述为小骗子找爹，老爷子找女儿的双重故事。老骗子只是迷魂者。小骗子的爹是不是去了南方谋身赚钱，奔一个未来。而老爷子的女儿却想与父亲的光荣历史清算与切割，洗白一个过去。
这就是毕赣钟爱的符号：时间的废墟。被实体化为一个战争年代的饭盒和包含情感的烧烬的信。
这就是第四次“时间的废墟”烧烬信件。前三次就是为这一次高潮服务的。这就是编剧的秘密。
真与假的镜像主题
如果还要说下去就有真与假的镜像主题了。特异功能当然是假的，就看成魔术吧。老骗子戳穿上电视人的魔术，自己与小骗子演绎了一次嗅觉魔术，借用的是镜子。两人就是镜里看人的关系。第二次是打暗号。但第三次上演的魔术时刻是老爷子的空手点烟，毕赣留了一手，始终没说是如何做到的。难道老爷子也有特异功能，因为有特异功能的人才会相信特异功能。
但我不觉得老爷子会特异功能，他一直以光身子和泳池出现，像是泡仔福尔马林液的活死人，是因为身上有老人味，又因为女儿意外去世，抽离了灵魂，让他更像是个活死人。
他是水的意象，而他女儿则是“火”，被火烧死，也烧灭了饭盒里的信件。两骗子与老爷子的戏，也是大量的水与火的交融，这也是毕赣的审美偏好，去看看《地球最后的夜晚》就能发现：被火烧过的房子，被火烧了一半的照片。都是时间的灰烬。
那么，小女孩最后读出的信，是她真的有特异功能吗？毕赣没必要给观众答案，这是说故事的心态与技巧，不可靠叙事。这封信写得较为文气，什么“见字如面”，不像是辍学的十岁女孩能写出来的。但字都不见了，如何见面？这信更像是小女孩念给老骗子听的。也是在慰藉老爷子的遗憾与心灵。此刻A故事与B故事合体了。你以为是个骗子骗老爷子的故事，其实是一个关于寻找，遗憾与父女背弃伦理故事。
谜语与扑克牌
第三部分就是脑筋急转弯的猜谜了。当然最核心的是人身上丢了什么找不回来？答案非常的孩子气，是臭屁。当然这个贯穿了整个故事。小女孩是无法把走掉的父亲当成臭屁放走的。
其他的猜谜是把房间填慢的是“阳光”，老骗子当然关心钱，他说的是金钱。第二个他猜对了，什么门打不开，是脑门。第三个是什么一个人可以做两个人做不了，是毕赣关心的“梦”，这下又把两人关心隔绝开了。每个谜语都像是红楼梦的灯谜一样，寓意着人生谶语。这是曹雪芹兰陵笑笑生等文人玩了几百年的游戏，到不足为奇。
毕赣已经熟练这一切，他能讲好通俗故事，他在罗永浩播客节目里说未来十年至少要拍五部戏，那我们就期待这一切吧。
