本期梗概:我算了一下父亲去世的年纪——我一直以为他走的时候得有50多了,结果一算,他才46岁,比我现在大不了几岁。
我想起来,当年他去世,我参加葬礼的事情,母亲跟我说,他们家要我付丧葬费,还要我给父亲换衣服。我一听就炸了,说不去了。今天我才反应过来——人去世两三天了,怎么可能还放在太平间等着换衣服?
我意识到,父亲葬礼这件事情上,母亲很可能也是在骗我。
我开始在当下,重新哀悼我的父亲,哭着哭着身体开始不由自主地弹震,像婴儿崩溃大哭那样,脚背不停地砸床。砸着砸着,愤怒涌上来,我用拳头砸被子,嘴里喊着“不是人啊”。
哀悼中我突然想到,父亲之后没有再要孩子。在那个年代,一个男人不再生育,要面对多大的压力。我突然感受到,那是他的一种执念:他要让我知道,他只有我一个女儿,他相信我总有一天会感知到这份爱。
最后我抬起头,发现窗外有一道阳光照进来。那天早上本来是阴天,突然就出了太阳。我趴在床上哭,嘴里说:“爸爸,你听到了是吧?”
那一刻我相信,他真的听到了。

