酒吧在下午五点之前是空的。阳光从百叶窗的缝隙里斜进来，把吧台切成明暗交错的条纹。白川坐在吧台后面，没有擦杯子，没有备货，只是坐着，像一个人等待一件他知道会发生的事。林知夜推门进来的时候，他只是抬起头，说了一句：
1·
010