酒吧在下午五点之前是空的。阳光从百叶窗的缝隙里斜进来，把吧台切成明暗交错的条纹。白川坐在吧台后面，没有擦杯子，没有备货，只是坐着，像一个人等待一件他知道会发生的事。林知夜推门进来的时候，他只是抬起头，说了一句：

档案室，荧光灯嗡嗡作响，林知夜开始查白川。这理应是一件简单的事——查身份证，调户籍，访邻里。但每一个入口都像一扇糊了纸的窗，透进来的光越来越奇怪。白川的户籍记录在三十年前凭空出现，往前，什么都没有。

这座城市从不真正入睡。刑警林知夜不喜欢雨夜，却总在雨夜接到最奇怪的案子，而她的助手陈旧案却略带兴奋

星桥街道香榭社区的周三下午，初秋的阳光温温地铺在小区广场上。物业服务中心门口，一张折叠桌已经支好，桌上整齐摆着宣传册和二维码立牌。小雯正帮网格长朱哥把"驻格服务日"的横幅挂好，风一吹，红底白字微微飘动。

那盏煤油灯越来越暗，顾声从抽屉里摸出一根灯芯，慢慢替换上去。光重新亮起来。

顾声没有回答她。林栀只好低下头，继续往后翻日记。到了大二的部分，日记就断了。有的只剩靠近装订线的一条纸边，边缘还有黄褐色的焦痕。火烧的。

林栀站在柜台旁，一页页往后翻。那束压干的三色堇放在旁边，煤油灯的气味和旧纸的霉味混在一起。

深秋的雨落得无声无息。林栀在“灯花”旧物店门口站了整整二十分钟，才终于推开了那扇玻璃门。店里很暗，只有柜台上一盏煤油灯，火苗被穿堂风吹得忽明忽暗。

晴天，一辆汽车开进来停下，随后，一双皮鞋落地，利落，陌生

阴天，连风声都变得沉闷，偶尔传来一声鸟叫，游乐场里格外安静

铁门被砸开，踉踉跄跄的脚步声，瓶子碰撞声，粗声粗气的大笑交织在一起

没等国王说完，小饼已经把包子塞到了木马嘴边

风吹过废旧游乐场，铁链轻响，旋转木马轻微晃动，这个游乐场废弃了十一年。没有小孩，没有音乐，没有棉花糖的甜味。

林小满睁开眼睛。她站在一扇门前，手里提着行李箱，地上有雨后积水，走廊的灯嗡嗡响。门牌上写着城南某某弄二十一号。三个月前，她第一次来看房的那个下午。

林小满低着头，眼眶已经全红了。