3
01
因为母亲有些感冒，天又下雨，加上不想赶高峰，我就代表全家去看望了父亲。
今年是父亲过世的第十年。
有个说法，十年以后，就不需要每年都去祭拜。逝者的在人间的寄托会散尽，一切都会回到万物初始的样子。
班车在墓园和地铁站来来回回，挤上车的大多是退休老人。我在地铁站的出口买了花，带上了水果和青团。墓碑前没有放香炉，我就带了一个罐子——按理说，里头应该放点大米，或者土，便于把香插上去。但我和我妈实在有些懒，就近取材舀了一铲猫砂，装在罐子里。
猫表示莫名其妙。但猫砂确实也管用。
雨在半路上就停了。点燃的香欢快地升起细细的烟。
回来后，给他发了一条微信。
据说，只要还有人对着这个账号发，账号就不会被回收。当然也可能只是个谣言。也许某一天，对话就会伴随着一个红色的感叹号。
再意气风发的声音，都会变成那个感叹号。
2
在墓园的班车上，遇到一位老先生搭话。
老先生对我说，啊，你应该还没退休吧。我说我还没，应该还有好几年。老先生问我远不远，我说挺方便的，同一个区。
我想到父亲在的时候，陌生人喊我“小伙子”。我故作成熟，父亲也帮忙搭讪：
“什么小伙子，都三十多了！”
现在只要不瞎，就没人这么喊。有人喊师傅，有人喊爷叔，现在，还有人对是否退休表示疑惑。
我挺想说，“什么退休不退休，我才四十多！”
但老先生很诚恳，也没有任何冒犯的意思。
他说，到了这个年纪了，也得自己注意身体，不能给子女造成负担。
我说对对对。
3
老先生说的没错。
我比张雪峰还要大四岁。
张雪峰没承认过自己老。面对粉丝“心脏不好”的提醒，他一下子来了劲：
“你跑不过我，你信不信？我全马个人PB四小时，半马一小时三十七分，你说我肾不好也就算了，怎么可能心脏不好？”“肾也很好！”
聚光灯下他永远精力充沛。跑步时耳边掠过的风声，仿佛是依然年轻的证明。
我也试图听到这样的风声。
我会盘算着饿上一顿，敞开肚子吃顿自助餐，一口气吃回本的那种。我盘算好了先冷后热，先咸后甜，先这个后那个，一共五轮，每轮拿什么……
第一轮结束后，我摸着肚子，琢磨着是不是哪里不消化。
我会在一些活动中扮演那个最活跃的角色，对所有的新名词表现出好奇，试图展现出不输当年的活力。
一直到工作人员说，老师，这里有个台阶，下来的时候慢一点。
我会想着在晚上11点上线玩一会儿游戏，因为盟主说11点要准时攻城，我甚至觉得，换成我指挥，说不定效率更高。毕竟我以前当盟主的时候，这帮盟友可能还在背勾股定理。
结果因为没有上线，我差点被踢出了盟。
我们还想证明自己依然可以。或者说，我们觉得自己依然可以。
但其实装也装不像。
4
在我很长时间的记忆中，父亲似乎也不会老去。
他有着比我强得多的体格，甚至可以扣篮。
哪怕我三十多，他六十多，家里的重物也是他拎，我只能打打下手。
但有一天，他突然说自己老了。
他说，下午修东西的时候，想把橱抬起来。直觉上，这是一件很轻松的事情。
但他没抬动。
“喔。我其实是个老人了哩。”
