本期梗概:冥想里,父亲在讲台上弹风琴,侧着身子教学生唱歌,很开心。之前想起他,总觉得他很悲伤、很沉重。但那一刻我知道,他也有快乐的时候。
外婆也出现了,她在笑,左边牙齿露出来,镶着银色的假牙。她去世后,想起来都是她在病床上痛苦的样子,我都是悲伤的。但那个笑让我想起来,小时候我逗她开心,她就是这样笑的。
后来父亲蹲在地上陪我扇纸壳——小时候男孩们玩的游戏,他们总说“你是女孩,你不会”,不让我玩。但父亲陪我玩了一遍。他还握着我的手教我滚铁环,在对面陪我打羽毛球,高三学不会历史时坐在旁边辅导我,生儿子时站在产床前陪着我。最后,他追着孙子拍视频,发朋友圈写“天才儿童”。我知道,如果他在,他真的会这样做。
母亲站在厨房门口瞪着我的样子出现了,但我不再愤怒,只是静静看着她。看着看着,她缩小了,越来越小,离我越来越远。姨妈们、前任、伤害过我的人,一个一个缩小,消失。
老公说:“你身上有一种生命力,你在那里存在,就会让一些人难受。”我以前不懂,现在我懂了。但,这就是我。

