1253
44
1900 年 12 月 15 日的深夜， 当一艘名为阿彻特号的蒸汽船，在狂风暴雨中艰难地驶过一处名叫七猎人的暗礁群时，惊恐的船长抓着驾驶舱的栏杆，死死地盯着弗兰南群岛的方向。
那里，本该有一束每隔30秒闪烁两次的的巨大光柱。 可是此刻，那里什么都没有。后来，阿彻特号的船长在航海日志上写下了一行字：“弗兰南群岛灯塔，没有发光。重复，灯塔没有发光。”
他不知道的是，在那片黑暗绝壁上，一场足以载入人类航海史册的灾难，已经悄然降临。
感谢：钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion对往期节目的赞赏支持。
特别声明：第一人称叙述里会有一定的演绎与重构。我们会严格以公开资料、庭审记录、警方文件、采访与可信传记为基础，但凶手不可能把每一个瞬间的想法都完整留下。所以在不违背事实框架的前提下，我会用第一人称把那些“无法被原样记录的心理空白”补齐——它是一种叙事方式，用来帮助理解“他怎么走到那里”，而不是用来替任何罪行找借口。
时间轴：
2:11 我叫约瑟夫·摩尔
6:38 登陆艾琳莫尔岛
8:44 走进灯塔内部
14:15 室外废墟
21:34 一场狂暴的屠杀
24:26 最后一块人性的拼图
35:06 我、灯塔和孤岛
七猎人岛：是在苏格兰外赫布里底群岛小岛屿群，由7个岛屿和许多岩礁组成。
七猎人群岛，位于苏格兰小岛屿群，以西大约32公里（20英里），位于58°17′N 07°35′W。
艾琳莫尔岛
艾琳莫尔岛灯塔
艾琳莫尔岛东侧的登陆点
从左到右分别为：主看守人，詹姆斯·杜卡特；第一助理，托马斯·马歇尔；临时看守人，唐纳德·麦克阿瑟；灯塔管理局人员
参考资料：
- 北方灯塔委员会官方档案
- 罗伯特·缪尔黑德的官方调查报告
- 迈克·达什历史调查报告
- 基思·麦克洛斯基的专著《The Lighthouse: The Mystery of the Eilean Mor Lighthouse Keepers》
主播：黑麦
剪辑：曾谙
片尾曲：《The Parting Glass》-Hozier
封面设计：黑麦 by Gemini
联系我们：
欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。
声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。
节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订
