他半夜偷偷起床，披着旧棉袄去阳台——他以为所有人都不知道

2005年他说“敢带猫进门就滚”，2025年他每天给猫刷牙

2005年9月17日，陈妙这辈子忘不了这个日子。

那天她放学路上捡了一只流浪猫，浑身是病，眼睛糊着脓。她把它抱回家，站在玄关的父亲说：

“敢带猫进门，你就跟它一起滚。”

陈妙没滚。

猫也没滚。

十九年后的今天，那只叫黑妞的猫十九岁了。它趴在她爸腿上，打着呼噜。她爸每天给它刷牙，用微波炉热鲜粮，半夜起床确认它还在呼吸。

陈妙说，她爸至今不承认自己爱猫。

谁问他，他都说不喜欢，你妈和你闺女非要养，我能怎么办。

但每天晚上新闻联播结束，他准时起身，往洗手间走。

黑妞从沙发上跳下来，慢慢跟在他后面。

十九年了。

一个假装不爱。

一个假装不知道他假装不爱。

本期故事，讲一只猫用十九年时间，教会一个不懂表达的中国父亲——

什么叫舍不得。