爸妈去广东打工那年，奶奶抱回来一只小黑狗 小军七岁那年，爸妈去广东打工了。把他留给奶奶。那七年，爸妈每年回来一次，过年的时候回来，待十几天，然后走。小军每年都哭。每年。 只有黑子在他身边。黑子是爸妈走后的第三个月，奶奶从村里抱回来的。小黑狗，耳朵竖着，眼睛亮亮的。它跟着小军去上学，送到学校门口，小军说“回去”，它就停下来，坐在那儿，看着他走进去。下午放学，它一定蹲在老地方等他。 一起走回家，一起写作业，一起吃饭，一起睡觉。冬天冷，黑子就跳上床，挤在小军脚边，用体温焐着他。 有人欺负小军，黑子冲上去，扑在那个压着他的男孩身上。没咬。只是扑，只是吼。几个大孩子吓得全跑了。黑子回过头，舔小军的脸。那天晚上，小军发现黑子身上有伤——腿上被踢了好几下，走路一瘸一拐的。 本期故事，讲一条狗用七年时间，填补了一个留守孩子的空白—— 它不知道什么叫“留守”。 它只知道，他需要有人陪。

被堵在厕所那天，一只不到五斤的泰迪冲了上去 小杰从小就是那个“可以被欺负的人”。个子矮，成绩好，不爱说话，体育课跑得慢。被堵在厕所里，被抢零花钱，被推来推去。他不敢告诉家里，不敢告诉老师——因为告诉了，他们会打得更狠。 所以只能忍着。 他家养了一只泰迪，叫豆豆。棕色，不到五斤，见什么都怕。怕陌生人，怕大的声响，怕扫帚，怕比自己大的任何东西。带它出门，遇到别的狗，它永远躲在小杰腿后面，夹着尾巴，浑身发抖。 五年级下学期的一个周四，小杰被三个男生堵在厕所门口。他闭上眼睛，等那个熟悉的拳头落下来。 然后他听见了一声叫。很尖，很细，像是什么小小的东西，在拼命发出自己能发出的最大声音。 豆豆站在他前面。浑身的毛都炸起来，整个狗看起来大了一圈。它龇着牙，冲着那三个人叫。一步都没退。 本期故事，讲一只不到五斤的泰迪，在小主人被欺负时冲了上去—— 它只有五斤。 但它敢。

妈妈上夜班时，一只土狗学会了哄孩子睡觉 小雨五岁那年，爸妈离婚了。妈妈在纺织厂上夜班，下午四点出门，凌晨两点回来。从五岁到十二岁，七年，两千多个夜晚，小雨一个人在家。 五岁的孩子，一个人在家是什么感觉？怕。怕黑，怕窗外的影子，怕风吹动窗帘的声音。 她不敢告诉妈妈。因为说了，妈妈会担心。妈妈担心，就会更累。 小雨七岁那年，妈妈抱回来一只土狗，叫来福。来福白天总是睡，睡在院子里，睡在门口，怎么叫都不太愿意动。小雨以为它懒。 直到有一天半夜，她醒来发现来福趴在她床边。身子贴着床沿，头枕在前爪上，正看着她。凌晨两点，妈妈回来了。来福站起来，走到门口听了一会儿，然后回到床边，舔了舔她的手——像在说：她回来了，我走了。 小雨才知道——来福白天睡觉，是因为晚上要守夜。守了七年。 本期故事，讲一只不会说话的土狗，用两千多个夜晚，守护了一个害怕的小女孩—— 它白天睡觉，是因为晚上要守夜。 守了七年。

后腿瘫痪三年，它还是每天追着风筝跑 老蔡家的德牧叫黑风。它曾经跑得比电动车还快，在沙滩上追风筝，后腿蹬出沙坑，前腿腾空，像要飞起来。 2019年秋天，黑风的后腿突然不能动了。脊椎病变，神经损伤，瘫痪。 医生说，它可能活不了太久了。三年五年，说不准。 老蔡给它配了轮椅。狗用的那种，后轮支撑，前腿发力。 装好轮椅那天，老蔡带它出门。楼下的空地上，邻居家的小孩在放风筝，很小的那种，彩色的，在风里一抖一抖的。 黑风看着那只风筝。前腿刨了一下地。然后它开始追。 用两条前腿，拖着那副轮椅，一步一步往前挪。轮椅在草地上轧出两道浅浅的沟。它喘着粗气，舌头伸着，眼睛盯着那只风筝。 追了二十多米，风筝落下来了。它趴在那儿，看着那堆彩色的布。回头看着老蔡。尾巴在地上扫了一下。 像在说：逮住了。 本期故事，讲一条后腿瘫痪的德牧，用两条前腿追了三年的风筝—— 它从没觉得自己残疾。 它只是换了一种方式，继续追它想追的东西。

她被狗追了三条街，后来成了救助站义工 小柯怕狗怕了二十三年。 八岁那年，她被一条没拴的土狗追过。从此以后，小区里有人遛狗，她要站在单元门里等五分钟；朋友家养狗，她从来不去的。 2023年秋天，她去郊区找朋友玩。走在村道上，一条脏兮兮的流浪狗跟上了她。 她跑，狗追。 追了三条街。 她以为这次完了。 但狗没有咬她。它跑到一个废弃的工棚前，从破洞里叼出一只小猫，放在她脚边。 抬头看着她。 尾巴轻轻地摇了摇。 那一刻她才知道—— 它追了她三条街，不是为了咬她。 是为了让她看见这只猫。 本期故事，讲一个怕狗二十三年的女生，被一只流浪狗改变了人生—— 她现在是一家动物救助站的全职义工。 她说：“我现在还是怕狗。没完全好。但我知道了，它们追我，不一定是想咬我。” “它们可能是想让我看见什么。”

它收留了37只流浪猫，趴在杂物间门口守了十四年 老周住在北京南城一条三百米长的胡同里。 2008年夏天，胡同口的老槐树底下，一只黄狗被人毒死了。旁边蹲着一只小狗，奶牙还没换齐，用鼻子拱妈妈的脸。拱一下，停一停。叫了三天三夜。 老周是第四天早上把它抱回家的。 那只小狗叫大黄。它的妈妈被人毒死了，它自己差点也没活下来。但它活下来之后，做了一件所有人没想到的事—— 它开始往家里带流浪猫。 一只，两只，三只。老周媳妇数过，前前后后，大黄带回来37只。它趴在杂物间门口，守着它们，一守就是十四年。 守到里面的猫一只只老去，一只只埋回老槐树底下。守到它自己再也走不动。 大黄走的那天，北京下雪。老周把它埋在老槐树底下，挨着它的妈妈，挨着那些它带回来的猫。 今年春天，老槐树底下趴着一只狸花猫。不认识的。 它趴在那儿，下巴搁在前爪上。姿势和大黄一模一样。 本期故事，讲一只狗用一辈子，把“善良”活成了条件反射—— 它不知道什么叫收留。 它只知道，那些猫没家。 所以它给它们家。

2005年他说“敢带猫进门就滚”，2025年他每天给猫刷牙 2005年9月17日，陈妙这辈子忘不了这个日子。 那天她放学路上捡了一只流浪猫，浑身是病，眼睛糊着脓。她把它抱回家，站在玄关的父亲说： “敢带猫进门，你就跟它一起滚。” 陈妙没滚。 猫也没滚。 十九年后的今天，那只叫黑妞的猫十九岁了。它趴在她爸腿上，打着呼噜。她爸每天给它刷牙，用微波炉热鲜粮，半夜起床确认它还在呼吸。 陈妙说，她爸至今不承认自己爱猫。 谁问他，他都说不喜欢，你妈和你闺女非要养，我能怎么办。 但每天晚上新闻联播结束，他准时起身，往洗手间走。 黑妞从沙发上跳下来，慢慢跟在他后面。 十九年了。 一个假装不爱。 一个假装不知道他假装不爱。 本期故事，讲一只猫用十九年时间，教会一个不懂表达的中国父亲—— 什么叫舍不得。

毛孩子不说“好吃”，但它们会用身体告诉你答案。 这一期，大米家的高冷橘猫年糕，遇到了一包“醒萌优宠”的鲜粮。从爱答不理到主动蹭手，年糕用行动给出了最真实的反馈。 原来，不是它高冷，是我之前没给到它真正喜欢的东西。 🎧 点击收听，见证一场“家庭地位的逆转”。

周晚在语音留言里说，她的故事可能不太适合播客。 我问她为什么。 “因为我养了柯基七年，从来没抱过它。” “不是不想抱。” “是它不让我抱。” “它来我家的时候，我已经病了十年。” 周晚有孤独症谱系障碍。对她来说，触碰是一件很困难的事。任何人的手指落在皮肤上，都像针尖。拥抱不是温暖，是窒息。 那只柯基也是被遗弃的。它不信任人类，躲在家里最远的角落，和她保持严格的两米距离。 两个不会靠近的生命，住在同一套房子里。 七年后的一个夜晚，周晚发作蜷缩在地上。柯基走过来，把下巴搁在她手背上。 很轻。很轻。 像一片落叶。 本期故事，讲两个受过伤的动物，用七年时间学会靠近—— 爱不一定用拥抱来表达。 有的人——以及有的狗——爱的方式，就是站在你身边。

小鹿家的金毛叫大包。 2009年，小鹿上小学一年级。开学第三天，妈妈牵着大包来接她。大包那时候两岁，金毛的黄金年龄，跑起来像一团移动的阳光。 从那以后，大包就记住了。 每天下午四点十分，它准时起身，走到门边坐下，看墙上的钟。它不会认表，但它知道，那个短的指针走到某个位置，小主人就该回来了。 六年。一千四百多天。 后来大包老了。后腿走不动了，眼睛也花了。 但它还是每天下午四点十分，在妈妈的搀扶下挪到门口，趴下。 把头枕在门槛上。 等。 它不知道自己老了。它只知道，那是它应该去的地方。 本期故事，讲一只金毛用十五年学会等待，也用一生教会我们—— 有些爱，是用时间量出来的。 💌 听完想说点什么？ 我们为你留了一个地方——就是一个可以安放故事的地方。 在这里，你可以： * 发你家毛孩子的照片 * 说说听完这期节目的感受 * 看看别人家的毛孩子，就当每天存点糖 * 偶尔有鲜粮的听友专享价、新品内测名额 入群方式： 1. 关注公众号「醒萌优宠」 2. 回复「我想说」 3. 扫描自动回复的二维码，进来坐坐 不说话也行，就看看别人家的毛孩子。

阿萌三岁那年，妈妈从单位楼下捡回一只奶猫。 它被遗弃在纸箱里，眼睛都没睁开，叫声却很大。妈妈说，那声音不像求救，像在骂人。 它叫马达。 阿萌没有“养猫”的记忆。对她来说，马达是在她生命里本来就有的东西，和茶几、冰箱、窗台上的君子兰一样，一直就在那儿。 唯一的区别是，君子兰不能摸。 马达能。 她从小有个习惯，一定要摸着马达的肚子才能睡着。不是怕它走，是怕它被丢掉——它已经被丢过一次了。 后来她才知道，马达也在怕。 怕她也把它丢掉。 所以它等了她七年。 等她放学，等她长大，等她终于不需要再被守护。 本期故事，讲一只猫用十七年守护一个女孩，也讲那个女孩花了二十多年才明白—— 有些爱，是后来才懂的。 听完想说点什么？ 我们为你留了一个地方——是一个可以安放故事的地方。 在这里，你可以： * 发你家毛孩子的照片 * 说说听完这期节目的感受 * 看看别人家的毛孩子，就当每天存点糖 入群方式： 1. 关注公众号「醒萌优宠」 2. 回复「我想说」 3. 扫描自动回复的二维码，进来坐坐 4. 不说话也行，就看看。

这是一期特殊的节目。它不是100个故事里的某一个，而是所有故事的起点——为什么要做这件事，醒萌优宠为什么要存在。 我把它理解为：品牌的“创始故事”。 💌 听完想说点什么？我们为你留了一个地方。 是一个可以安放你和你家毛孩子故事的地方。 在这里，你可以： * 发你家毛孩子的照片，不用管别人喜不喜欢 * 说说听完这期节目的感受，不用怕“说太多” * 看看别人家的毛孩子，就当每天存点糖 * 偶尔有鲜粮的听友专享价、新品内测名额——但最重要的，是有一群和你一样的人 入群方式（很简单，三步）： 1️⃣ 关注公众号 「醒萌优宠」 2️⃣ 在对话框回复暗号 「我想说」 3️⃣ 扫描自动回复的二维码，就可以进来坐坐了 我们在这儿等你。不说话也行，就来看看。