第7话｜八部半

《八部半》拍出了所有男人的秘密？一个天才如何被自己逼到精神破产，费里尼、现代性、男性自恋与创作的死亡螺旋——一个永恒的拷问——男人脑子里都在想什么？这是一场关于灵魂与身体的暧昧对话。

八部半意识流到何种地步呢？它是影史最重要的现代主义杰作之一，打破了线性叙事，将梦境、回忆与现实交织，定义了“费里尼式”的怪诞与华丽。诺兰《盗梦空间》，大卫林奇《穆赫兰道》，昆汀《低俗小说》，伍迪艾伦《星尘往事》、马丁·斯科塞斯、王家卫、蒂姆·伯顿、鲍勃·福斯、大卫·柯南伯格……等等一众大导演及其电影，都能看见费里尼的影子。今天我就来说道说道，一个天才如何被自己逼到精神破产，以及费里尼、现代性、男性自恋与创作的死亡螺旋。

费里尼通过《八部半》丢给我们­­­­­一份冷酷的观察报告：创作不是自我拯救，而是系统赋予合法性的测试；自由不是内在本质，而是权力循环的产物；欲望、羞耻、规则、幻想、焦虑，是现代个体无法回避的结构；幽默与残酷同时存在，观众既是旁观者，也是被观察的节点。