4
0开始语：
小时候，有些东西你光是想想都觉得奢侈。不是家里穷到吃不起，而是根本见不着、摸不着。大人一句“别做梦了”，你就赶紧把念头藏起来，生怕显得不懂事。
正文：
过桥米线端上桌，远方来的好友正在用手机里的照相摄相功能，翻着花样拍这一桌子的盛宴，热气腾腾的大海碗，几十种小料，蔚然壮观。当赤橙黄绿青蓝紫，被热汤中的香味召唤时，我的肠胃已经有点不能自持。友还在问，这玫瑰花瓣可以吃吗？放它的作用是为了美观，还是为了好吃？还有菊花，也能吃呀？
我把一只鹌鹑蛋迅速倒入汤中，被烫熟的缕缕白丝从汤中涌起，再入生肉片，薄薄的红色在瞬间就变成了白色。盘中的小料逐一入汤，米线随之而下，最后再把花瓣洒进去。满满的色香味，引诱着我们的食欲。她还在拍，她还在问。
我已经迫不及待吃了一口，一边与友讲述过桥米线的来头。这个已经被不同的人讲了上千万遍的故事，每一次都能引人入胜，那桥头的贤娘子，那用功读书的俊才子，他们肉身已然远去，但他们之间的爱情却在一道美食里代代传承，成为一种高标的地域文化。如果我们到过桥米线的原产地蒙自，那里有一场场最隆重的早餐，甚至还把桥的模型也当做餐桌的上道具，让过桥米线的故事有了一种形式上的美。我每一次去蒙自，都要被不同的过桥米线折服。这一次可能是新见一种调味品，有人告诉我，这在从前代替的是味精的调味作用，下一次可能是新奇的花朵又成为点缀。那一海碗，吃得酣畅淋漓，吃得心满意足。
离开蒙自的过桥米线，尽管不断被改良，但总是少了一点原乡的调调，就像一个离乡远嫁的姑娘，紧怀着一份乡愁。友吃得欢快，一边吃一边赞叹，云南真是个好地方，那么多新奇的东西。其实，她所居的大北京什么没有呀。或许，她赞叹的是这片土地的调性，带着花香和云朵的调性。
我突然不合时宜地想起了跳脚米线，随口就问了友，你听说过跳脚米线吗？友说，哪里有，我们去吃。哈，我可不想吃，因为我吃怕了。然后再告诉她，跳脚米线不是米线。不是米线，为何要叫米线呢。貌似我从来没思索过这种哲学命题。
在四平村，几乎每个孩子都吃过跳脚米线。那时，在乡间想吃一碗米线是奢侈，想吃一碗过桥米线，那是梦想。过桥米线只存在于极少数到过省城的人的口中，至于他们吃过还是没吃过，都还是一件存疑的事情。我每一次吃米线，都是跟随卖烤烟的妈妈得到的奖赏，那一间黑黑的小馆子，座落在大桥的另一端，我永远记得味蕾被好吃的东西击中的感觉。一碗米线，连汤也喝干了。我想，四平村的孩子都如我一样，特别渴望能吃一碗米线。
缘于这种深刻的渴望，大人们就发明了一种惩罚孩子的方法，他们会说，你今天是想吃米线，还是想吃跳脚米线。如果正在气头上，手里的条子就同时落到了孩子们的腿上、手臂上，那细细的条子落过的地方，隔着单衣，就是一条白痕，打不到骨头，却让皮肉疼得直跳脚。条件反射般的跳起脚来，想躲过什么，却是什么也躲不过，每一下都能落在身上。
不知从何时起，跳脚米线就成了一种人尽皆知的名词。效果最好的材料是山中一种叫老米粗的植物，每发一根，都是苗直细长，随手折一枝，就能让孩子们疼鬼喊辣叫。那时村中出生的孩子较多，傍晚时分，总是能听见东家的娃娃哭喊，西家娃娃叫不敢。每一家的门背后，都会放着几根跳脚米线，专门等待不听话的孩子们。
吃过太多的跳脚米线后，孩子们就长大了。终于，我们都有了能吃一碗过桥米线的自由。我不知道他们在吃过桥米线的时候，会不会想起我们吃跳脚米线的日子。
结束语：
如今生活宽裕了，可吃到好东西时，第一反应不是高兴，而是恍惚：原来我真的可以拥有这个。那种小心翼翼长大的人，哪怕后来什么都有了，心里还是留着一块空地，放着从前的自己。
作者简介：
叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员。中国自然资源作家协会主席团成员。作品散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《天涯》《山花》等报刊杂志，曾获十月文学奖、收获无界文学奖，冰心散文奖，北京文学奖，安徽文学奖，云南文学奖等，多篇文章被收录中学生辅导教材及各种文学选本。已出版个人文集10余部。
BGM:
1.綺羅 - 終章～時のなごり；2.李娟,苏畅,瑞鸣音乐 - 妆台秋思；3.上海乐团管弦乐队 - 壮族。
