《汪曾祺1000事》12一读:杨爸读小说散文

《汪曾祺1000事》12

32分钟 ·
播放数2
·
评论数0

有了“一间自己的屋子”

16. 孙犁在《读小说札记》第五则里,提及汪曾祺的《故里三陈》:“去年读了汪曾祺的一篇《故里三陈》,分三个小故事。我很喜欢读这样的小说,省时省力,而得到的享受,得到的东西并不少。它是中国的传统写法,外国作家亦时有之。它好像是纪事,其实是小说。情节虽简单,结尾之处,作者常有惊人之笔,使人清醒。有人以为小说,贵在情节复杂或性格复杂,实在是误人子弟。情节不在复杂,而在真实。真情节能动人,假情节使人厌。宁可读一个有人生启发的真情节,不愿读十个没有血肉的假情节。我晚年所作小说,多用真人真事,真见闻,真感情。平铺直叙,从无意编故事,造情节。但我这种小说,却是纪事,不是小说。强加小说之名,为的是避免无谓纠纷。所以不能与汪君小说相比。”

23. 1984年8、9月间,北京京剧院成立国庆三十五周年献礼节目领导小组,汪曾祺是成员之一。汪曾祺参与了六台节目中两台的创作:一是阎肃、汪曾祺编剧,迟金声导演的现代戏《红岩》,由一团排演,最强阵容,由谭元寿、马长礼、张学津、高宝贤分别扮演许云峰、徐鹏飞、华子良、李敬原。二是由汪曾祺改编剧本、特邀尚长春导演的传统戏《钟馗嫁妹》。

24. 1984年8月16日,汪曾祺给陆建华回信,劝他不要搞“汪曾祺著作年表”,说自己写的东西太少,“年表这东西,是著作等身的大作家才值得为之一写的(就是大作家的年表也很少有人看,除非是研究他的人)”。

《晚饭花集》首印近五万

47. 1985年10月15日,香港《文汇报》发表了古苍梧(古兆申)的文章《汪曾祺的〈复仇〉》,文中说:“我所惊叹的是汪曾祺意识流技巧运用得那么纯熟,那么不露痕迹,比七十年代后期、八十年代初期国内许多作家都要高明。”

66. 1986年7月12日出版的《文艺报》之《我与新时期文学》栏目刊出林斤澜《旧人新时期》,谈论自己的三位老友汪曾祺、邓友梅、高晓声的小说观,提到了汪曾祺的两条优势:“遇到比我年轻的汪‘派’,我常说汪有两条:一是语言功力;二是六十大几的人,艺术感觉还这样敏锐。这两条都很难得,真真算是一个作家。”

美国之行

103. 汪曾祺接到邀请,将于1987年8月底赴美国参加爱荷华国际写作计划。爱荷华国际写作计划(International Writing Program,the University of Iowa,简称IWP)于1967年成立,由作家聂华苓及其丈夫、美国诗人保罗•安格尔(Paul•Engle)两人创办,是全世界首个由一所大学举办的全球性作家交流计划,第一届“国际写作计划”邀请了来自世界各国的12名作家。该计划的三个原则为:一,让具潜质的作家接触美国生活;二,让这些作家可以参与美国大学的生活;三,为这些作家提供适合的时间与空间进行文艺创作。写作计划为期三个月。1979年中美建交后,该计划开始邀请中国作家。

104. 据汪朗回忆,当时中国作协向国际写作计划推荐汪曾祺的时候,“国际写作计划的领导说没听说过这个人,当时没想要他。他就拿了《汪曾祺短篇小说选》和《晚饭花集》作为自己的身份证明。”

109. 汪曾祺抵衣阿华当天,就去赴东道主聂华苓家的便宴,吃美国火锅。本期写作计划共有来自27个国家(地区)的33名作家参加。中国作家包括大陆的汪曾祺、古华,来自台湾的李昂、蒋勋、黄凡,香港的钟晓阳。

110. 1987年10月7日是中秋节。聂华苓邀请汪曾祺等晚上在家中聚餐。汪曾祺在家信中描绘了现场:“菜甚可口,且有蒋勋母亲寄来的月饼。有极好的威士忌,我怕酒后失态,未能过瘾。美国人不过中秋,安格尔不解何为中秋,我不得不跟他解释,从嫦娥奔月、中国的三大节,中秋实是丰收节,直至八月十五杀鞑子……他还是不甚了了。月亮甚好,但大家都未开门一看。”

告别沈从文先生

118. 1988年5月10日,沈从文逝世。5月11日,汪曾祺上午出外开会,中午回家后才由施松卿告知此事,当日作《淡泊的消逝——悼吾师沈从文先生》,刊于1988年5月14日台湾《中国时报》,发表时有编者按:“汪曾祺是沈从文的大弟子,应本刊之邀,特以最快速度撰写此文,从北平(北京)传真至本报香港办事处,交由本刊发表。”

120. 1988年 5月15日,汪曾祺在桐庐撰写纪念沈从文的散文《一个爱国的作家》,刊于《人民日报》(海外版)1988年5月20日。

121. 1988年 5月18日,汪曾祺在北京八宝山革命公墓参加沈从文遗体告别仪式。新华社记者郭玲春描述:“没有人为他主持这最后的仪式,也没有名人为他致悼词,只有他的家人,他亲近的朋友和弟子,今天在八宝山公墓一个素朴的灵堂里,向他——中国著名的文学家沈从文先生告别。”“沈先生早年执教西南联合大学时的学生,著名作家汪曾祺,今天在同他崇敬的师长告别时说,沈先生是‘真诚的爱国主义者’,‘是我见到的作家中最甘于淡泊的,这不仅是人的一种品格,也是人的一种境界’。”

遥寄德熙,泪不能禁

147. 1990年2月10日,农历正月十五,汪曾祺70岁生日,作诗《七十书怀出律不改》:“悠悠七十犹耽酒,唯觉登山步履迟。书画萧萧留宿墨,文章淡淡忆儿时。他写书评也作序,不开风气不为师。假我十年闲粥饭,未知留得几囊诗。”

154. 1990年11月,吴福辉编的《京派小说选》由人民文学出版社出版。全书共选收15位作家31篇作品。汪曾祺的《老鲁》《戴车匠》《鸡鸭名家》《异秉》入选,与沈从文并列入选作家的篇数第一。吴福辉在《前言》中说:“选了四篇,一方面是汪曾祺的作品处处都合京派的气度标准,流派味道最足,一方面是他解放前收入《邂逅集》的作品,读者已不易得到。《异秉》则似乎是集外的。”汪曾祺致信编者吴福辉,承认自己是“京派”。这是汪曾祺唯一承认的一个流派标签。

212. 1993年10月中旬,江苏电视台到北京拍摄反映汪曾祺文学生涯的专题节目《梦故乡》汪曾祺亲自为片头曲创作歌词《我的家乡在高邮》。片子拍成后,汪曾祺十分激动,看了一遍又一遍,孩子们打趣说他“表现不俗,可以评一个最佳男主角”,可是没有像以往一样听到他反抗的声音,回头一看,汪曾祺直直地盯着屏幕,泪水沿着面颊直淌下来。

222. 1994年6月,高邮市召集在京高邮籍名人联谊会,邀请了汪曾祺、姜恩柱、秦华孙、汪云等人。汪曾祺在会议期间挥毫作书若干。其间有人开玩笑,说请汪曾祺为高邮的领导写一小幅,上书四字:“青云直上”。汪曾祺明确表示不写,丢下笔坐在一旁抽闷烟,后经人解释劝说,又重新拿起笔写下了郑板桥的诗句“些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”,并说:“随你们给哪位领导。”

233. 1995年10月底,应温州市瓯海区之请,汪曾祺携施松卿参加由作家、书法家瓯海采风团赴瓯海采风。期间自然少不了为人写写画画,有求必应,往往写到深夜。但也偶有拒绝的时候。有个部门头头叫汪曾祺给写四个字“清正廉洁”,汪曾祺虎着脸说:“我不写,我不知道你们清正廉洁不!”

263. 1996年冬,汪曾祺书写四年前所作的诗《岁交春》,并盖闲章“岭上多白云”。书法家林岫请教为何在古稀感怀的吟墨上选用此印,汪曾祺答:“休得小看这五个字,个中大有清气清骨”。

264. 汪曾祺在昆明时,曾见过一只小白猫。小猫娇小可爱,在墨绿软缎垫上蜷卧着。它的女主人斜卧在睡榻之上,体态也甚优美。1996年,汪曾祺画《昆明猫》怀念那时场景,题诗:四十三年一梦中,美人黄土已成空。龙钟一叟真痴绝,犹吊遗踪问晚风。女主人公即1939年往昆明的船上结识、后来在昆明过从颇多的那位广东女士。

“我还有许多东西要写”

265. 1997年1月6日,汪曾祺一行飞赴昆明,参加第二次红塔山笔会。当时的玉烟厂发展兴隆,汪曾祺说此行目的之一是见见但老友褚时健,到后却得知褚时健因被举报贪污而正接受调查。汪曾祺心情沉闷,当晚作感怀诗一首:大刀阔斧十余年,一柱南天岂等闲!自古英雄多自用,故人何处讯平安?

278. 在宜宾期间,汪曾祺为五粮液酒厂撰书一联:“任你读通四库书,不如且饮五粮液。”

279. 曾任富顺县副县长的表弟杨汝纶自富顺驱车来宜宾相访。汪曾祺与之在翠屏山庄畅谈三个小时,写诗相赠,中有句云:“与君未相识,但可想清光。葭莩亲非远,后当毋相忘。”

284. 1997年5月11日,汪曾祺吃炸酱面时,被面码小萝卜划破了食道血管瘤。夜10时许,食道出血,保姆小陈敲门向邻居詹国枢、杨乔夫妇求助。邻居们拨打120叫来急救车,将其急送北京友谊医院。

286. 12、13日仍出血,14日才基本控制。此时的汪曾祺还同医务人员开玩笑:“我还有许多东西要写,我也得把你们写进去”。

287. 14日下午林斤澜来探视,汪曾祺在“只听不说”的医嘱中还是小声对林斤澜说“走四个不是?”似指作家朋友中近来去世的冯牧、陈荒煤、端木蕻良和刘绍棠。

288. 1997年5月16日上午,汪曾祺求医生“开恩”允许自己喝茶水,医生勉强同意以水沾唇。女儿汪朝回家取茶叶时,一代文人汪曾祺猝然离世。