我将用75分钟,跟诸君聊聊启功。
人无完人,启功除外。
一个人活明白了是啥样,启功先生应该算是其中一种模范。
他是负有盛名的书法家,甚至可以说,是现代书法的代言人,但书法其实只是他的业余爱好,他的本职工作是一位治学严谨的学者,他在大学里教音韵学、文学史和古典文献学。
他只有初中文凭,却在大学当了几十年的教授。还被选为中央文史馆馆长、中国书法家协会主席、西泠印社社长等要职。
他出身皇族,是雍正皇帝的第九代孙。民国元年出生的他没有做过一天大清国的子民,他出生时已家道没落。
他幼年丧父、晚年丧妻、无儿无女,常年病痛缠身、孤独终老,坎坷一生。常人眼里的悲惨境遇,他却拿来自嘲、逗乐,把豁达、潇洒写在脸上,你看他那时常挂在脸上的笑容,像弥勒佛一样,谁看了都心生欢喜。
他诗文功底极其了得,但他自己后来写的诗文,却越来越像顺口溜、像打油诗,他畅快的直抒胸臆,没有任何包袱。
当年主持书协日常工作的佟韦先生,有一句评介启功的话,广为流传,叫“人无完人,启功除外”。
1977年,启功66岁,与他相守43载的妻子已经于两年前离世,自幼照顾自己的母亲和姑姑也早已亡故。残夜孤灯下,无儿无女,病痛缠身的启功,给自己写下了那篇广为流传的墓志铭:
中学生,副教授。博不精,专不透。
名虽扬,实不够。高不成,低不就。
瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。
妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。
六十六,非不寿,八宝山,渐相凑。
计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。
墓志铭全篇72个字,以并不常用的三字句行文,当头第一句就交代了自己的学历,只是个中学生。字里行间我们能看到老先生的幽默、豁达、谦虚,更能看到先生的诗文功力。
对于人的一生功过,从来都讲究盖棺定论,启功在经历了六十六载的跌宕人生后,自觉孤家寡人的自己已然行将就木。
估计他自己也没想到,他的艺术、学术生涯,还有小三十年的光景。
启功先生的故事,还得从头说起。

