
在这个越来越快、越来越碎、越来越具体的时代,宏大叙事似乎成了一个让我们有些厌倦的词语。可另一方面,这几年的历史热、博物馆热又似乎在说明——我们依然渴望理解脚下的这片土地,渴望在碎片化的生活中找到一种更深层的连接。
本期节目是「东腔西调」与「知行小酒馆」的首次串台合作。「知行小酒馆」的主播雨白与施展老师早就相识,却直到这期录制才第一次面对面坐下来聊天。在这期节目中,你会听到他们聊宏大叙事的意义与挑战、地理如何塑造人的选择,还有为什么说“我运由我,命由天”。从畅销书《枢纽》到新作《河山》,施展老师一直在追问的核心问题是:如何构建一种与每个人的具体处境相关联、足以容纳每个人尊严的宏大叙事?历史写作还能否为我们提供一种新的整体想象?
或许这期节目能给你带来一点不一样的启发。
— 感谢知行小酒馆对本期节目的制作支持 —
【本期对谈】
主播:雨白,「知行小酒馆」主播
嘉宾:施展,上海外国语大学全球文明史研究所教授,《河山》作者
【收听指南】
00:49 人们所拒绝的,是跟自己无关的宏大叙事
04:41 山河大地,是古今未来所有人的最大公约数
06:40 不同的地理意味着不同约束,这不是地理决定论
13:41 一些地方民俗甚至“迷信”,可能是不得已的生存智慧
18:19 大海是天堑还是通途,取决于你给自己讲什么故事
22:24 对宏观的未来极度乐观 vs. 对自身的处境极度悲观
26:21 山水的塑造:沙漠深处的达里雅布依、兵家必争的太原
32:46 把地理因素作为一个可排除的变量,本身也是一种傲慢
36:57 阴山、怀朔镇、北魏的兴衰与大唐盛世的走向
49:52 历史热的背后:区分封闭的民族主义与建设性的民族主义
56:34 祸福同因:汉武帝时期的西汉帝国与同时期的罗马共和国
01:05:29 重新想象中国史:长城不是边界,而是串联农牧的中心
01:08:13 东、西、中的三组农牧关系,构成了各自历史演化动力
01:13:41 时空观的扩展:行星尺度的循环 vs 恒星尺度的线性
01:19:23 一个真正伟大的文明,必须得有足够大的格局跟耐心
【工具箱】
01 命与运
施展老师在书中尝试区分“命”与“运”:命是给定的条件,是你无法改变、只能接受的处境——比如你生在大海边,比如5000万年前印度次大陆撞击亚欧板块塑造了青藏高原;运是你给自己讲的故事,是你赋予这些条件以意义的方式——大海可以是天堑,也可以是通途。“命运”不是固定的,而是“我运由我,命由天”:你在不可改变的条件(命)中,仍然拥有重新诠释、重新选择(运)的自由。
02 科斯定理
由诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯提出,核心观点是:只要产权界定清晰,且交易成本为零或很低,无论初始产权如何配置,市场最终都能达到资源的最优配置。施展老师以哈萨克牧区为例指出:这一理论诞生于资源丰沛地区,在资源匮乏地区未必适用——简单地将农区的产权改革方案套用到牧区,反而导致了草场退化和经济效率下降。
03 北魏六镇
北魏太武帝时期在阴山北麓设置的六个军镇,包括怀朔镇、武川镇等。六镇最初是北魏进攻柔然的前线基地,体现了北魏“长城南北都是我的”的自我意识。后来北魏孝文帝迁都洛阳、全面汉化,六镇逐渐被边缘化。北魏崩溃后,北齐的统治集团多来自怀朔镇,北周的统治集团多来自武川镇,而隋唐帝国的制度与文化正是从北齐、北周继承而来。可以说,没有六镇就没有大唐盛世。
04 耕战体制与募兵制
秦朝商鞅变法的核心是“耕战体制”:士兵自备干粮、以军功授田,形成高效的正向激励。汉朝初期继承这一体制,至汉武帝时,由于对外扩张导致战线拉长、战争规模扩大,征兵制难以为继,不得不改为募兵制(国家发饷)。这一转变导致财政压力剧增,税收加重,百姓纷纷逃往豪族门下寻求荫庇,最终造成“海内户口减半”,豪族崛起,为东汉末年的分裂埋下伏笔。罗马共和国从小城邦时期的百战百胜,到扩张后的百战百败,再到马略军改后内战不休,也经历了类似的命运轨迹。
05 阿尔卑斯-喜马拉雅山系带
5000万年前印度次大陆撞击亚欧板块,隆起了青藏高原,同时在整个亚欧大陆上形成了横贯东西的阿尔卑斯-喜马拉雅山系带。这条山系带将亚欧大陆划分为三大板块——东边的中华板块、西边的欧洲板块、中间的波斯板块,每个板块都形成了独特的农牧关系,成为各自历史演化的动力。中华板块(中原农耕+草原游牧)、欧洲板块(地中海农耕+黑海北岸游牧)、波斯板块(伊朗农耕+中亚/阿拉伯游牧)之间的碰撞与互动,构成了欧亚大陆历史的主线。
【本期推荐】
从2021到2026,施展老师的全新力作——《河山》(点击可跳转购书),正式上市!假设去掉朝代、人物、事件,中国历史还能剩下什么?《河山》这本书以山水为线索,重述中国历史,为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境,以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们扫码下单,与我们共读《河山》。
《河山的邀请》
我们习惯用朝代理解中国
用人名记忆历史
这是面对浩瀚过往的简便算法
并非历史的真正基底
若忘却朝代
隐去人名
撕掉年表
中国并不会消失
它还站在那里
以山为骨
以水为脉
中国,首先是一个巨大的地理事实
五千万年前,世界屋脊隆起
岩层断裂
高原抬升
风向改变
水系形成
于是,有了黄河东向
有了长江奔流
有了烟雨江南
也有了西北大漠
从那一刻起
中国就不可能是单一的
农耕与游牧在不同水土中生长
绿洲与草原在瀚海风沙间相望
海洋与大陆在季风线上彼此牵引
差异,并非人们的选择
而是山川书写在地形里的命运
差异若不能被连接
就可能走向彼此毁灭
幸运的是
山足够大
就一定会生出水
水足够久
就一定会切开山
河流在大地上刻出通道
也在时间中刻下方向
被山分开的人
又被水连接在一起
城市在河谷生长
道路沿水系延伸
故事也自此开始流淌
地理只能决定人类的一半命运
另一半,来自人类讲给自己的故事
人类得以建立文明
并非因为力量
也非因为血缘
而是因为
他们愿意相信同一个故事
愿意分享由此而来的意义
故事,使陌生人成为共同体
意义,让差异得以共存
中国历史最艰难的课题
并不是统一
而是如何让如此辽阔的差异
在漫长时间中共处
五岳、龙脉、天下、正朔、运数……
这些并非虚妄,更非谶语
而是一次次规模庞大的意义工程
冈底斯、天山、长白山
与五岳终被纳入同一叙事
山川被重新理解
空间被重新组织
只有一个足够大的故事
才能构筑足够大的世界
《河山》所描绘的
是山川大地为人们塑造的命运开端
《河山》所追问的
是故事如何引领命运走向不同出口
你脚下的土地,塑造了你的祖先
你所熟悉的城市,承载着古老的选择
你所处的位置,交汇着无数人的命运
我们不是站在历史之外谈中国
而是站在河山之中,被历史凝视
今天的问题,或许从未改变
在一个差异不断放大的时代
我们是否还能讲出一个
足够大的共同故事?
如果故事太小
人们便会退回身份
退回立场
走向彼此的对立
我们在期待壮阔如河山的故事
让差异不是带来撕裂
而是成为演化的动力
孕育出新的秩序
这是《河山》真正的发问
也是每一个生活在今天的人
无法回避的问题
【关于我们】
一样的世界,不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客,每周五更新,不定期加更,感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发,我们真诚感谢所有反馈,同时也期待更多脑洞。
听友群:添加小助手eidos000(备注「播客」)
今日头条:东腔西调图文志
商务合作:media@eidos.wiki