2
01778年7月2日，法国巴黎东北方向的埃默农维尔庄园。盛夏的阳光透过树叶的间隙洒落在地上，形成斑驳的光影。一位66岁的老人刚刚结束了清晨的散步，回到吉拉尔丹侯爵为他准备的住所。他感到一阵剧烈的头痛，随即倒地。当人们赶到时，他已经停止了呼吸。
让-雅克·卢梭——那个用一支笔搅动了整个欧洲的人，那个让国王愤怒、让教会战栗、让无数读者热泪盈眶的人——就这样在宁静的乡间离开了人世。他的死与他的生形成了奇妙的对照：一个一生颠沛流离、饱受迫害的人，却在自然的怀抱中获得了最后的安宁。
十一年后，法国大革命爆发。革命者们将卢梭的遗骸迁入先贤祠，沿途的巴黎民众高喊着“卢梭万岁”。这个在生前几乎被整个知识界抛弃、在穷困潦倒中死去的人，死后却成了法兰西共和国的精神教父。罗伯斯庇尔将他奉为思想导师，《人权宣言》的字里行间回荡着他的声音，“自由、平等、博爱”的革命口号与他笔下的理想遥相呼应。1791年，法国国民议会投票通过决议，为卢梭树立雕像，将其作为大革命的象征。
然而，这并非故事的全部。有人称赞他是自由与平等的伟大旗手，也有人说他是近代极权主义的思想源头；有人赞美他发现了童年与情感的独特价值，也有人指责他遗弃了自己的五个孩子；有人将他视为浪漫主义之父，也有人把他当作危险的乌托邦幻想家。卢梭是一个永远让人争论不休的人，正如他自己在《忏悔录》开篇所写的那句话——“我生来便与我见过的任何人都不同；我甚至敢于相信，我与世界上生存过的任何人都不同。”
那么，卢梭究竟是一个怎样的人？他那些颠覆性的思想从何而来？他的一生又何以如此跌宕起伏？让我们从头讲起。
