30
2我们在上一期节目里讨论了伍尔夫和伦敦的城市空间与房地产市场，这期节目我们依旧关注伍尔夫与房间的羁绊，只不过场景切换到了英国乡村。
提起英国乡村，我们想到的是什么呢？1845年，英国作家迪斯雷利在小说《西比尔：或是两个国家》中写道，英格兰在工业革命后已是一个分裂的国家，一个是城市工人阶级的国家，另一个是乡绅阶级拥有的“快乐的英格兰”。“两个国家：在两者之间没有任何的交流或是同情；两个国家的居民对于彼此的习惯、思想、情感一无所知，仿佛两地之人居于不同的区域、甚至是不同的星球。”
不过，这份“快乐”可能只是土地贵族与政治家的一厢情愿。1891年，托马斯·哈代借乡村女孩苔丝之口，说出了一个如今看来依旧令人不安的短语——“现代主义的疼痛”(the ache of modernism)。“现代主义”在此处不是一个文学术语，而是一种乡村社会在现代性浪潮冲击下的痛感。田园牧歌的表象之下，英国乡村正经历着文明转型的剧烈阵痛。
伍尔夫的乡村生活就在这样的快乐与阵痛的痉挛之中展开。这期节目，我们将在伍尔夫的文本中见证资本流动的狂欢与乡间旅行的娱乐。伍尔夫仿佛天生是一个快乐的乡间自由人，英国乡村也成为她投射幻想的场域。就像伍尔夫在日记里说的那样，作为写作者，应当如同一个“吉卜赛人”那样在乡间游荡。褪去城市现代性的乡村，如同作家的狂欢舞台，不同的空间、种群、历史时间都融入了风景画中。只不过，将乡村视作这样一个自由的熔炉，是否只是一剂止痛药？伍尔夫在《幕间》中借由汽车发动机的轰鸣声和房产经纪人的叫卖声，揭开了乡村导览指南与景观艺术所掩盖的不公和暴力。现代主义的疼痛愈发沉重、力透纸背。
这样的疼痛在流转的乡村大宅内感受得最为真切。伍尔夫为失去诺尔庄园祖屋继承权的薇塔写下了一部伟大的传记历史小说《奥兰多》。奥兰多的性别转换、两段婚姻和私生子疑云，让这位昔日贵族少年的财产纠纷成为了现代主义文学中最为有趣的一出喜剧。
奥兰多这样的历史精灵，也给我们带来了真正治愈现代主义疼痛的良药。这剂良药就是文学，是奇迹一般的文字。它们是资本主义土地制度下的异乡者，游荡在圈地运动的阴影边缘，在贵族大宅的门槛上纵酒狂歌。这些声音最终见证却超越了历史的暴力和贪婪，只以粗粝而简短的单音节，呼唤着在战争浩劫之后迷途的人们——“青春作伴好还乡”。
时间轴：
01:10. 伍尔夫？乡村？
04:20. 作为乡村买房投资客的伍尔夫，两间自己的房子
08:48. 夫妇俩的房奴装修记与屋内革命
11:45. 英国乡村？房产中间的乐土、特种兵旅游打卡点与石油公司的艺术洗白
18:49. Vita和Orlando的鸟瞰视点与视觉盲点难掩的土地贵族的财产焦虑
26:37. “人诗意地栖居在大地上”：女性、书写与自然对土地财产制度地挑战
31:25. “大地上的异乡者”：乡间无名流浪者的歌声与英国文学的原初声音
35:40. 杀不死的无名者与奥斯维辛后的诗篇与希望
常驻主播：
Sam，爱丁堡大学博士，英语文学研究者，研究伍尔夫十三年的普通读者
Helen，清华大学博士，来自法学院的文学业余爱好者
剪辑、配乐：
Jenny，康奈尔大学硕士，爱好新传，渴望爱与自由的法律从业者
部分参考文献
Adair, Robin, and Ann Martin. “A Driving Bloomsbury: Virginia Woolf, Vanessa Bell, and the Meaning of the Motor-Car.” Woolf Studies Annual, 24, 2018, pp. 75–100.
Burgess, Colin. “Sixty Years of Shell Film Sponsorship, 1934-94.” Journal of British Cinema and Television, 7.2, 2010, pp. 213–231.
Hinnov, Emily. “Shuffling of Kristeva: The Choran Moment in Virginia Woolf.” Woolf Studies Annual, 8, 2002, pp. 175–198.
Isom, Rachael. “‘Gazing at the View’: The Prospects of Nature Poetry in Virginia Woolf’s Orlando.” Modern Fiction Studies, 71.3, 2025, pp. 474–499.
Shackleton, David. “The Pageant of Mutabilitie: Virginia Woolf’s Between the Acts and the Faerie Queene.” Review of English Studies, 68. 284, 2016, pp. 342–67.
Phillips, Joshua. “How Should One Read ‘The Reader’?” Textual Cultures, 14.2, 2021, pp. 195–219.
Vandivere, Julie. “The Bastard’s Contention: Race, Property, and Sexuality in Virginia Woolf’s Orlando.” Modernism/Modernity, 28.1, 2021, pp. 91–116.
Woolf, Virginia. Orlando:A Biography. Edited by Michael Whitworth. Oxford UP, 2015.
---. Between the Acts. Edited by Frank Kermode. Oxford UP, 2008.
---. “‘Anon’ and the Readers.” In Essays of Virginia Woolf, vol. 6, 1933-1941, edited by Stuart Clarke. Hogarth Press, 2011, pp. 646–674.
