很多人认识草间弥生,是从波点、南瓜、红头发和那些“很适合拍照”的展览开始的。
可这一期,我更想讲的不是一个符号化的艺术家,而是一个女人,如何把自己最深的恐惧、最早的创伤、最难以启齿的部分,一点一点画出来,最后变成一个宇宙。
从十岁时的幻觉与幻听,到母亲的压抑、父亲带来的阴影;从只身去美国,到在纽约穷到翻垃圾也要画《无限的网》;从对“性”的强烈恐惧,到把它做成最前卫的软雕塑;从不被理解,到晚年依然持续创作、写作、做展览、被全世界看见。
草间弥生最打动我的,不只是她的艺术成就,而是她处理痛苦的方式:
不是等自己好了再创作,而是一边受伤,一边表达,一边把自己救回来。
这一期,也想送给所有正在经历混乱、低谷、害怕、但依然想活出自己的人。
♥️你会听到:
草间弥生为什么直到今天都不是“过去式”
她十岁时的幻觉与幻听,如何成为她创作的起点
一个不被家庭支持的女孩,是怎么一步步走上画家之路的
她为什么敢给法国总统、乔治亚·奥吉夫写信
为什么纽约对她来说更像“活地狱”
《无限的网》背后,到底藏着什么
她为什么会把对“性”的恐惧做成软雕塑
南瓜、波点、镜屋,背后真正的精神内核是什么
为什么我觉得草间弥生特别值得今天的女性反复去看
一个女人如何把几乎要毁灭她的东西,变成自己的宇宙
♥️本期时间线
花会说话,世界会扑向她,这成为她最早的恐惧源头
把幻觉和恐惧画下来,因为“画出来,才能控制它”
母亲反对她画画,甚至会撕掉她的画布
一个年轻女孩,用真诚和共鸣打开自己的命运入口
纽约更像“活地狱”:贫穷、饥饿、孤独,但她没有停下创作
在最穷、最崩溃的时候,她一笔一笔画点,把恐惧驯服
她把最害怕的东西,做成了最前卫的作品
晚年住进疗养院附近、继续写、继续画、继续创造新的宇宙
♥️本期金句
草间弥生最厉害的地方,不是会画波点,而是她把恐惧画成了宇宙。
她最开始画画,不是为了成名,是为了不让自己被恐惧吞掉。
很多人看到的是作品,但作品背后,是一个女人整个生命经验留下来的脉络。
《无限的网》不是一幅画,它更像一段修行。
她不是在画波点,她是在用最笨、最苦的方法,一笔一笔驯服自己的恐惧。
她不是被温柔托举着长大的人,她更像是从土里往外拱出来的人。
真正的创作者,不是没有野心,而是敢把野心活出来。
她怕什么,就做什么;她越害怕,越把自己放进作品里。
痛苦不是只会让女人坍塌,处理得足够好,它也会变成语言、变成作品、变成光。
不要等世界开始懂你,你才开始创作和表达。
♥️如果你也喜欢这期节目,欢迎把它分享给那个正在经历混乱、低谷、害怕,却依然想活出自己的人。
也欢迎你加入我的全女读书会 「阅读她,书写我」。
我想带更多人走近这些伟大的女性,走近她们的伤口、力量、创作和生命力。
✨关于「她灿全女读书会」








