1027
8这期我请到了《不再踏入流量的河》的作者凡之昂。他曾在知名内容机构一路做到主编，却在巅峰期选择裸辞，靠存款写了两年，写下自己的人生第一本书。
读完他的书，我有种“对机构媒体、自媒体彻底去魅”的感觉——原来大厂内容团队的光鲜背后，是编辑定框架、作者填素材的流水线作业，写得越多，反而越像工具人。凡之昂说，她不想做能按时高产的机器，只想找回作为创作者的自主意识。
如果你也对自媒体行业有滤镜，或者正在纠结“安稳上班”还是“追求热爱”，听听她的故事或许能给你答案。
添加VX:dangnihonglejiangxu，添加听友群。
【时间轴】
从“向往”到“去魅”
以前其实很向往传统媒体和自媒体机构，但看完《不再踏入流量的河》之后，反而被彻底去魅了。
聊的不是“自媒体辛苦”这么简单，而是为什么很多看起来体面的内容工作，最后会让人想逃。
不想做“大公司的人”，只想写出好东西
凡之昂说，自己一直最想做的不是进好公司，而是写一个好的东西。
对她来说，在大平台写、小公司写，还是一个人写，差别没有那么大，核心始终是作品本身。
为什么能进入那样的内容平台
不是因为某种传奇背景，而是先试写、再约稿，最后一步步进入正式岗位。
这也说明很多内容岗位看起来神秘，真正进去时，靠的还是稳定写作和交付能力。
明明懂流量，为什么不愿意夸张表达
凡之昂承认自己对流量是有感觉的，但会警惕那种“你一定要看”的兴奋表达。
她更在意的是：如果不靠夸张标题，内容本身还有没有价值。
写作偏好：克制，不靠窥私抓人
聊到读者都爱看八卦、隐私和情绪，但知道会火，不代表一定要写。
对凡之昂来说，写作不是先抓眼球，而是先判断什么值得写。
早年的内容红利，和今天已经变掉的生态
以前内容只要足够新、足够好、能提供信息增量，就真的有可能传播开。
但现在大家争夺的常常不是内容本身，而是标题够不够夸张、表达够不够兴奋。
机构写作最大的问题：不自由
在机构里写作，很多时候写的不是自己最想写的，而是平台调性、热点和节奏要求你写的。
工作中的写作，不是“有没有表达欲”，而是“哪怕没话说，也必须输出”。
为什么写书是完全不同的体验
写这本书时，终于第一次真正拥有了自己的节奏。
不是一周交一篇，不是两周交一篇，而是可以花两三年慢慢想清楚，自己到底要写什么。
机构媒体里，很多作者写的其实不是自己的观点
我们把机构媒体的生产方式说得很直白：很多稿子看起来署的是作者名字，背后其实是主编视角的延伸。
作者当然可以博弈，但多数时候，框架、角度、边界都已经被决定了。
“大编辑、小记者”的工作结构
这种机构自媒体里很常见：编辑定方向、审框架、卡流程，作者负责实现。
你看到的是“这个号的文章”，但很少有人记得具体是谁写的。
这类写作，为什么更像会被 AI 取代的部分
我们聊到一个很现实的问题：当写作越来越流程化、模板化、资料化，它就更容易被 AI 接近。
但至少现在，AI 还很难替代精细阅读、事实核查和文献处理这些部分。
写作明明快乐，为什么最后还是会累
凡之昂说，写作本身一直是快乐的。
真正压垮人的不是写作，而是工作量、频率、交付压力，以及“写不出来也得写”的焦虑。
从兴奋到疲惫：我开始担心自己变成“写作机器”
大概工作两三年后，最明显的感受不是忙，而是害怕自己没有再变得更好。
长期在既定模式里写，很容易越来越熟练，也越来越像工具。
真正消耗人的，往往不是写，而是工作本身
绩效、商业稿、考核、周报、沟通、采访对象、跨部门协作，都会把“写作工作”变成一份很重的综合劳动。
写作的快乐还在，但它已经不再是这份工作的主体了。
创作不是每小时都有产出
有些部分可以靠知识和资料推进，但有些逻辑和连接，就是要想很久。
一整天没写出字，不代表没有工作；可在公司里，这件事往往最难被解释。
坐班、开会、回复消息：内容岗为什么总像没有下班
打卡可以弹性，但时间并不真的自由，因为稿子、选题、作者、领导、突发消息都在追着人跑。
表面上是弹性工时，实际常常是上下班边界很模糊。
为什么不想自己做号，只想写长内容
有的人离开平台后会把能力变成自己的账号，但她不是那种路径。
她更想做的是一个长期项目，想写的是像书一样的长内容，而不是稳定更新一个号。
不上班去写作，经济账到底怎么算
这个选择不是没有代价，而是她算过以后，觉得这个代价自己能承受。
损失的是一年的工资，换来的是一次真正去写自己想写东西的机会。
比起没钱，我更焦虑的是没写出好东西
她说自己对世俗意义上的焦虑没有那么强，因为写作带来的满足感，和工作收入不是一回事。
真正让人难受的，不是“空白期”，而是长期没有写出自己满意的作品。
最伤人的一句话：你怎么没有以前的灵气了
她提到一个特别扎心的瞬间：编辑说，为什么现在写作没有以前的灵气了。
后来她明白，那种状态叫“匠气”——不是不会写了，而是被反复生产磨掉了新鲜感。
新媒体写作里的隐形比赛：不是内容，是数据
以前杂志时代，作者未必知道每篇文章表现怎样。
但新媒体时代，一切都被清楚量化了，稿件好不好，先看数据，久而久之人就会被数据拽着跑。
晋升不只看稿子，也看你是不是“适合制度的人”
能按时交稿、能做出数据当然重要。
但很多时候，能不能顺利晋升，也取决于你是不是一个听话、稳定、少惹麻烦的人。
稳定薪水和自由创作，本来就是交换关系
如果想要稳定工作，就得接受制度的约束。
如果想要更不受束缚的创作，就得承担另一种不稳定，这里面没有绝对正确，只有取舍。
“勤奋就会成功”，放在创作里不一定成立
她说得很透：重复性的勤奋，并不自动带来创造。
你可以越来越熟悉流程，但熟悉到一定程度，也可能只是越来越会完成工作，而不是越来越会创作。
按时高产，最容易失去的是创作者的自主意识
这段很金句：当一个人必须按时高产，和机器的区别就会越来越小。
为了不影响节奏，你得不断压缩情绪、感受和波动，最后失去的恰恰是创作最核心的部分。
知道什么会火，不代表一定要写
我们聊到“会传播”和“想表达”是不是两种能力。
她的回答很有力量：很多作者不是不知道什么会火，只是没有选择去写而已。
熟练，不一定是好事
当一个人知道怎样用更少力气，交出一篇“差不多能过”的稿子时，工作会变轻松，内心却会更痛苦。
因为你知道自己在敷衍，也知道这不是自己真正满意的东西。
写作风格的选择，本质上是作者意志的体现
她不反对情绪饱满、很有表现力的表达方式。
但她自己的偏好一直是冷静、克制，这不是对错，而是一个作者对自己写作方式的选择。
离职不是“旷野”，只是终于承认自己想要什么
这一段特别适合做传播：她不浪漫化离职，也不把它讲成奔向旷野。
不上班没有更高贵，只是更清楚地知道，自己要什么，也知道会失去什么。
26 岁当主编，也没想过后来会这样生活
年轻时当然也意气风发，也会觉得下一步还能往上走。
但人生不是单线升级，变化发生了，就接受新的自己。
在雅安做公益的一年，改变了对“正常人生”的想象
那一年去农村做乡村图书馆，也认识了很多没有按部就班生活的人。
她慢慢意识到，自己不是异类，只是没有按大家默认的节奏活。
不赚钱不是羞耻，没被更多人看见也不是失败
她很清楚地说：不上班、不赚钱，不等于对社会没有价值。
有读者因为这本书感到被理解，那这件事就已经有意义了。
把钱花在写作上，为什么就不行
房子、车、婚育都不是她当下最强烈的欲望，她更想把积蓄花在让自己成为更好的作者这件事上。
这不是冲动消费，而是一个人对自己最看重之事的重新排序。
“写作本身就是一种职业，只是它是一种不赚钱的职业”
这是全期我觉得最能留下来的一句。
职业规划未必要先有一张清晰路线图，有时候先确认“我要一直写”，就已经很清楚了。
22 岁会去，31 岁未必还会去
她没有否认那份工作的价值，只是很坦诚地说，人到了不同阶段，要的东西真的会变。
年轻时想要平台和训练，后来想要的是时间、自由和自己的节奏。
接受目标变化，本身也是成长
不需要因为 22 岁给自己定过一个目标，就一辈子沿着那条路走。
接受变化，接受变化带来的代价，这也是成年人的一种自我完成。
如果几年都没写出来，也不算荒废
她对“空白期”给了一个很强的回答：只要那段时间是在为自己的想法和创作而活，就不叫荒废。
这本书能出版也有运气成分，但在开始写的时候，她已经接受了“不一定能出版”的后果。
现在的状态：自洽，知道自己想干嘛
到结尾时，整期节目的底色很清楚：不是鸡血，也不是苦情，而是一种很稳定的自我确认。
不上班以后，反而没那么多碎片化吐槽了，因为注意力终于回到了真正想写的东西上。
【嘉宾简介】
凡之昂，前某新媒体机构主编、高级编辑。撰写的文章曾被多个新媒体大号转载，全网阅读量近千万。
【推荐书籍】《不再踏入流量的河》
“百万加”作者对“流量”与“创作”的反思；一个不愿成为齿轮的人对工作本质的真诚追问。
开始给新媒体工作室供稿时，她以为“流量”是市场与读者对“好文章”最直接、最真实的反馈，代表着写作者个人的价值：只要写得够好、够新、够“高级”，就能收获点击率、名声与财富。
逃离新媒体行业时，她是账号主编，也是被“爆款文章生产线”淘汰的老旧零件。面对眼前发生的一切，她都能够熟练地用既定的书写套路复述，贴上“焦虑”“躺平”“女性”等热点标签，再用数据、引文、专家姓名让成果看起来可信。这些都是可能吸引流量的做法，但它们能组成一篇好文章吗？她不知道。
她不再关心写作，也无法再关心生活。
是什么夺走了她的情绪、感知、对创作和生活的热情？她为什么沦为流水线上的齿轮，又为什么不愿再做齿轮？
在无数次崩溃之后，她再一次拿起笔，在书写中直面这段工作经历，缝补破碎的自我。她说：“书写这段经历，正是我为自己安排的精神复健。对于一个曾经靠写作谋生，但又在很长时间内因为工作而无法诚实书写甚至不能书写的人来说，还有什么比书写自我更能证明这个‘废掉的’作者不仅能找回写作的能力，更能找回写作的勇气呢？”
【主播】
姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播，一位大厂爱好者，最近dating新公司中。
第五届狂喜播客节·叁狂，将在2026年4月25-26日继续在上海·CMG融媒影城举办，届时将有超过200名国内头部主播、嘉宾来到现场，跟热爱播客的小伙伴们展开100多场精彩的主题分享和开放对话。
如果你想关注主播姜旭参与场次，4月25日、26日你可以关注：
场次 1｜[45]｜4月25日 –
场地：5号厅 - 100座（一楼）
主题：热搜背后：被“吃掉”的女性视角
嘉宾：陈雪、大拖拉、小璐律师、姜旭
场次 2｜[109]｜4月26日 –
场地：5号厅 - 100座（一楼）
主题：中年人如何姜就一下，一场关于先苦中找乐再提钱退休的开放对话
嘉宾：姜旭、羊行、乌素、关雅荻
场次 3｜[83]｜4月26日 –
场地：3号厅 - 134座（一楼）
主题：2026年了，怎么还在大厂，不做一人公司？
嘉宾：姜旭、乌素、汪惟、判官
「第五届狂喜播客节·叁狂」两天115场对话完整「课表」来了，赶紧抢票吧：
【添加听友群/联系我】
添加VX:dangnihonglejiangxu，添加听友群。
