[叶沙信箱]《要有光》和E班召集令

亲爱的叶沙，

听了你的信，觉得应该回一封信给你。

还记得吗？2005年，一所位于浦东郊区的学校请你去做讲座。那所学校在张江，有白色的、环抱的教学楼。夜晚的讲座结束之后，有个女学生请你签字……那个人就是我。

那时我将直播的节目翻录在英语磁带上。中间有一段，《相伴到黎明》暂停，我以为要失去你了。一个住校生能做什么呢？无非是将那些磁带听了一遍又一遍，藏得好一些、再好一些，聊以度过年少时的孤独彷徨。

差不多的时间，我们家请了一位保姆照顾老人。老人去世后家里清空了保姆的房间，赫然发现在她的墙头用铅笔反反复复写下的一串电话，是《相伴到黎明》的热线号码。字迹最深处，在墙上戳出了小洞……

而后，我读大学、出国。刘先生去世的时候我还没有毕业，上海的凌晨是欧洲时间的傍晚，我蹲在书桌底下听你发出的讣告，心和你的声音一样在颤抖。那年的秋天，我回到上海；次年春天樱花开的时候，你们举办了遗作发布会。我一直记得那天的每一个画面，也一直在等你能够好起来。后来你慢慢能聊起当初的心路，我也真的很开心。

……

这些是我的时间轴里与《子夜书社》有关的几个片段。也许对你来说，我们这些人就像天际的云烟，时聚时散，若隐若现。许多次讲座和活动我请你签字，带着所有的记忆，从不希望你记得我。

可是这回听到你写的这些，我想从烟云里走出来，与你说说话。

……

早些年《子夜书社》推荐的书，我真的会买来读。毕业之后，我更喜欢读宗教方面的书籍，持续了许多年。从道教的经书、到宋元理学、四书五经都粗略的浏览了一番。直到近来才将这些放下，开始阅读一些短篇小说。

更多的时间，业余时间我大部分花在学习古琴上。如今已经十五年有余，开始从曲目学习、进入一些理论的探究，有时也会阅读一些琴史、琴律方面的书籍。

以后或许可以给你写信，聊一聊其中有趣、值得一说的话题呢。

很多年前你有一期《月光小站》，其中有一句话是这样写的——“在这许多的变化中，必须有一些不变的、才能定的了人的心”……我总是喜欢收集岁月中那些不会改变的东西。太多人和事在岁月中湮灭了。我喜欢的歌唱家和演员随着年龄增长退出了舞台、喜欢的记者被封杀；憧憬过的前辈走向了信仰的反面；曾指引我的道友患抑郁症远走边陲；爱护我的老师陷入生活的泥沼……随着年龄上去，走在前面的人渐渐力有不逮，我有时会感觉到责无旁贷，不能再指望谁成为明灯，要当下决断，做正确的事、用正确的心（其实是很难的）。

“当下决断”，这四个字是我14岁第一次给你写信时，你告诉我的；真正理解它的意思，我已经过了35，经历了许多起起落落。

后来的很多年，我也没有给你写过信，不是没有烦恼，而是许多事如果说给你听似乎很沉重，但其实是细碎的；许多事确实不轻松，在当时我只需要一些赞美和陪伴。因为太知道被你点穿是多么痛的一件事，所以我不敢呀~

如果写写最近的开心事、最近的会心一笑，就像平时和朋友聊天那样，可以么？

……

叶沙，你对我来说很重要，我也很需要你在那里。你在不在电台、以怎样的形式、书社是否停更都没有关系。而是你在，就是我精神世界的一个锚点。

谢谢你还在！