515
6爱欲为何成了快消品？
奇观和刺激能掩盖灵魂的空虚吗？
失去痛感后，我们还能算活着吗？
——简介——
本期节目我们聊聊争议巨大的2026版电影《呼啸山庄》。
面对满屏的泥浆、狂暴的肢体与所谓的“强制爱”，我感受到了一种强烈的文化冒犯。
透过布迪厄的符号暴力与马尔库塞的压抑性去升华，我们试图剥开这层打着先锋旗号的视觉糖衣，去看看资本流水线是如何精准收编并阉割掉古典悲剧中的阶级痛感与灵魂野性的。
当反叛沦为一场慕强的下跪，当爱欲退化成算计好的快消品，我希望我们依然有勇气直面真实的深渊，在时代的虚无中，找回那片真正属于生命本体的旷野。
——时间戳——
00:00 烂番茄评分倒挂背后的文化骗局
12:29 一个拍出《萨特本》的导演，怎么会沦落至此？
19:37 符号暴力：用现代性癖阉割古典文本
27:14 凯瑟琳的痛楚，源于残忍的阶级撕裂
44:17 爱欲之死，与寻找跨越深渊的绝对他者
54:29 压抑性去升华，让反叛沦为畅销商品
67:14 艾米莉的旷野向死而生，绝不谄媚下跪
——知识拓展——
《权力的神话》 特里·伊格尔顿：从马克思主义视角精准拆解勃朗特姐妹笔下的阶级空间与社会压迫隐喻。
《爱欲之泪》 乔治·巴塔耶：残酷剖析人类情欲本质以及通过越轨打破个体边界的向死而生。
《爱欲之死》 韩炳哲：揭示现代消费社会中绝对他者的消失与罗曼蒂克的枯竭。
《逃避自由》 埃里希·弗洛姆：深刻探讨现代人在获得消极自由后因存在焦虑而产生的受虐与臣服冲动。
《单向度的人》 赫伯特·马尔库塞：批判晚期资本主义如何通过压抑性的去升华将反叛的锋芒收编为供人消费的奇观。
——BGM——
Hold On - Alexia Evellyn
比如这两年的脱口秀女权，我不可否认它确实产生了很多积极影响，以及我也承认我仍然觉得自己对女性主义的学习十分有限。我不是一个那么坚定的人，对于很多思想我时常会很动摇和怀疑。比如我觉得很多的表述似乎有些过于激进，特别是我很不理解为什么“离婚”会是一个经常在女性主义的文娱作品中出现频率极高的符号。这个符号出现没有问题，甚至我会觉得创作者可能希望借此表达一种女性的自主和对于某种关系的挣脱。但我觉得很多的作品对于为什么要离婚这件事情讲述得不够合理，逻辑不完全通顺，它更像是一种代表某种独立的符号。
包括这次《呼啸山庄》电影中很多的情欲表现镜头，我没觉得有什么大问题，但隐约又觉得它很像是一种“景观符号”的堆砌，好像想要论述一个很宏大或深刻的东西，我不知道是不是我积累不够无法理解，又或者是导演想表达某种精神与爱欲，但她能力有限亦或是电影篇幅限制没表达出来，也可能是因为她觉得这种电影叙事比较有“噱头”，在消费这种符号以此获得某种话题度。
我确实没有专门去查阅这部电影在中国地区的宣发究竟是国内团队还是国外团队，至少我在短视频上看到的内容，它在营销上也添加了关于“女性主义”的话题，例如电影表达了“女性欲望”。但是这种欲望会不会也在一定程度上和所谓的“性解放”有关系，欧美文娱作品中“性解放”很少提及女性极有可能会承担的风险，例如“意外怀孕”，此外中西社会文化不同，同样的事情发生在国内国外认可度和接纳度完全不同，个体所要承担的后果也完全不一样。
结合自身经历，之前做义工的时候，也确实看到了一部分人，在某种互联网思潮下做出一些冲动决定，例如对于有些人来讲，“离婚”并不意味着会有更好的生活，在电影或书籍中，主角会有更好的发展，但生活是具体的，对于个体来讲，他需要承担所有选择造成的风险，但往往很多时候提出某种主义的人，不会针对某种后果进行风险预警，也有可能是提出这个主张的人有兜底机制，对于同样的事情，他们和普通人承担风险的能力完全不同。特别是在面临生存问题时，很多主义放到现实生活中显得非常荒诞，这种荒诞会让我对意义产生质疑。
我仍然觉得发声有必要，但我会觉得很多的表述只是一种文化符号消费，成为某种文化标签，最终滑向一种消费主义。不过可能我不够勇敢，我有这种反思的同时，也会经常动摇，是不是我过于保守或者说我又倒向了某种男权，好像互联网上的言论都觉得这样做是对的，但有几个瞬间我会觉得这很像一场盛大的表演，但问题并没有被解决，只是带来了某种虚假的繁荣。这些痛苦最终成为一种可以被消费的景观被打包出售，满足了某种小布尔乔亚式的无病呻吟。
但确实，近两年在相关领域也有很多进步，我也觉得十分的欣喜，但与此同时，我也发觉，我曾经也会认为消费了某些产品就代表我有为相关事业做贡献，但现在我很害怕自己只是被某种“角色”所打动，我消费这些约等于我就是一个这样的人 ，这难道不是一种自我感动吗？我最近经常这样怀疑。很多时刻我觉得消费某种文化产品有利于巩固自身的一些标签，仿佛我也具备某种文化符号，以此获取身份认同。
我看到某站已经有相关反思，特别是有个up主提到，很多企业在销售某款产品时，会标明：购买我们的产品，我们会将部分收益贡献到“慈善”或“环境保护”工程，但具体是否落实其实真的没那么多人追究，这会不会是一种消费主义的“赎罪券”，商家和消费者共同的“赎罪券”。可是具体能怎么落实呢？我觉得还是要有独立判断和思考的能力，同时发声和争取权益是必要的，但也要警惕其中的消费主义陷阱。同时我真的希望这些文娱作品创作时能更真实一些，对于可能产生的后果进行“预警”。
生活是具体的，权力必然伴随责任，愿所有理念都扎根真实的人间烟火，不谈悬空的主张，承担起选择的重量。