Bessie Smith 贝西·史密斯

1894年4月15日 1937年9月26日

我们现在来听她的音乐，这跨越近百年的声音，因为1920年代机械录音技术的物理限制，噪音与失真叠加，电流爆音，会让我们非常不习惯，或许要再过几年，才能通过科技手段重现她真实的声音。但是，不管停留在唱片里的声音如何，她在流行音乐界的地位，不会动摇——没有她，后来的爵士乐、摇滚乐、R&B、灵魂乐都不会是今天的样子，古典蓝调的巅峰，蓝调女皇：贝西·史密斯。

贝西·史密斯不太长的人生之旅，从田纳西州的黑人贫困户开始，9岁时父母双亡，跟着哥哥在街头卖艺，哥哥弹吉他，她唱歌，慢慢走进歌舞团。不算是童星，但演出经验从这里开始积累，不积跬步无以至千里，每一次演出，都给她带来新的机会，每次写到这样的场景，我都会觉得自己非常善于做心理建设，善于做牛马，但其实，这对于贝西·史密斯这样彻底在谷底的人来说，确实是比较实用的进阶方法：她遇到了当时著名的蓝调歌手 “蓝调之母” 玛·蕾妮（Ma Rainey），算是遇到了贵人，在玛·蕾妮的帮助下，贝西·史密斯学习了如何用女低音迷住观众掌控观众以及驾驭音乐产业， 当然，也有一种说法是这两个人有恋爱或亲密关系，不过这已经无法考证了。

歌迷和业内人士都认可贝西·史密斯的才华：她的蓝调演唱独一无二，低音清晰而毫不费力，表演极具情感张力，蓝调本就是抒发情感的音乐，而她苦难的童年早已让她理解什么是真正的蓝调。1923年，她与哥伦比亚唱片公司签约，迅速成为全美国剧院巡回演出的主要明星，声名鹊起。她最受欢迎的歌曲是《心碎布鲁斯》（Down Hearted Blues），尽管那时还没有正式的流行歌曲排行榜，但它就是当时美国的冠军歌曲，这首歌就是蓝调最极致的样子，克拉伦斯·威廉姆斯（Clarence Williams）的钢琴演奏令人沉醉，行云流水温柔简约，这首歌虽以低音区为主，却依然展现了惊人的声乐张力，全程强力演唱，仿佛带着教堂福音的力量，歌声直抵天际。你看看她的歌词，怨天怨地怨自己，每一句痛苦都清晰可闻。

1923年出道，到年底，贝西·史密斯已有五张唱片走红，她的首张唱片《心碎布鲁斯》第一年销量就超过50万张。在哥伦比亚唱片期间，她与当时很多顶尖音乐人合作录音，这其中有一个人的名字你一定很熟悉：初出茅庐的路易斯·阿姆斯特朗。我们来听听一听他们合作的《圣路易斯布鲁斯（St. Louis Blues）》，歌曲在1993年入选格莱美名人堂，蓝调与爵士乐，钢琴与小号，贝西·史密斯的厚重的女低音低吟婉转。

在上个世纪20世纪20年代至30年代，也就是本世纪我们现在所处的这个年代，贝西·史密斯是最受欢迎和最为成功的布鲁斯歌手之一。她的名气与主要收入来源，来自唱片收入和无休止的巡演：全美各地的剧院和俱乐部争相邀请她演出，她开始以“蓝调女皇”的身份巡演，周薪2000美元。这个2000美金，折合当时的物价水平是很高的，作为全美国身价最高的黑人明星，她甚至可以买下一节卧铺车厢，供乐队和行李随火车往返各地。贝西·史密斯夏天去偏远地区在帐篷里演出，冬天则是排满了密集的剧院演出，为自己做牛马，无疑是很快乐的，何况这个身高1米8，体重90公斤的女人，有着无穷无尽的精力。尽管声名显赫，贝西仍保留着许多朴素的生活习惯，比起高档地下酒吧和餐厅，她更喜欢家酿的酒和家常菜。她会寄钱给兄弟姐妹，接济家人，虽然没有被孔孟之道教化，不知道穷则独善其身，达则兼济天下，但家庭观念还是很强的。

1929年，贝西·史密斯录制了《穷在闹市无人问》（Nobody Knows You When You’re Down and Out），这首歌是经典布鲁斯节奏，在后世摇滚乐队中长盛不衰，埃里克·克莱普顿也翻唱过，这首歌也被一些乐评认为是她给自己提前唱了个人"的墓志铭"歌曲。同一年年底，美国大萧条来临，贝西的黄金十年也过去了——群众生活在水深火热里，非常痛苦，所以闲暇之余更爱爵士乐的靡靡之音，而不想再听她的苦大仇深。你去看贝西·史密斯那些经典名作的名字：《无心之爱布鲁斯》（Careless Love Blues）、《我无人相伴》（I Ain’t Got Nobody）、 《宝贝请你回家》（Baby Won’t You Please Come Home）、《好男人难寻》（A Good Man Is Hard to Find），生活已经很苦了，谁还愿意听你在耳边唱怨曲呢。这个时候贝西·史密斯积极自救，开始录制更流行的爵士歌曲，但她的南方风格不再受欢迎，被唱片公司扫地出门，非常的无情，然后演出的票不太卖的出去，只能做二线歌手，在剧场演出的时候，甚至要到观众席里卖香烟，还是生错了时代，如果是现在做直播带货，也能赚钱。但在那个时候，她从小康人家而坠入了困顿，我们来听她后期的代表作《给我一只猪蹄（Gimme a Pig Foot）》。

蓝调女皇在1937年因为车祸去世，成千上万的歌迷为她哀悼，但她身后留下的物质的遗产所剩无几，被安葬在宾夕法尼亚州的一处无名墓地。直到1970年才由詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）出资为她立碑，碑文写道：“世界上最伟大的布鲁斯歌手，她的歌声永不消逝。”，贝西老师这一生录制了150多首歌曲，影响了一代又一代的音乐人，这位从街头卖唱的小女孩，成长为“蓝调女皇”的歌手，尽管因为时代的限制，巅峰期不是很长，但在这有限的时间里，她始终毫无歉意地做自己：她热爱酒精，公开谈论自己与男性和女性的恋情。她的歌词中融入了黑人工人阶级的艰辛，除了歌唱爱情和女性性意识之外，她还唱出了贫困、种族主义和性别歧视。粗鲁而又哀怨，这是生活，也是真实，这是蓝调，也是力量，这是历史，也是她毫无歉意唱出的自己。

本期选曲

Take Me For A Buggy Ride

Baby Won t You Please Come Home

Downhearted Blues

St.louis Blues

Nobody Knows You When You’re Down and Out

Gimme a Pigfoot

The Band-Bessie Smith(Outtake)

垫乐：Gunter Boas-Blues For Bessie Smith

说起来有点难为情，《向偶像致敬》这个单元已经快半年没有更新了，主要是因为我发现陷入了一种模式化的行文方式，却也没有办法做太多的改变？好吧，主要原因是懒，我大抵是忘了初心。