《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第411位 唐娜·萨默 《我感觉到了爱》 Donna Summer-I Feel Love 说唐娜·萨默是第一个吃螃蟹的人，描述可能不太准确，因为艺术不是自然的产物，是艺术家创造出来的，她更是造物主一样的存在——这首歌的荣誉应该由唐娜·萨默和乔治·莫罗德（Giorgio Moroder） 和皮特·贝洛特（Pete Bellotte）共享。彼时，制作人乔治·莫罗德和皮特·贝洛特决定创造一个“未来之声”，在当时迪斯科音乐普遍使用真管弦乐、贝斯和鼓的背景下，他们做了一个大胆的决定：整首歌的伴奏完全由电子合成器（主要是Moog合成器）制作而成。而唐娜·萨默需要用自己的声音去匹配这个冰冷的、机械的音乐背景。她的演唱充满了感官性和灵性，按AI的话说就是，用温暖的人声为冰冷的电子节奏注入了灵魂和情感，实现了“人”与“机器”的完美对话。 1977年夏天，英国是朋克的夏天，但与愤怒的朋克音乐相比，这首歌只关乎欢乐，它提醒留着莫西干头的年轻人，外面还有其他东西：歌曲的机械感和未来感影响了后来的后朋克和新浪潮乐队，如快乐小分队（Joy Division）、新秩序（New Order） ，也影响了随后十年里英国日益增长的合成器流行文化。在欧洲大陆，深受歌曲节奏影响的意大利浩室很快兴起，在大西洋彼岸美国，浩室和科技音乐将汲取它未来主义迪斯科的机械化、空灵根源，并将其扭曲成更稀疏、更黑暗、更奇怪的形态。 《I Feel Love》之后，乔治·莫罗德成为了知名制作人，相当于迪斯科界的菲尔·斯佩克特。莫罗德的工作室被认为是70年代末的摩城唱片，唐娜·萨默就是他的戴安娜·罗斯，但我认为这个比喻不对，唐娜·萨默不仅是演唱者，更是歌曲的共创者，她深度参与了大部分作品的创作，而《I Feel Love》作为历史上第一首全合成器编排的流行单曲，是音乐生产方式的彻底重组，如果说戴安娜·罗斯是时代潮流的引领者，而唐娜·萨默，则亲手改写了潮流的走向。 一首歌的两种味道，听听看，来自Noah King的翻唱。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第412位 芭比·金特里《比利乔挽歌 》 412 Bobbie Gentry-Ode To Billie Joe 在简单的吉他与弦乐衬托下，金特里用充满南方风情的醇厚嗓音开始歌唱。这是一首叙事歌曲， 歌曲以平凡、琐碎的家庭午餐场景开场（摘棉花、捆干草、妈妈让蹭脚、传递食物），看上去其乐融融的农家乐。但一个惊人的消息——“比利·乔跳下了塔拉哈奇桥”——在歌曲里被以一种漫不经心的方式抛出。这种日常与毁灭性消息的并置，就是文艺作品里的张力。同样的写作手法，我想到的是另一个农家乐场景：鲁迅先生的作品《风波》——他也是在农家乐的场景里，给出了“皇帝又坐了龙庭，我却没有辫子”的话题。扯远了，请循其本。 听完这首《比利乔挽歌 》，你会有很多问题，最大的问题是，比利·乔为什么要跳下去，歌者和比利·乔从桥上扔下了什么东西？尽管歌词絮絮叨叨像电影一样给出了那么多细节，但事实上歌曲并没有给出答案——你要知道，即使是鲍勃迪伦，也会告诉你答案在风中飘扬。1967年， 芭比·金特里在国会大厦录音室录制完这首歌，完整版《比利乔挽歌》时长超七分钟，唱片公司将其剪辑为四分钟。缺失的那一段歌词，里面还有一个人物叫莎莉·简，她可能掌握着比尔·乔从桥上跳下去的原因。但事实是，这首歌永远都没有标准答案，对于作者金特里来说，更引人入胜的故事是家人所表现出的冷漠，他们坐在餐桌旁，谈论着比尔·乔的自杀。她曾经透露写这首歌是为了突出"人们缺乏同情他人悲剧的能力"，爱之夏这一年发布的这首歌，它有着含蓄的叙事、阴郁的氛围和开放式的悬念，在这一年，她击败了披头士的《你所需要的只是爱》（All You Need Is Love），登顶公告牌百强单曲榜。这首歌为金特里赢得三座格莱美，包括最佳新人奖。从此成为一线顶流歌手，而更神奇的是，8年之后，她就全面隐退，不再出现在公众面前了。 一首歌的两种味道，我们听到是70年代最负盛名的贝斯手，贾克.帕斯托里斯（Jaco Pastorius）的版本。曲子很长，味道十足，甚至有一点喧宾夺主。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第413位 小理查德《姑娘情不自禁》 Little Richard-The Girl Can't Help It 歌曲由爵士钢琴家兼唱作人鲍比·特鲁普创作，小理查德的演唱以爆炸性的能量，成为了摇滚乐诞生时期的标志。歌词充满了50年代摇滚乐的直白、俏皮与夸张，前半段描绘了一个魅力无法被抵挡的女生，她的存在让周遭的世界失去常态，人人成为舔狗、面包自动烤焦、牛排自动煎熟。这种超现实的比喻手法，在当时显得既幽默又具有冲击力，充满了青春期的荷尔蒙气息和对性感的赞美。后半部分从旁观者的视角转向了演唱者本人的期望，小理查德希望能被这位姑娘爱上。 歌曲开场的萨克斯定下基调，声响如同汽车引擎轰鸣，在粗粝的吹奏声之外，更有如丛林鼓点般澎湃的节奏律动，乐器伴奏严丝合缝且张力十足，为小理查德的激情演绎添柴加火。当然，我们这位张扬浮夸又天赋异禀的早期摇滚巨星此刻已进入人歌合一的境界，他的能量仿佛要将麦克风唱爆，而背景和声对他强力主唱的呼应更添精彩。另外要说的是，歌曲中段在小理查德标志性的狂野呼号后，李·艾伦（Lee Allen）那段精妙不羁的次中音萨克斯独奏扑面而来，非常过瘾，它让人甩头，让人摇摆。 一首歌的两种味道：尽管诞生于1956年，《姑娘情不自禁》直至21世纪都保持着鲜活的生命力。菲姬（Fergie）在2006年的热单《笨拙》（Clumsy）中便巧妙采样了此曲。加拿大阿卡贝拉合唱团尼龙（The Nylons） ，他们的音乐横跨了流行、摇滚、嘟瓦普（Doo-Wop）和 R&B 等多种风格。乐队最大的特色就是完全不使用乐器伴奏，纯粹依靠人声来模拟各种乐器的声音，并创造出层次丰富、节奏感极强的音乐。我们来听听看，他们演绎的这首，《姑娘情不自禁》

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第414位 科斯特乐队 《青春热血》 The Coasters - Young Blood 这首歌发行于1957年，是早期摇滚乐与嘟-喔普（Doo-Wop）风格结合的典范。歌词讲述了一个完整的、戏剧性的故事：男孩在街角对一位头系黄丝带的女孩一见钟情，瞬间变得手足无措（走路瘸腿、说话结巴）。他冲动地尾随她回家，却遭遇女孩父亲的严厉警告，最终在单相思中彻夜难眠。艺术家把荷尔蒙，年轻的血液涌向了爱情，歌词中充满了青少年的笨拙、纯真与夸张的激情，极具画面感和共鸣。 歌曲建立在缓慢、摇摆的摇滚节奏上，带有浓厚的节奏布鲁斯根基。循环的“年轻血液~”的和声，和主唱清晰、叙事性的演唱形成鲜明对比。编曲简约而有效，突出了人声的叙事和和声的氛围营造，中间部分的念白（女孩父亲的话）更是增强了歌曲的戏剧效果，总而言之，《青春热血》是摇滚名人堂首批入选的乐队科斯特乐队 “故事性 R&B” 风格的标志性作品，它把Doo-Wop从小众带向主流，是摇滚乐和R&B音乐的桥梁，但也仅此而已，在不久之后，英伦音乐开始入侵美国，青少年的口味改变了。 一首歌的两种味道，我第一次听这首歌其实是来自披头士乐队在BBC的现场翻唱。有一说一其实我更爱披头士的版本。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第415位 顶尖合唱团《我情不自禁》 The Four Tops-I Can't Help Myself 这是摩城唱片“底特律之声”的标杆。歌曲以标志性的、反复的低音贝斯线和节奏布鲁斯钢琴开场。贯穿全曲的、强劲的四四拍节奏驱动着听众的舞步。融合了丰富的弦乐、铜管乐和背景人声，福音歌曲的力量、节奏布鲁斯的节奏和流行乐的旋律。所有这些都为其饱满、充满活力的声音做出了贡献。四顶尖合唱团的和声是这首歌的核心，斯塔布斯强有力的主唱占据中心位置。歌曲由传奇的词曲创作和制作三人组——H-D-H，也就是霍兰-多齐尔-霍兰创作，诞生于摩城唱片统治乐坛的巅峰时期。一经发行就在公告牌百强单曲榜上霸榜，1965年的歌曲，时至今日，这首歌听起来，好像也没有染上时代的尘埃。 说没有染上时代的尘埃，当然也是相对的，一首歌的两种味道，独立音乐人， Imaginary Future的原声民谣吉他版本，他的风格似乎更符合这个时代。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第416位 唐·亨利《夏日男孩》 Don Henley-The Boys Of Summer 《夏日男孩》，并不是一首关于青春的歌曲——它是一首关于青春已逝的歌曲，它是青春逝去后久久萦绕不去的幽灵。1984年， 唐·亨利年近四十，老鹰乐队解散好几年了，他个人也结束了一段情感：彼时的他见证了名望的顶峰、70年代的放纵以及随之而来的幻灭。长路杳无人迹、沙滩空寂无声(Nobody on the road,Nobody on the beach.)这些开篇的歌词充满电影感，瞬间给出孤独的景象。 唐·亨利在歌曲里描写了夏日结束后驾车路过旧爱居所的场景。夏天不仅仅是一个季节——它是青春、爱情和乐观消逝的隐喻。你回到过去曾经属于你的那些地方，却发现它们空无一人。这歌词读起来像一个人开车穿越，回到过去的废墟时的沉思。几十年后，李宗盛老师在一首歌里给出了类似的场景。 继续来说这首 《夏日男孩》，歌曲里最惹人注目的一句歌词是“今天在路上，我看见一辆凯迪拉克上贴着“感恩而死”乐队的贴纸。”（Out on the road today I saw a Deadhead sticker on a Cadillac，其中，Deadhead特指美国老牌摇滚乐队Grateful Dead的忠实歌迷），“感恩而死”乐队是60年代反主流文化、嬉皮士运动的图腾，而“凯迪拉克”则是代表主流成功与物质财富的象征。套用到当今中国的生态，相当于一辆奔驰AMG上贴着“雷蒙斯”乐队的贴纸，唐·亨利曾解释，这句歌词源于他在加州高速公路上看到的真实景象，对他那一代人“出卖理想”的行为感到讽刺与悲哀。但，事实是，不管纵向或者横向的比较，在中国或者美国，步入中年后，基本上人人都向现实妥协，而贴纸，是最后仅剩的叛逆：夏天终究会结束，而人，永远都是在变的。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第417位 黑人有态度《你好，条子！》 NWA-F*** Tha P*lice 1986年，Eazy-E靠着贩毒赚来的钱，积极投身文化产业，带薪入组开了唱片公司，创立了N.W.A（黑人有态度组合），如果抠字眼的话应该是黑鬼有态度，但是有些侮辱性的词只能自己说，别人就不行，很容易让民族自尊心受到伤害。总而言之呢，Eazy-E通过一系列作品，在把自己推向全美国警察对立面的同时，和全美国西海岸的底层黑人一起，把N.W.A变成了全美国最危险的组合。这其中，首推这首《F*** Tha P*lice 》。歌词展开，是一个法庭小剧场，N.W.A各位成员，之后的单飞大神们，分角色扮演法官和受害者。他们通过直白、粗暴、充满敌意的歌词，详细描述了作为黑人青年在洛杉矶中南部（康普顿）遭受的警察暴行、种族定性、无端搜查、羞辱和系统性压迫。 这首歌几乎没有传统意义上的旋律，甚至没有流行音乐中朗朗上口的副歌部分，其重复出现的“F*** Tha P*lice”更像是一个口号式的宣言。频繁的、带有侮辱性的警察盘查、骚扰和暴力，是促使他们创作的根本原因，而他们也清楚地明白这首歌的挑衅性，这首歌是匪帮说流派的决定性时刻之一，将直接、残酷地反映街头现实的原本属于地下的、区域性的声音推向了全美国，FBI曾向N.W.A的唱片公司发出警告信，谴责这首歌煽动暴力。警方工会抵制他们的演唱会，演出时经常有警察在场外抗议。这使得这首歌成为80年代末90年代初关于音乐、言论自由和艺术责任大辩论的中心。 时至今日，这首歌的社会意义，早已超越了1988年它被录制时的时代背景。每当发生美国警察滥用职权的事件，这首歌都会被重新提起和播放。它已经成为反对美国警察暴行和种族不公的一个文化符号，其力量和相关性至今未减。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第418位 克罗斯比,斯蒂尔斯和纳什《组曲：朱迪的蓝色眼睛》 "Crosby, Stills, & Nash" -Suite: Judy Blue Eyes 1968年4月，斯蒂芬·斯蒂尔斯作为吉他手，在纽约A&R录音室为当时的女友朱迪·科林斯（Judy Collins）录制歌曲。当时他的乐队"水牛春田"（Buffalo Springfield）正濒临解散，他的恋情似乎也在走向同样的结局。录音结束后，斯蒂芬付费请工程师让他多留一会儿，作为一只舔狗，他打算独自录制献给朱迪的未来金曲，据说朱迪是斯蒂芬的初恋，鉴于斯蒂芬老师的情感在关系结束后仍续航许久，并为朱迪创作了数十首歌曲，我相信这是真的。 斯蒂芬把那段时间的碎碎念拼在了一起，说出口的，没说出口的话都写进去了。《朱迪的蓝色眼睛》就是其中一首，它也成了CSN的代表作，CSN来自组合成员三个人名字的缩写，他们分别是飞鸟乐队（The Byrds）的大卫·克罗斯比（Crosby），"水牛春田"乐队的斯蒂芬·斯蒂尔斯（Stills） 和"冬青树"（The Hollies）乐队的格拉汉姆·纳什（Nash），这个组合以标志性的三声部和声闻名，高音清亮，中音醇厚，低音沉稳，声部交织、层次分明，善于营造出温暖又空寂的氛围，但这首渐进式的多乐章音乐集合，也是斯蒂尔斯的痛苦和喃喃自语的集合。 歌曲发行后，当事人朱迪老师听到了这首歌，她说，天啊，这就像收到一封情书。所以，你觉得，朱迪老师听到这首歌时是怎样的心情呢？

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第419位 Dr. Dre-Nuthin' But A 'G' Thang 德瑞博士《匪帮本色》 如果你看过2015年的电影《冲出康普顿》——那部关于说唱团体N.W.A.（黑人有态度组合）的获奖传记片——你是否还记得Dr. Dre和狗爷Snoop Dogg即兴创作《匪帮本色》这首歌的场景。在电影里，Dre摆弄键盘时突然找到一个灵感，Snoop碰巧从楼梯上走下来听到了这个节拍，就在那一刻，他完美地即兴说出了《匪帮本色》的歌词。是的，尽管这首歌是Dre离开N.W.A.后首张经典专辑的宣发单曲，但最初是Snoop在监狱里构思，并提供了创意。 作为嘻哈音乐史上最具标志性和影响力的歌曲之一， G-funk（匪帮放克）音乐的代表，《匪帮本色》的乐器不多，但简单却富有感染力的节拍，流畅的节奏和悠闲的演唱一直是其中的焦点，从其朗朗上口的副歌到令人难忘的歌词段落，直到最后一个音符淡出。至于歌词，它展示了洛杉矶康普顿街头生活的世界，在充满不确定性和动荡的世界里的享乐主义，街头暴力，性和药物。 因为毫无保留的剖析自己或者说鼓吹自己，我觉得德瑞博士和狗爷是两条汉子，但遗憾的是，西海岸说唱传播到中国后，徒子徒孙们的音乐里只学到了他们的享乐主义，我也只能学九斤老太说一句：一代不如一代。

Bessie Smith 贝西·史密斯 1894年4月15日 1937年9月26日 我们现在来听她的音乐，这跨越近百年的声音，因为1920年代机械录音技术的物理限制，噪音与失真叠加，电流爆音，会让我们非常不习惯，或许要再过几年，才能通过科技手段重现她真实的声音。但是，不管停留在唱片里的声音如何，她在流行音乐界的地位，不会动摇——没有她，后来的爵士乐、摇滚乐、R&B、灵魂乐都不会是今天的样子，古典蓝调的巅峰，蓝调女皇：贝西·史密斯。 贝西·史密斯不太长的人生之旅，从田纳西州的黑人贫困户开始，9岁时父母双亡，跟着哥哥在街头卖艺，哥哥弹吉他，她唱歌，慢慢走进歌舞团。不算是童星，但演出经验从这里开始积累，不积跬步无以至千里，每一次演出，都给她带来新的机会，每次写到这样的场景，我都会觉得自己非常善于做心理建设，善于做牛马，但其实，这对于贝西·史密斯这样彻底在谷底的人来说，确实是比较实用的进阶方法：她遇到了当时著名的蓝调歌手 “蓝调之母” 玛·蕾妮（Ma Rainey），算是遇到了贵人，在玛·蕾妮的帮助下，贝西·史密斯学习了如何用女低音迷住观众掌控观众以及驾驭音乐产业， 当然，也有一种说法是这两个人有恋爱或亲密关系，不过这已经无法考证了。 歌迷和业内人士都认可贝西·史密斯的才华：她的蓝调演唱独一无二，低音清晰而毫不费力，表演极具情感张力，蓝调本就是抒发情感的音乐，而她苦难的童年早已让她理解什么是真正的蓝调。1923年，她与哥伦比亚唱片公司签约，迅速成为全美国剧院巡回演出的主要明星，声名鹊起。她最受欢迎的歌曲是《心碎布鲁斯》（Down Hearted Blues），尽管那时还没有正式的流行歌曲排行榜，但它就是当时美国的冠军歌曲，这首歌就是蓝调最极致的样子，克拉伦斯·威廉姆斯（Clarence Williams）的钢琴演奏令人沉醉，行云流水温柔简约，这首歌虽以低音区为主，却依然展现了惊人的声乐张力，全程强力演唱，仿佛带着教堂福音的力量，歌声直抵天际。你看看她的歌词，怨天怨地怨自己，每一句痛苦都清晰可闻。 1923年出道，到年底，贝西·史密斯已有五张唱片走红，她的首张唱片《心碎布鲁斯》第一年销量就超过50万张。在哥伦比亚唱片期间，她与当时很多顶尖音乐人合作录音，这其中有一个人的名字你一定很熟悉：初出茅庐的路易斯·阿姆斯特朗。我们来听听一听他们合作的《圣路易斯布鲁斯（St. Louis Blues）》，歌曲在1993年入选格莱美名人堂，蓝调与爵士乐，钢琴与小号，贝西·史密斯的厚重的女低音低吟婉转。 在上个世纪20世纪20年代至30年代，也就是本世纪我们现在所处的这个年代，贝西·史密斯是最受欢迎和最为成功的布鲁斯歌手之一。她的名气与主要收入来源，来自唱片收入和无休止的巡演：全美各地的剧院和俱乐部争相邀请她演出，她开始以“蓝调女皇”的身份巡演，周薪2000美元。这个2000美金，折合当时的物价水平是很高的，作为全美国身价最高的黑人明星，她甚至可以买下一节卧铺车厢，供乐队和行李随火车往返各地。贝西·史密斯夏天去偏远地区在帐篷里演出，冬天则是排满了密集的剧院演出，为自己做牛马，无疑是很快乐的，何况这个身高1米8，体重90公斤的女人，有着无穷无尽的精力。尽管声名显赫，贝西仍保留着许多朴素的生活习惯，比起高档地下酒吧和餐厅，她更喜欢家酿的酒和家常菜。她会寄钱给兄弟姐妹，接济家人，虽然没有被孔孟之道教化，不知道穷则独善其身，达则兼济天下，但家庭观念还是很强的。 1929年，贝西·史密斯录制了《穷在闹市无人问》（Nobody Knows You When You’re Down and Out），这首歌是经典布鲁斯节奏，在后世摇滚乐队中长盛不衰，埃里克·克莱普顿也翻唱过，这首歌也被一些乐评认为是她给自己提前唱了个人"的墓志铭"歌曲。同一年年底，美国大萧条来临，贝西的黄金十年也过去了——群众生活在水深火热里，非常痛苦，所以闲暇之余更爱爵士乐的靡靡之音，而不想再听她的苦大仇深。你去看贝西·史密斯那些经典名作的名字：《无心之爱布鲁斯》（Careless Love Blues）、《我无人相伴》（I Ain’t Got Nobody）、 《宝贝请你回家》（Baby Won’t You Please Come Home）、《好男人难寻》（A Good Man Is Hard to Find），生活已经很苦了，谁还愿意听你在耳边唱怨曲呢。这个时候贝西·史密斯积极自救，开始录制更流行的爵士歌曲，但她的南方风格不再受欢迎，被唱片公司扫地出门，非常的无情，然后演出的票不太卖的出去，只能做二线歌手，在剧场演出的时候，甚至要到观众席里卖香烟，还是生错了时代，如果是现在做直播带货，也能赚钱。但在那个时候，她从小康人家而坠入了困顿，我们来听她后期的代表作《给我一只猪蹄（Gimme a Pig Foot）》。 蓝调女皇在1937年因为车祸去世，成千上万的歌迷为她哀悼，但她身后留下的物质的遗产所剩无几，被安葬在宾夕法尼亚州的一处无名墓地。直到1970年才由詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）出资为她立碑，碑文写道：“世界上最伟大的布鲁斯歌手，她的歌声永不消逝。”，贝西老师这一生录制了150多首歌曲，影响了一代又一代的音乐人，这位从街头卖唱的小女孩，成长为“蓝调女皇”的歌手，尽管因为时代的限制，巅峰期不是很长，但在这有限的时间里，她始终毫无歉意地做自己：她热爱酒精，公开谈论自己与男性和女性的恋情。她的歌词中融入了黑人工人阶级的艰辛，除了歌唱爱情和女性性意识之外，她还唱出了贫困、种族主义和性别歧视。粗鲁而又哀怨，这是生活，也是真实，这是蓝调，也是力量，这是历史，也是她毫无歉意唱出的自己。 本期选曲 Take Me For A Buggy Ride Baby Won t You Please Come Home Downhearted Blues St.louis Blues Nobody Knows You When You’re Down and Out Gimme a Pigfoot The Band-Bessie Smith(Outtake) 垫乐：Gunter Boas-Blues For Bessie Smith 说起来有点难为情，《向偶像致敬》这个单元已经快半年没有更新了，主要是因为我发现陷入了一种模式化的行文方式，却也没有办法做太多的改变？好吧，主要原因是懒，我大抵是忘了初心。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第420位 艾斯利兄弟 《随心所欲》 The Isley Brothers - It's Your Thing 这首歌之所以会成为放克灵魂乐的国歌，除了音乐形式这个充分必要因素之外，其文化意义非常加分：发行于美国民权运动后期和黑人权力运动兴起的时代背景下，“It's your thing(这是你的事情)”这句口号与当时美国黑人追求自我、尊严和经济独立的社会思潮产生了共鸣——它一度成为了超越音乐的个人赋权的赞歌。 1969年，艾斯利兄弟离开了摩城唱片开始做个体户单干，这大概是因为他们听到了罗永浩老师的那句经典著名的语录：被包养就不要谈人格独立。艾斯利兄弟挣脱大公司的束缚后，终于能够自己掌控音乐和事业的方向，所以他们创作的这首歌，歌词中反复吟唱的“这是你的事情，做你想做的(It's your thing, do what you wanna do)”，充满了一种自信、洒脱甚至挑衅的能量。而罗纳德·艾斯利（Ronald Isley）高亢、丝滑又充满灵魂力的嗓音是歌曲的灵魂，他跳跃在铜管乐器的Riff之上，声音既有挑逗性又有严肃感，可以说是非常完美的驾驭了歌曲的主题：自由。

题记：2026年3月26日，Paul McCartney发行了新专辑《The Boys of Dungeon Lane》的首支单曲《Days We Left Behind》，这是继2020年《McCartney III》 后，近6年来首张全新个人专辑。谈到《Days We Left Behind》，他说，“创作者除了过去还能写什么？这歌装满了利物浦的回忆，中间也写到了约翰（列侬）。” 我在听歌，一遍一遍刷的时候经常会神游四海，这在今天据说也算是ADHD。比如 我听《便士巷》，会从歌里唱的“消防车”、“理发师”、“ 卖罂粟花的护士”这些画面想到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，“蟋蟀” 、“何首乌”、“狗窦大开的同学”，而我在听保罗・麦卡特尼的这首最新单曲 《旧日流光》的时候，会想到很久很久以前玩的手机游戏《地牢猎手》，以及那首《便士巷》，这大概是我的闭环。 保罗・麦卡特尼在1967年写出《便士巷》的时候24岁，而发这首《旧日流光》，已经84岁了，60年一甲子，他说他的回忆是黑白的，的确，我们对早期披头士的回 忆也是黑白的，在AI还没有给那些古老的视频涂上颜色前。《地牢巷》中谈到了这几个地名：地牢巷、默西河畔和福斯林路，承载的是他的回忆，通过旋律抒发的，是他的情绪。同样是怀念利物浦的儿时生活，在《便士巷》里，我们感到了热闹街角中色彩斑斓的明亮，而《旧日流光》，他把场景从公共空间，移到了自己的个人记忆里，那里有一个文艺少年独自观鸟、独处、思考的隐秘角落，也是他和列侬，哈里森结识的“披头士起源之地龙兴之地”，但现在年之暮奈何，时过时来微。尽管他在歌里唱到不必哭泣感伤，不必背负过往，那是因为世事无常。但这种情绪是否真的只有怀旧、释然、平静和感恩呢？我无法解读他的情绪，但我在歌里听到了他一如既往的清澈和如约而至的苍老。云雀展翅直上穹苍，飞越世间战火喧嚣，保罗啊，你就是那只云雀，列侬和哈里森在你的头顶上。 让我们回到开头，如果《便士巷》是向外看，那么《旧日流光》就是向内寻，这大概是保罗・麦卡特尼的闭环。最后，让我用一句网易云音乐的评论来结尾：人不能两次踏入同一条河流，但你可以坐在河岸上看着水流和云朵。 你说得对。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第421位 比利·乔《钢琴侠》 Billy Joel-Piano Man 亲爱的朋友，欢迎收听此刻属于你的声音频道。今晚，我们不谈太多，只听一首歌，一个故事。比利·乔的《钢琴师》。这首歌，就像一扇门，推开它，你能闻到旧酒吧里微潮的空气，混合着酒香，还有一点点若有若无的、属于往事的灰尘味——这么写是不是比较恶心？ 这首歌的名字翻译成钢琴侠，是因为比利·乔在接受采访时说，他写这首歌，是想要创造一个超级英雄的角色，和艾尔登·约翰（Elton John）的《Rocket Man》一 起，打败鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《Tambourine Man》，当然，这另外两首歌 ，也入选了《滚石》杂志的500首最伟大的歌曲清单，而《Tambourine Man》名次更靠前...... 1972年，比利·乔第一张唱片销量惨淡，为了生计，化名在酒吧做钢琴师打工，何以解忧唯有杜康，去酒吧打工，又能赚钱又能喝酒，觥筹交错耳酣目热间，他把在酒吧里看到的一个个人物，记录下来写成了歌。这是首有点压抑的歌：一群人借酒消愁，向钢琴手点歌，想要好受一些。大家抱团聚在一起共饮一杯叫做孤独的酒，据说这比一人我饮酒醉要更文艺一些。我们了解的叙事民谣一般都是吉他和口琴为主，比利·乔给出了钢琴和口琴，虽然他并不是这种音乐形式的创造者。这首半自传体歌曲，故事叙述与情感旋律结合的异常动人，每过几年听一次，都会有不同的感受，所谓的初听不识曲中意，再听已是曲中人，我想可以很好的解释这首歌。值得一提的是歌曲里所有的人物群像都是真实存在的：吧台旁的约翰是酒保；戴维在海军服役；一个叫保罗的家伙，是个房地产经纪人，正试图创作伟大的美国小说；还有那位女服务生，当时是比利·乔的女友，后来成了他的妻子。这么多人中，只有一个人最后分享到了歌曲的版税。这个人 是谁呢，恭喜你猜对了，是那个女服务生，在这一点上，相比于火箭侠和铃鼓侠，钢琴侠可谓是大获全胜。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第422位 奇想乐队《罗拉》 The Kinks-Lola 在披头士、滚石乐队引领全球摇滚风潮的年代，其他英伦乐队想要复制成功，基本很难，事实上在这首歌之前，奇想乐队的人气逐渐下滑，甚至因无法举办大型演出而近乎被唱片公司放弃，所以这首歌的出现，对他们重新崛起，甚至重返美国市场有着重要的贡献。 音乐层面，整首歌旋律朗朗上口，副歌部分的“罗拉”极易跟唱，它是奇想乐队演出时与观众互动的必唱曲目。编曲上，《罗拉》是奇想乐队一贯的摇滚加复古流行：简单且抓耳的吉他Riff和层层递进的主歌是为了让听众沉浸于歌词的叙事之中。而歌词是这首歌的重头戏：第一人称叙事，讲的是“我”在一个俱乐部认识了一个力大无穷的“女孩”，她（他）“走路像女人，说话像男人”，而歌曲中的“我”，态度是开放和包容的，在邂逅、困惑后，最终接纳了这个变装皇后。 聪明的你一定知道了，这个女孩是跨性别者或变装者，但是，我们的聪明和包容是因为这个时代，在遥远的1970年，有很大一部分人在弄明白歌词含义后暴跳如雷，所以歌曲引起的争议极大，在当时，尽管性别认同与性自由议题开始在某些圈子被公开讨论。但主流音乐很少直接触碰这些话题，尤其是以拥抱而非嘲弄的方式。奇想乐队算是第一个吃螃蟹的，在之后，大卫·鲍伊、卢·里德、莫里西这些艺术家也都借鉴了这一角度进行了创作，而奇想乐队，在这一点上，总算是超越了“披头士、滚石的英伦入侵”标签，确立了自己在概念性与主题性摇滚乐（Conceptual and thematic rock music）中的先锋地位。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第423位 猫王《蓝色麂皮鞋》 Elvis Presley-Blue Suede Shoes 1955年，卡尔·珀金斯(Carl Perkins)编写、录制并发行了他最著名、最畅销的单曲，他唯一一首冠军单曲《蓝色麂皮鞋》（Blue Suede Shoes），它凭借快速的节奏、激情的吉他独奏、表演者的狂野活力，以及著名的开场白“一为钞票二为登场预备好冲吧，靓仔，冲！”成为了早期摇滚乐的标志性歌曲，也被公认为史上首支正式发行的山区摇滚单曲。 但是，我们总是要说但是，这个时代的气运之子是猫王，其他差不多同类型的歌手总是在关键时刻掉链子，1956年3月，《蓝色麂皮鞋》正在横扫各大榜单，卡尔·珀金斯在前往纽约参加电视节目的途中遭遇车祸，导致巡演和宣传暂停，错失了进一步成名的机会。而猫王在这个时候接过了《蓝色麂皮鞋》的流量，彼时，他已从太阳唱片转投更大的RCA唱片公司，他翻唱了这首歌，用来表示对昔日同门好友的致敬和支持。猫王的这个版本少了几分乡村拘谨，多了几分流行和布鲁斯的洒脱 ，加快了节奏，赋予了歌曲更强的冲击力和急促感。这个时候的猫王正处于爆发的关键时期，凭借更强大的宣传和发行能力，他不再局限于电台，通过电视和电影迅速崛起， 把这首歌带给了数亿此前从未听说过帕金斯版本的电视观众。 猫王最终凭借摇滚乐兴起的天时、大公司商业运作推广的地利、个人巨星魅力外形舞步的人和共同作用的结果。他不仅传播了这首歌，更用自己的方式重新定义了它。他的版本彻底成为了这首歌的标准：说起这首歌，人们的第一反应就是猫王和他那只抬起的、穿着蓝色麂皮鞋的脚。 一首歌的两种味道，为你送上的是列侬和亨德里克斯的两个版本，如果不是吉他手，后者可以不听。