Ep45 郭晓东×脱不花：写出来，放下了

长谈·脱不花

121分钟 ·2个月前

21393

本期《长谈》，我请来的嘉宾是著名演员郭晓东。

年初，我读了他写的散文集《那个地方》，大受震撼。我们总觉得男明星出书无非是自恋或八卦，但他却用近乎残酷的坦诚，把自己给“剖”开了。

他没有写聚光灯下的光鲜，而是坦白了自己从山东农村辍学、去潍坊掏下水道的窘迫，甚至当着镜头的面，承认了内心深处的“虚荣”与“自卑”。

郭晓东用他的文字证明了：自传的意义不在于发表，而在于把“我”梳理清楚。当我们敢于直面那个不堪的自己时，那些积压在心里的结，自然就解开了。

欢迎收听本期《长谈》。

【本期嘉宾】

郭晓东，演员、写作者，毕业于北京电影学院表演系。2003年，主演电影《暖》获第16届东京国际电影节最佳影片奖；2004年，凭借该作品获得第10届中国电影华表奖优秀男主角提名。2014年，主演电影《推拿》入围第 64 届柏林国际电影节最佳影片。2021年，主演电影《我的父亲焦裕禄》获第34届中国电影金鸡奖最佳男主角提名。2025 年，凭借《小巷人家》荣获第 2 届金熊猫奖最佳男配角奖。电视剧主要代表作品包括《新结婚时代》《大校的女儿》《小巷人家》等。

【时间轴】

Part1 学习坦诚地面对自己

01:00 写作家乡故事及地名文化

06:46 分享写作习惯与创作经历感悟

13:38 家庭背景与个人经历对创作的影响

20:52 当演员念头及动力

28:31 山东鲁西南文化对年轻人当演员的看法

Part2 把日子谱写成歌

30:00 分享走上演员路的经历

41:23 自述职业认可困境与表演心态纠葛

47:38 《新结婚时代》拍摄经历

54:18 文字引发的共鸣反思

Part3 成熟就是重新扎根

01:04:17 角色遗憾与对好作品的感悟

01:16:00 婚姻心态分享

01:26:49 对家乡的真挚情感

01:33:46 文字真诚与自我梳理

Part4 用叙事重建人生故事

01:42:19 写作灵感、创作及自我梳理意义

01:50:12 叙事心理学帮助释怀

01:52:17 文章段落朗读

完整版视频在得到APP。

展开Show Notes

HD79268q

2026.4.27

郭晓东老师是很优秀的演员，but，我更喜欢程莉莎，我是一个肤浅的女人，太爱程莉莎的“作”了，哈哈哈哈哈哈

三一_75iK

2026.4.25

从很小我就觉得每个人的人生经历都值得写成一本书，所以在听的过程中，对两位老师的很多话都非常有共鸣，晓东老师的经历让我很受触动，也提醒我往后要及时记录自己的想法和灵感，因为有时不及时记录过后可能真的就想不起来了，有点可惜。
一直很想记录一下去年我在家里摊位帮忙那几天的感受，与大家分享~

从我出生那年，爸妈就来了这个市场卖自行车，因为家里有长辈已经在这干了有几年了，市场与大学只一条马路之隔，所以生意还不错。
最近正值开学季，是家里一年中生意最忙的时候，我在家里帮忙。之前的这些年，我都是学生身份，顺理成章、有正当理由地躲开了大部分在家里干活的时候。上大学之前，我只需要每个周末在家里帮忙，当时的我略显内向，说不出什么推销的话术，只会帮爸妈递一下工具、给车子打气、看着有人试骑别骑太远（因为以前真的发生过，有人试骑直接骑走再也没回来的情况），那时站在摊位前时常觉得尴尬、无所适从，总是十分在意他人的眼光，仿佛自己的一言一行都在被旁人悄悄评判。几年时间悄然过去，我也确实是成长了。现在我能主动跟顾客推销个几句，介绍下车子的款式和质量啥的，但显然还没有爸妈那般娴熟老练，万事还是熟能生巧。
不忙的时候，我会帮爸妈拍下商品图，剪个视频，发社媒宣传一下，但可惜浏览量总是寥寥；来新货的时候，我帮忙把车子从一楼搬到二楼仓库，虽然有点吃力，但再也没了往日的尴尬，权当是减肥了。毕业后虽然偶尔会自嘲三年研究生像是白读了，但我其实一点也不后悔。要说三年的研究生生活带给我最大的成长，我想应该就是真正读懂了“普通人”的含义，意识到我们大部分人都是平凡的普通人，都需要时常在日常琐碎中周旋。我不再像大学时那般天真，不再执着于谈些空中楼阁般、不切实际的宏大叙事，也渐渐不会过分在意别人的眼光和评价了，因为除了最亲近的人，没有谁会真正在意你，大家都有自己的生活要过，也没有人能完全对你感同身受，人生的路只能自己一步一个脚印往前走。
最忙的那两天，我们从早上七点就要到市场出摊，忙着给新车子打气、装车筐，差不多八点多就开始陆陆续续有家长带着孩子来买车子。中间有一段时间人多到确实顾不过来，有的家长索性直接拿起工具自己动手调整。忙到下午两三点，我突然想起来好像还没吃午饭，干脆晚上一顿了，中间有空就坐下歇会，一直忙活到晚上十一点才收完摊回家，累到脚疼，但心里觉得格外充实。那天晚上收完摊，我妈锁好门转身，忽然发现灯没关，然后开门关灯，锁好门后刚走两步，突然想起来手机没拿，我笑我妈说：“妈，你晕啦”，我妈笑着说：“幸亏就忙这几天，要一直这么忙还不行来”，这何尝不是一种幸福的烦恼，我们也知道旺季其实也就这一阵。
家里在这市场卖了二十六年的车子了，质量自然是还可以的，但偶尔也会出些小意外。这天一个同学刚把车子骑出去没多远，车链子就掉了，换做是我，我可能真的会有点生气，可那位家长却始终是半开玩笑的语气，没有一句抱怨，只是耐心等车子修好。这一刻，我觉得这是我想成为的样子——遇事不急不躁，从容和体谅他人，出现问题就解决问题，而不是忙着发泄情绪，更不轻易以恶意揣测别人。毕竟，生活中哪有那么多大矛盾，大多都是能解决的小插曲，没有什么大不了。热闹的市场是最有人间烟火气的地方，也最能洞察人性。这几天，我见到了无数送孩子上大学的家庭样本，家长们讨价还价是我爸妈的模样，事无巨细地叮嘱也是我爸妈的模样。前天，有个腿脚不是太方便的大爷自己来买车子，我爸见状，直接给报了个最实在的低价，当大爷拿出一把零钱整钱的时候，我爸挑出整钱，笑着说：”这些零钱就不要了，装兜里吧，留着买点好吃的。“大爷怔了一下，然后开心地笑了。这一刻，我感受到了平凡的生活中藏在细节里的温暖与力量。
开学季的忙碌总会过去，摊子会回归往日的平静，但这些藏在平凡生活里的温暖与善意会一直在我的记忆中，让我每每想起都感到幸福。

林杉_uf03

2026.4.29

《人物杂志》主编张寒的一句话，我一直记得，她说：记者这个职业最好的一点就是他拥有署名权。
以前，我从未思考过这几个字的分量。
直到朋友玩笑着说：“这些年写了这么多稿件，如果让你出本自己的著作，哪篇能收录到其中呢？”
虽然是玩笑话，但很咸。咸到我喉咙发紧，需要大口喝水，才能压下心头翻涌的、复杂的酸涩。
近30年工龄，数百万的文字。它们都诞生于无数个日夜的琢磨、无尽的脑细胞的耗费，以及困于写作的痛苦与煎熬中的我。
然而，那些像无主的河流一样的字字句句，当它们被交付，常常隐没于无形的规则之中。

前段时间回老家，和公公聊天。
公公最近几年照顾老年痴呆的婆婆，生活被重复的疲惫与无声的焦躁填满。我试着建议：“有空时，可以写写东西，把想法和回忆记录下来。”
他眼睛一亮。
退休后，其实他写了不少回忆文章，还说身边许多老伙伴们都拥有了自己的回忆录、自传，或把自己以前的文章归集成册出版。
他说，他非常羡慕。

这让我突然想起武志红的一篇文章——《当一个中年女性开始频繁发朋友圈，意味着什么？》。他说：最大的可能就是，她正在觉醒找到自己。
我忽然被点醒。
这些中年女性，在以前，她们是妻子是妈妈是女儿，每天围着锅台转，忙忙碌碌，灰头土脸。当意识到年华易逝，就突然有了一种危机感，怕自己白活一场，怕自己没能在这个世界留下些什么，怕自己了无痕迹地消失。
于是，她们开始发声，哪怕只是在方寸屏幕上，可能那只是一种确认：我在这里，我感受着，我存在着。

我想，近80岁的公公，亦然。
他那被疾病与照护困住的晚年，那些无处安放的思绪与价值感，或许正急需一个出口。写作，对于他，不再仅仅是记录，更是一种抵抗遗忘的宣言，也是自我觉醒的象征。
于是，我开始着手，帮他收集那些散落的文章。

这个过程，于我，也是一次觉醒。
我一月开始记日记。四个月，写了八万八千字。写着写着，有些东西松了。
来吧，我们一起频繁大量的记录自己吧。

我是文艺楠

2026.4.25

这期节目的标题和宁晓红主任那期是一样的

JaneCen:是的，可能粘贴复制错了

我不想进步了

2026.5.07

作为郭晓东老师的莒南老乡，我仍记得当年那场婚礼可谓是轰动了整个县城。
这些年也一直关注着郭老师兄弟俩的动态，回家秋收、赶大集、喝羊汤等等，仍历历在目。
这几天在微信读书看完了《那个地方》，很多段落情节读起来深深共情，熟悉的乡音、称谓、食物、场景，很多儿时回忆涌现。
作为异乡人，我时常想起莒南这片我养我长大的土地，这几年回老家祭祖的频率也越发的多了起来，站在村头听着树叶沙沙的响声，正如晓东老师说的“那种轻松是在哪里都不会有的感受。”
我小时候的梦想，就是要在村头放一场盛大的烟花。

中年小敏

2026.4.29

2:00:54 随着年龄增长，对家乡那种说不清的情感越来越浓厚。自从高中离家读书，大学毕业以后就客聚江南，一晃已经二十年了。生活的习惯，饮食习惯或多或少都已经融合了南方的元素，可是再怎样变化，时间像流水一样不断的冲刷着自己，沉淀下来的还是骨子里的最本质的家乡特质。我是皖北一个小山村出来的普通人，为了生活漂泊在外，听了郭晓冬老师的一句话，人生就是一棵大树，家乡就是根，根扎的越深，大树才会生长的越旺盛。可是，我写这段文字的时候，心情却很复杂，我有一种找不到土壤的感觉，很想伸手去抓住一点东西，却不知道该安放在何处。北方的女孩和南方不同，都说嫁出去的姑娘就是泼出去的水。今年父母卯足了力气把老屋拆了重建，那是一处重载了我们四十多年岁月的老宅，父母老了，老屋也四处漏风，为了父母晚年居住舒适安全，应该重建。就在父亲把拆除后的视频发给我的时候，不知怎么了，眼眶瞬间湿润了，我知道我的念想从此只能是回忆了。那个承载了我所有关于家乡和童年的记忆的老屋，重建以后再没有容纳我的一席之地，那种归属感像被拔了根一样，飘飘荡荡。唯有父母才是我根的土壤了。

兰亭_Candice

2026.4.28

☘️我老家是山东青州的，感同身受郭老师表述的一切关于鲁西南地区小孩子那种不会表达爱，自卑又敏感，像个刺猬一样随时支棱起360度无死角的刺的那种攻击性和防御性，带有一丝虚荣的拧巴较劲、分裂矛盾和自我怀疑

☘️当你极度彷徨无助的时候，你可以回到家乡待一待，和你的父母说说话，或许能够积蓄一些前行的力量，重拾自我

☘️真诚叙事，让个体散发平凡而又神圣的光芒。我们一定要记录生活啊，用眼睛去观察生活，用大脑去思考生活，用双手去触摸生活，用笔去记录生活，记录那些生命中的刻痕。

☘️那些你心里没有解开的结儿，早晚都会变成现实中你撞上的墙。人啊，得一边往前走，一边回头看，去整理自己，去治愈自己

bert_r62T

2026.5.08

听了这期《长谈》，很有感触。一方面觉得自己和郭晓东有很多相似的地方，可以说都是穷苦出身由于时代红利和自己的努力不再像父辈那样面朝黄土背朝天；另一方面我自己也有很多时候能感觉到自己的拧巴、自卑和孤独，导致很难打开心扉的与人相处，经常有生活在原生家庭影子里的感觉。

起初我并知道郭晓东，直到《小巷人家》火了过后才觉得庄超英演得真好，好得简直不像是在演戏，他就是剧本里本人的感觉。听完了这期《长谈》，佩服晓东老师的坦诚、坚持、务实，能够强烈的感受到他用力生活的模样。忍不住想要向他学习，用眼睛观察生活、用大脑思考生活、用双手记录生活。

我能写点什么呢？早上坐在班车上一直寻思这个问题。然而，让我首先想到的不是拿到高考录取通知的喜悦、不是涨工资的兴奋，更多的是关于老家的人、老家的房屋、那些让人怀念的农作生活。

那年我12岁，还住在老家砖瓦结构的平房里，由于家里面积小，没有厨房，在原本盖好的房子后面又加长了一部分，导致房屋最边沿已经靠近后方的山沟，一下大雨山沟里的水来不及排出去，最后倒灌到家里，我就一桶一桶的铲水、往外提水、倒掉。

那年我16岁，刚考上高中，第一次一个人长时间出远门，我坐在大巴车的最后一排，满怀希望的憧憬着未来，那个场景历历在目，似昨天才发生一般。

那年我33岁，正值疫情爆发期，但是我们一家人还是选择了回老家过年，因为已经接近两年没有看到外公外婆，外公已经不认识我，只是大概知道这是家里的晚辈，临走的时候，我们专门去看他，和往常一样，他拿着扫帚在场子上打扫，他没有挽留，等我们走出十来米，外公的声音从后面传来：“又算是回来了一回”。也许是无奈，也许是舍不得，或许是一种恨。我们无法切身体会，现在也无从问答，外公已经去了另一个世界。

从今年3月开始，我开始写日记，写作引发思考，不仅记录了很多东西，思考也更加深入。听完这期播客后，我将我的flomo里加入了“散文”专题，是应该记录起来，写给曾经的我、现在的我、未来的我。

四叶草_VukS

2026.5.08

多年以后，每当有人问我“你觉得自己最勇敢的一次是什么时候”，我脑海里浮现的，不是后来考上重点高中的喜悦，而是一个初三的夏天——我蜷缩在课桌底下，大气不敢出，听着教室里的脚步声慢慢靠近，又慢慢远去。
那时候，我以为我的人生会在15岁那年彻底完蛋。
第一年中考，我没考上师范。那时候我们家穷，穷到第二年复读的一百块学费都拿不出来。我看着邻居家的孩子背着书包去上学，心里像有东西堵着——不是嫉妒，是不甘心。我凭什么就不能继续读书？
可更多的，是怕。我怕我就这样了，怕我这辈子再也没有机会坐在教室里，怕我的学生生涯就这么无声无息地结束。
我去找了初中的老师。老师人好，让我先坐进班里听课，但私下跟我说：“学校会定期清理没交复读费的学生，到时候你得交钱。”
我知道那一天迟早会来。从那天起，我每天都在怕。怕那个脚步声突然响起，怕有人指着我说“你没交费”，怕我被当众拉出去。那种怕不是一下子涌上来的，是一点一点地渗进骨头里，上课的时候在想，吃饭的时候在想，睡觉前闭上眼睛也在想。
果然，没过多久，学校来清查了。班主任走进教室，身后跟着教导处的人。我在他们进门的瞬间，大脑一片空白，身体比脑子更快地做出了反应——我弯下腰，缩进了课桌底下。
课桌下的空间很小，我整个人蜷成一团，膝盖抵着下巴，后背紧贴着桌板。教室里很安静，我听到老师叫了几个名字，有人站了起来。我盯着地面上的鞋——有皮鞋，有运动鞋，在我旁边的过道里来回走动。
我不看别处，就盯着那些鞋。我生怕其中一双突然停在我面前。
我不敢呼吸。
然后我听到有人压着声音说：“那边桌子底下好像有人，是不是在作弊？”
我的心提到了嗓子眼，心脏像是要从喉咙里蹦出来。余光里，的确有同学往我这个方向看。我想完了，被发现了，我马上就要被拉出去了。
但那天的清查人员没有检查课桌底下。也许他们没当真，也许他们觉得不值得为一张桌子弯腰。脚步声渐渐远去了，教室门关上了。
我从桌子底下爬出来，浑身是汗，手脚发麻。我重新坐好，假装什么都没发生。旁边的同学看着我，什么也没说。
那天晚上我哭了。不是委屈，是后怕。我哭是因为我知道，我为了继续读书，做了一个15岁的孩子不该做的事——像做贼一样躲在暗处，被人指指点点，随时可能被揪出来。
但我没有别的办法。
那一年，我拼了命地学习。那种拼不是因为有远大理想，是因为我太清楚，如果这次再考不上，我连躲的机会都没有了。
第二年中考，我考上了县里的重点高中。
很多年以后，我有了体面的工作，可以堂堂正正地交学费，再也不用躲到任何地方去。偶尔想起那个蜷缩在课桌底下的少年，我不再觉得羞耻，也不再觉得恐慌。
我只是觉得——他真勇敢。
一个15岁的孩子，为了一个读书的机会，把自己缩成那么小一团，躲在黑暗里，赌上所有的尊严。他怕得要死，但他没有逃走。
而我后来人生中所有的光亮，都从那个黑暗的、狭窄的课桌底下开始。
我不觉得这是耻辱。
我觉得这值得。

晴天爱晒被子的菲小姐

2026.4.30

前天刚在长谈听完脱不花采访郭晓东，昨天就收到了《那个地方》在微信读书上架的提示，我也太幸运了。
在这本书里，他不是男明星，也不是演员郭晓东；他只是一个普通、平实、真诚的文字创作者。
这本书也如花姐所说，确实写得好，文字老道，几度看得我潸然泪下。
听长谈的时候，他承认自己拧巴、敏感、自卑，还承认自己非常虚荣。已经很久很久没见到如此真实的人了。
《那个地方》，写得好，好看！

朴素朴素

2026.4.25

和母亲发生在今天的一点小事。
今天早上一早，母亲说中午有客人要来，让我早点起来，因为我收拾自己要一点时间，等我收拾完下楼，她问我吃不吃早餐，然后开始说，“每次你爸都叫人来吃饭，我真的一点都不想做饭，每次别人家里都怎么样，而我们怎么怎么样”我说你不想做的话可以不做，不要总是一边抱怨一边去做，也不要在意别人的眼光。她说“你知不知道我真的很不想跟你说我知道的任何事，我不想和你说话”然后骂骂咧咧，大喊大叫的走了。
我的母亲勤劳是真的，但是智慧真的很少，很容易受到他人思想的影响，尤其喜欢把我当做我爸爸的替身，从小到大我都受到非常多的怨气，可能我本身又很喜欢反抗，我真的不想受到这些对待，于是从小到大有无数次，只要我不认同她，或者有时我说错了一句话，她就会突然开始爆炸式的对我语言输出，然后我爸爸回来再添油加醋说一遍，让我爸打我一顿或是骂我一顿，我不理解她，不过说真的，她也是真的很难让人理解，随着时间的流逝，一年又一年，我越来越发现我自己身上带着很多她的影子，这让我很恐惧，但是我觉得她又是一个可怜的人，自然我觉得也许我也是，可是我不想自怜。
老师播客里提及到的“未经显化的意识都会变成自己的命运”，我想我从小都很难跟别人建立亲密关系，我偶尔会说一些比较幼稚的不符合我这个年龄的话，我不太会说漂亮话，我表现得不太聪明的样子，我心中经常很自卑而表现出来的很拧巴，我非常渴望有一个人能够理解我接纳我而不是打压。我今年30岁，但是症状还是没有解决只能说微微改善，好难啊！
也许在今天的这件事情里，我唯一的进步大概就是她说的一切的话我只觉得她声音有点大，而没有感觉到很伤心，以前我还会偷偷找个没人的地方哭一哭，反复伤心（当然我在打这些字的时候有点泪目）但是现在少了很多，内心也平静很多，只有一声叹息!

忘写书

2026.4.25

我也是射手座，也喜欢写写画画！

庄新娜

2026.5.09

天呐，才知道花姐是临沂人！太开心了，莒南人报个到！

清音思客

2026.5.07

特别感谢花姐的提问，也特别感谢晓东老师真诚的分享。从小都很喜欢读东西写东西，但没有一直坚持下来。听了这期对谈，告诉自己别想太多，重新培养书写的习惯。希望有幸得到晓东老师的亲笔签名书，从中得到更多的力量。

听晓东老师分享通过写作梳理人生，特别感同身受。我从小就是一个特别敏感，甚至多愁善感的人。还记得高中时期，有一段时间整个人状态都很差，好像只有通过写日记的方式，心情才能得到平复。很多时候，通过书写文字才能理清思绪。很多年后逐渐意识到这跟我小时候的经历有关系。由于小时候特殊的成长时期，造成了我极度缺乏安全感。于是变得任何风吹草动都能把我吓一跳，也变得容易患得患失，甚至很难彻底相信别人，生活始终有一层悲观的底色。意识到这个原因后，一点点在改善，但还有很长的路要走。

尤其是他分享的关于自己非常“拧巴“的部分，也让我联想到自己很多事情。明明非常孤独，偏偏选择“清高”；明明非常渴望，偏偏什么都不表达；明明非常善良，偏偏容易炸毛。家人总劝我不要那么拧巴，从前还不自知。现在对自己为何会这样有了更多的了解。回过头来想，是自卑在作祟，导致很难真诚对待他人，甚至面对自己。时间久了，竟然连自己真正想要什么都不清楚。好在现在，重新探索，一点点找回自己。深信真诚是最好的策略，慢慢舒展开我的人生。

扯闲白

2026.4.28

1:59:44 以前就在郭晓东的微博上看过很多次他写的文章，还曾经流泪过。细想起来，这些情感并不是他自己独有的，但只有他准确的表达了出来，这在演员当中真的是难能可贵……我已经开始行动了，不是用文字记录下来，而是用播客，哪怕没有一个人听，也算我一个人的碎碎念。

LIULIN

2026.4.28

听完心里泛起阵阵涟漪～想拥有郭老师的亲签书籍📚

📝夜深人静就越是才思泉涌，尤其是在经历过一些触动心灵的小事情后，牵一思绪而动全脑像是雨后大树的落叶，随风飘扬。
姥爷搬家，搬到妈妈她们姊妹几个集资给买的高层住宅里，新家收拾的一尘不染，老人家的“工作室”瓶瓶罐罐摆放的错落有致，温馨的老照片在那越发的让人红了眼眶，厨房里放置着姥爷舍不得丢掉的杂七杂八，智能热水壶就好几款好几个，用心挑的每个新家具彩电都是姥爷这几个贴心小棉袄用心的呈现，我在嘈杂声中感受到了爱。
爷爷，今年84岁，人常说“老人73岁84岁是个坎”，端箱面包拎着香蕉回了趟爷爷家，大学第五个年头了，每每暑假寒假开学前夕都会回趟家，打个招呼的同时收到爷奶对我叮咛嘱咐寄予厚望的红包，两位老人身子骨总是让人担心外加最怕爷爷胃口不好食欲不振使他日渐消瘦。爸从年初开始断断续续地给爷奶送豆腐脑油条豆浆…，每次外卖的餐盒都洗干净后垒在墙根，都好几排了。
祈祷跨过所有的坎儿，长命百岁。

HD198155v

2026.4.27

听完脱不花和郭晓东老师的这期长谈，心里一直热热的，有一种特别的亲切感，因为我和脱不花老师、郭晓东老师是临沂老乡。晓东老师身上那种沂蒙山人的质朴、在命运面前不低头的韧劲，让我想起了很多东西。

脱不花老师说，每个人都可以写写自己的成长。我想了想，成长可能不只是自己的事，也藏在和父母一起走过的那些路里。

今年清明前一天，回老家跟着爸爸、弟弟、两个侄子去林上添土。已经不记得上次来是什么时候，好像是初二那年爷爷去世时，我也忘记了当时我有没有来。在我们老家，清明节上坟，女孩是不能去的，可作为孙女，我想知道爷爷奶奶埋在了哪里，我想去看看他们。

给爷爷奶奶的坟添了新土，拔了杂草，种下两棵迎春花，还给他们烧了元宝和纸钱。知道爷爷爱喝酒，给他倒了满满一大碗，陪他说了会儿话。

又去老爷爷的坟添土烧纸，他的坟前有一棵很高的马尾松。我第一次知道了老爷爷的名字，他去世时爸爸还不记事，几十年过去了，现在他的坟依然被照顾得很好。

忙完后，爸爸指着一块空地对弟弟说：“将来我和你妈要是不在了，不如就埋在这吧。”他说得很轻，我们听得也很轻，但我的心里像有什么东西往下坠，沉沉的又空空的，不敢用力去想。这是爸爸第一次在我们面前谈论此事。1957年出生的他马上七十岁了，这两年，我明显感觉到他变老了。常年锻炼的他，身体瘦小了很多，不再像我小时候那样高大强壮，但你握他的手依然结实有力。

后来妈妈也来了。她不满意爸爸选的地方，说要花钱买一块更好更开阔的墓地。我们陪着她去看她想要的地方，一路上说说笑笑，讨论着以后要把爸妈的墓地建成什么样子。

这片林地不远处就是麦田，一条自西向东的蒙河流了好多年，再往南，就是南山。那天的天气清洁明净，阳光很暖，天空蓝得发亮。我们待了好久。回家的路上，包括我写下这些文字的此刻，整个人被一种低落的情绪笼罩着。我知道人总会变老，但爸妈为自己选墓地这件事，我总觉得还很遥远。当这一刻真的来临，我发现我也跟着爸妈一起变老了。

谢谢郭晓东老师的文字，也谢谢脱不花老师在节目里的分享。很想读这本书。

海飞不会飞

2026.4.27

受此次长谈的启发，开始说写就写：

这两天听了脱不花和郭晓东的长谈，郭晓东的电视剧以前看过，但并不多，不过得知他是一名作家，还是第一次。

采访中有一件事情比较触动我，就是郭晓东觉得写作这件事，随时都可以写。拍片的间歇中可以写，早上起来可以写，或看到一张都会激发写作的冲动。脱不花也呼应：很多人都觉得说“我有机会了再写”，但是那个机会从来都不会主动来到，关键的是现在立马就开始写。

我也比较赞同这个观点。作为普通打工人，一下子要想静下心来写块大部头几乎是不可能的事情。工作的时候没时间，即便不工作了进入退休状态，这也需要非常大的勇气。

所以，何不把这件写作这件事情打成碎片，像小珠子一样的，先慢慢写起来，咱先不做一个大项链，先手搓几个小珠子总可以吧？

比如，我从一个月前开始记录一些小日记，说日记呢也不是强制每天记，但是基本上两三天都会写一个小段落，对生活中最近发生的事儿记录一下，说说自己的感受。现在手机很方便，语音输入也很强，基本上我就是用语音输入的方式，感觉在跟手机聊天，把我的一些感受记录下来。

现在看这些小珠子未必会有啥大的价值，但我设想10年后、20年后，如果我再翻开这些记录，会不会回想到一些小事儿会心一笑呢？

（这篇小短文就是我在中午潮州粿条店吃完了一碗鲜美的牛肉粿条后写的。语音录入到文字审校，花了10分钟的时间😁）

沐晨朝露

2026.4.27

1:59:45 作为一个农村的孩子，平凡的世界同样也是感动我无数次的一本书。第一次在同学姐姐那里看到这本书，就觉得很特别，几乎是不到一周的时间就看完了，因为从前看过的书没有和我的生活环境如此相像的，没有这样的乡土文学，我甚至还开始写自己的故事，可惜少年心性，写了两页就放弃了。
后来在人生的不同阶段又读过好多次这本书，每次都有不同的体验。是啊，孙少平你见识过了外面的世界，你就是要去闯一闯的。
这次听了郭晓东老师写作的故事，我终于又有勇气开始记录我自己的故事了，让往事并不如烟，记录下那些发生过的事，它们不该被遗忘，如同你我。

双鱼贝壳

2026.4.25

这期节目，真的被郭老师的真诚朴实打动了，说了多次的虚荣，确实不装，哈哈哈。还有他坚持记录所思所想，这份坚持触动了我，一直想要做一些自己很多时候灵魂深处被触动的记录，也该付诸行动了，希望能坚持下去

打开小宇宙查看更多精彩评论