EP09| 对话刘庆杨，在昌马石窟临摹，与露齿菩萨对望三年

“如果你能待到下雪，我们就认可你的情怀。”

这是刘庆杨老师出发去昌马之前，胡赳赳老师与他打的赌。彼时是春天，谁也不知道这场赌约的尽头，是一场持续三年、并且即将奔赴昌马的第四年。

昌马石窟，藏在甘肃玉门的戈壁深处。1932年的十级大地震，让原本24座洞窟只剩下4座。此后近四十年，它几乎被世人遗忘。没有专项经费，没有官方团队，甚至没有一条像样的路。直到2021年，一位青年艺术家带着自筹的资金，和一群素不相识的志愿者，走进了这片荒芜。他是刘庆杨。在此之前，他画宋画，画院体细笔，是圈内小有名气的青年画家。

我们总说食物是记忆的容器。但这一期，我们想聊点不一样的——关于另一种“容器”：石窟。那些一千多年前，无名匠人在崖壁上凿出的信仰、留下的色彩、藏进菩萨嘴角的笑意。

为什么是临摹？高清数字扫描已经能把每一粒沙放大到玉米粒大小，我们还需要用画笔去“复刻”一幅残破的壁画吗？

“照片是留存，临摹是研究。”刘庆杨说。当你站在原作面前，才会发现数字化丢失了什么——比如七宝池里若有若无的水波纹，比如菩萨脸上那道只有每年特定月份才会照进来的天光。这些，机器看不见。

三年间，他在昌马经历了什么？物资要靠300里路去取，中秋的月饼舍不得吃放到长毛，大董先生带着烤鸭和海参穿越半个中国来探班，一群“有组织无纪律”的年轻志愿者在戈壁深处办起了“稷下学宫”……

更动人的，是那批“露齿菩萨”——在整个佛教美术史近乎孤例的存在。菩萨笑了，露出四颗小白牙。这不是不庄重，而是一种被后世礼教遮蔽的、属于西夏时代的圆满与欣喜。

本期节目，我们与青年艺术家刘庆杨聊了聊：一个人在荒芜中坚持三年，到底为了什么？那些被遗忘的中小型石窟，还有谁在记得？以及，当我们谈论“相信”的时候，我们究竟在谈论什么。

🎙️ 本期嘉宾

刘庆杨 ｜ 青年艺术家，昌马石窟壁画临摹项目发起人。

小红书@万世

👥 昌马志愿者故事

项目第二年，刘庆杨在社交平台发起招募，两天内收到300多份简历，七八成是留学生。最年长53岁，最小19岁。学建筑的发现了石窟采光孔与日光的神圣对位；学宗教的解读露齿菩萨的“圆满”意涵；学服装设计的带来苗银装饰，在戈壁滩上办起换装派对……

“他们花了几百万出国读书，最后用两个小时，把自己最精华的东西分享给我们。每个人都是受益者。”

✨ 新一年志愿者招募现已开启。如果你也相信“行动的力量”，欢迎来戈壁深处，成为下一段故事的一部分。

招募详情见小红书@万世置顶笔记

报名、咨询邮箱 changmashirui@163.com

🕯️ 那些动人的瞬间

主播介绍

张际星Jessie

美味关系文化传播创始人，旅行美食作家，中国旅游协会饮食文化工作部秘书长。2008年入行，深耕中国精致餐饮品牌传播，曾出版美食书《你最珍贵》及两本美食翻译作品。2026年，希望以播客为媒介，与更广阔的美食爱好者建立连接。

小红书@张杰西奇遇记

龙龙

美食文字工作者，文字见于个人公众号“low and slow”以及“吃好喝好”等美食媒体。文字常以食物为切口书写存在本身，现处于旅居状态，辗转于沈阳、北京、成都和清迈等地。

小红书@TimotheeGao

时间戳：

00:00 自筹多年，只为让露齿菩萨的微笑重现人间

05:17 数字化存其骨，临摹得其魂

09:44 石窟如驿站，信仰在丝路上停泊

13:51 走出石窟，却更贴近壁画的呼吸

19:07 复原，是让褪色的信仰重新发光

23:42 本想停留两个月，一画便是三年

29:22 戈壁滩上的烛光，与长毛的馍

34:55 三百里取快递，三万人应招募

39:59 专业者求逼真，素人得天眞

44:06 百年无工业，千年有菩萨

48:08 戈壁深处的稷下学宫

53:26 三个相信：时代、行动、缘分

57:01 将十二万字埋进戈壁，等一千年后开启

01:02:10 天光为菩萨点亮的四颗小白牙

01:06:42 笑不露齿？菩萨说：不必

01:09:10 从佛经到女论语，牙齿的自由与规训

01:11:42 成为一万个无名匠人之一

01:16:31 回应时代的方式：放下自己

01:23:36 被遗忘的石窟，等待被重新看见

📍 本期提到的文化地标

• 昌马石窟（甘肃玉门）：西夏时期石窟，以“露齿菩萨”壁画闻名，1932年大地震后仅存4窟，近四十年未开放

• 莫高窟（敦煌）：世界文化遗产，现存45000平米壁画，目前仅完成约3000平米临摹

• 榆林窟（瓜州）：与莫高窟并称，张大千曾在此临摹

• 悬泉置：汉代驿站遗址，出土大量竹简，记录了两千年前“人与狗”的日常

• 古佛洞（张掖）：壁画被烟火熏黑，肉眼可见精美普贤变，亟待抢救性临摹

制作团队

• 策划/主播：Jessie、龙龙

• 音频后期：曾谙

• Music: 片头曲 ：盛唐乐坊——女子十二乐坊

插曲：With an Orchid——Yanni

片尾曲：壁上观——龚琳娜

联系方式

欢迎在以下平台订阅、收听《于是我们又聊起食物》，并与我们互动：

• 收听平台：小宇宙、QQ音乐、Bilibili、虎扑

• 小红书：搜索“于是我们又聊起食物”

• 邮箱：jessiezhang@starcommunications.cn （投稿、合作与反馈）

“分享食物，即是分享存在。”
我们相信，食物从不只是食物。
它是记忆的容器，是情感的暗语，也是存在的印记。
欢迎你在任何时刻收听。