31
0先问一个问题：你觉得，读书，有用吗？
这不是我故意抬杠。是最近看了一圈网上的讨论，发现“读书无用论”又翻新了。只不过这次，大家攻击的不再是“上学没用”，而是“阅读没用”——说你读的那些文学、哲学、小说，都是虚度光阴、浪费生命，是假装文艺，是小资情绪。不能吃不能喝，有什么用？
更扎心的是，这几年图书市场也出了怪现象。卖得好的书，很多不是好书。那些真正的经典、优质原创，反而越来越难被看见。
这让我想起一个人。她叫杨素秋，陕西科技大学的文学副教授，2020年去西安市碑林区文旅局挂职副局长，干了一件很多人想干但干不了的事——建了一所没有烂书的图书馆。
今天这期，不劝你读书，也不逼你说读书有用。就聊聊为什么我们一边被质疑，一边还是放不下那本书。
一、“读书无用论”的新版本，其实是一种自我放弃
先说说“读书无用论”这个事。
有人说“阅读”是虚度光阴。你读一本小说，不能升职加薪，不能解决实际问题，花几个小时读完，好像什么也没得到。短视频三分钟就能讲完一本名著，AI几秒钟就能帮你提炼中心思想，你何必自己一个字一个字地读？
这个逻辑，其实是把“有用”理解成了“即时回报”。读书不像技能培训那样立竿见影，也无法直接兑换成分数或薪水，但这种超越即时功利的姿态，恰恰赋予了阅读一种不可替代的使命——安顿浮躁心灵，建构内在秩序，在喧嚣世界中为个体辟出一方精神安宁之地。
短视频博主可以用三分钟讲述张爱玲的一生，用一分钟罗列文学大家的经典名句，AI更是能轻松“吞”下万字巨著，分秒间“吐”出一份凝练的中心思想。在这种氛围下，慢阅读成了一种不划算的投资，因为它不像一串代码，无法在短时间内看到运行结果。AI可以提炼主题，却无法还原读到精彩处直拍大腿的兴奋；博主可以概括名人一生，却无法解读人性中复杂的多面性；短视频可以带来“剧透”的爽感，却抹除了独一无二的阅读过程。
但有趣的是，就在大家质疑“读书有没有用”的同时，杨素秋老师却在用行动证明：阅读的“有用”，恰恰体现在那些看不见的地方。2025年8月，杨素秋参加南国书香节时，和作家黄灯专门聊过这个话题——“考试压力之下，我们还需要阅读吗？”她的结论很清晰：阅读的“非功利性”，意味着不应只囿于“必读书目”，而应给予一定的自由空间，以开放心态去获得内在的滋养与熏陶。她讲了一个真实的观察：有些学生深陷消费主义的叙事逻辑而焦虑，而像陈嘉映老师的《何为幸福生活》这样的书，恰恰提供了很好的解答。阅读在提升自信、缓解焦虑、疏导郁愤方面，能给予人深切的慰藉。
前段时间我看到一句话：“读书无用论”的翻新版本，其实是一种自我放弃。人类几千年文明史反复证明：阅读最深刻的价值恰恰在于它的“无用之用”。它能让你在困顿中看到另一种可能性，在喧哗中听见自己的声音，在不确定性里握住一根思想的绳索。
读书这件事，容不得一丝功利想法。有用和高效只是AI技术的生存逻辑，而掌握技术生杀大权的，正是人类思考的能力与过程。这种能力并非一蹴而就，往往需要大量的、看似漫无目的的积累——在经典的文字间汲取，在沉默的字里行间生长，在那些“读了也记不住”的著作中一遍遍打磨成形。
睡前故事《猜猜我有多爱你》，让孩子们懂得爱要大声说出来；一句“却道天凉好个秋”，长大后才读懂其中的“欲说还休”；鲁迅笔下的《孔乙己》，原来早已具有超时代性。睡前故事的启蒙，一定程度上塑造了后来的三观，过去为了默写死记硬背的文章，现在读来竟热泪盈眶，这便是阅读的乐趣：不求立竿见影的效果，但求人和书真正“相遇”的那一刻。
所以，当你下次听到“读书有什么用”的时候，可以先反问：你觉得“有用”的标准是什么？如果“有用”等于赚钱、等于升职、等于即时解决问题，那读书确实“没用”。但如果“有用”等于在你迷茫的时候给你一个方向，在你孤独的时候给你一个陪伴，在你愤怒的时候让你平静下来——那读书，太有用了。
二、图书市场：好书越来越少，劣币在驱逐良币
但问题来了——就算我们想读书，好找吗？
这几年图书市场的情况，说实话，挺让人揪心的。
先看少儿图书这个最有代表性的市场。浙江少年儿童出版社社长郑重公开说，少儿出版都快成“伪出版”了。2025年少儿图书销量榜上，《成大事者：我命由我不由天》《赢在破局思维》《孩子，你要懂点人情世故》等成功学书籍占据前列，而曹文轩的《青铜葵花》排到了第57位，《夏洛的网》滑落到了第63位。曾经，儿童文学在少儿图书市场中占比最高达43.5%，畅销书排行榜上占比70%以上，如今却已大幅下滑。
有资深编辑直言，排行榜上一些所谓“畅销书”，是质量堪忧的无版权、高定价、低折扣的编撰类书籍。新媒体渠道高昂的流量成本，让出版社不得不放弃优质原创，转而生产低质量的编撰书籍。在新媒体渠道售出100元的书籍，约70元以上都是流量成本，出版社要在剩下30元的成本中完成编辑、印刷、发行等诸多环节，如果还要付8到10个点的作者版税，这本书就无法覆盖成本。出版社想做好书？成本太高，利润太薄，根本卖不动。做烂书？成本低，流量大，卖得好。这就是典型“劣币驱逐良币”。
而杨素秋在筹建碑林区图书馆时，亲眼见证了这个“劣币驱逐良币”的现场。 她的购书经费只有100万，需要采购8万册书——平均一本书只有12块5。书商们闻风而来，给她上了一课什么叫“馆配”潜规则。
有书商跟她说，可以二五折供货，100万元经费就能买到400万码洋的书籍，“领导来检查，书多，你比较有面子”。还有商人特别擅长推销，说自己是现成的书目，“几分钟就能给我配齐数据，根本不需要挑……”。杨素秋收到的书单什么样呢？大量情感鸡汤和长篇小说，在书评网站根本查不到；偶有经典作家，恰恰剔除了成名作；偶有经典作品，恰恰绕开优质出版社；儿童书籍完全杜绝获国际大奖作品和畅销绘本。甚至还有《某某县政府廉洁反腐败的公众感知评估报告》《某某师范学院校报文化副刊选集》这种完全不知所云的所谓“专著”。
杨素秋终于明白了：所谓“馆配”，就是书店里卖不动的书、仓库里的滞销书，以及明知没有读者的自费出版物。这些书被塞进图书馆，不影响图书馆“业绩”，反而增加了书商的利润。她近乎绝望地发问：“为什么没有一个爱读书的书商出现在我的办公室？”
但杨素秋没有妥协。她说：“图书馆的灵魂是书目，我们要把钱用在刀刃上，在皮囊和灵魂之间我们选择灵魂。”她和宁馆长商量，把8万册的底线分步到位，先采购3万册好书，余下的明年再申请。她亲自编书目：发微博征求意见，去其他区县图书馆参观，参考北京海淀区的编目原则，搜索各种图书榜单，甄别注释者和译者，一头扎进了书目的海洋。
她还发动了50位朋友帮忙推荐书单——书法老师、武侠书作者、儿童杂志主编、高校教师、出版社编辑、自由摄影师、钢琴老师、小老板……各行各业的人，为她开出了自己心爱的书单。有人给她发了五千字长文，红色和黑色字体区分重要级别，一条一条说明理由。
更让人后怕的是，这份书单差点被人动了手脚。有人直奔她的办公室发出警告：“有个人让我来给你捎话，你必须取消全部书目。你的书目里全是好书，利润太低，有人拿不到好处。”杨素秋最终用一招逼退了对方——她拿出写作大纲，告诉对方自己要把这期间的历程写成一本书。对方才退让了。有读者评论：“终于是‘书’拯救了‘书’。”
这种现象不只是童书市场的问题。2026年第一季度，全国图书零售市场延续了上一年度的负增长态势，码洋同比下降3.75%，实洋同比下降4.86%。2025年全年实体书店减少约1000家，独立书店数量从2019年的近3万家锐减至2024年的1.68万家，减少44%，有超65%的独立书店处于亏损状态。
这件事让我想起一句话：不是我们不想读好书，是好书已经很难被我们看到了。而杨素秋的那句话——“我是个读书人，我受不了烂书”——恰恰击中了这个问题的核心。
三、为什么我们还在读？——读书的“显化”与“隐性”
有人可能会说，好书变少就不读了呗，反正也没用。但为什么还有那么多人放不下读书？
2025年，我国成年国民的综合阅读率已经达到82.3%，人均纸质图书加电子书阅读量为8.39本。有13.5%的人一年读10本以上纸质书，深度阅读群体在扩大。
这说明，尽管功利化阅读在挤压市场，尽管“读书无用论”在网络上此起彼伏，但真正愿意沉下心读书的人，并没有变少，甚至在变多。为什么？
因为读书的价值，有些是可以量化的，有些是不能的。看得见的叫“显性价值”——比如考试拿高分、写文章有素材、和人聊天有谈资。但真正决定一个人能不能在低谷里撑住的，是那些看不见的“隐性价值”。
杨素秋在图书馆建成后，看到了这种“隐性价值”的具象化。 她在书里记录了那些走进图书馆的人：有“扫地僧”既视感的义工大爷，曾是设计师却又失去视力的志愿者妈妈，想来图书馆摸书的盲人按摩大哥，在高三的夹缝中努力想让孩子读书的老师，想要临碑帖的老年人……每一位读者都有故事，每一个故事都是鲜活的，而每一位读者都在图书馆得到了心灵的休憩。杨素秋自己也说：“我希望图书馆是这个世界上最平等的地方。图书馆这个地方永远是免费的，向大众无限开放的，我想这是每一个人都可以来获取知识的地方。”
读书，就像往风中扔一堆蒲公英种子，它们飘向何方，无从得知、无法量化，不是每一粒都会扎根。一篇散文、一本诗集甚至一段书序，看似没什么实际用处的字里行间，悄悄滋养着我们内心深处最鲜活的力量：感受力、想象力和理解力。
2026年2月，杨素秋在人民日报社“午间读书会”上进一步指出，《全民阅读促进条例》的施行标志着全民阅读事业从社会倡议到国家战略的跨越，进入了法治化、制度化推进的新阶段。她结合自身多年的学术研究与社会实践，拆解了当前城镇和乡村的阅读差异、成年人的阅读困境等关键问题。
有句话说得很准：阅读正在成为数字时代里普通人最后一道“反脆弱”的防线。什么意思？就是当你在生活里被击倒的时候，那些你读过的书，会变成你心里的一根绳子，你拽着它，就能爬起来。这根绳子，短视频给不了你，AI也给不了你。
四、功利化阅读的代价：我们正在失去什么？
如果说“劣币驱逐良币”是市场层面的问题，那么功利化阅读，则是读者心态层面的问题。这两件事，其实是同一枚硬币的两面。
现在的童书市场，被“成功学”“思维训练”“心理焦虑”类图书全面侵占。打开社交电商平台，“9.9元包邮绘本”重塑了消费者价格认知，头部爆品易被盗版收割，精神产品流通也要精心算计着流量兑换率。当读者习惯了低价，渠道养肥了胃口，出版社却陷入“卖得越多亏得越惨”的怪圈。图书尤其是童书有时成了引流品，是获客工具，长此以往，其真正价值与品相反而不被“较真”。
这背后折射出的，是家长“赢在起跑线”的焦虑。当孩子长期浸泡在成功学、厚黑学、速成方法论里，其表达必然失去细腻感知力。他们或许能熟练谈论“资源整合”“人脉管理”，却再难用诗意的语言描绘春花秋雨。这种思维的功利化异化，比单纯的知识缺失更令人忧心，它会剥夺孩子与生俱来的纯粹与天真，让他们在本该自由生长的年纪，过早陷入焦虑与浮躁。
那真正的好书呢？那些不追求“有用”的即时回报，却能潜移默化地滋养心灵、塑造人格的书籍，正在被挤到角落。曾经，《夏洛的网》教会孩子善良，《青铜葵花》传递温暖与坚守。如今，它们被成功学挤到了五十名开外。
功利化阅读的代价，不只是好书卖不出去，更是一代人的精神底色正在被偷换。
五、结尾：让“有没有用”这个问题，不再重要
回到最开始的困惑。有人说读书没用，说它是虚度光阴、假装文艺、小资情绪。而好书又越来越少，劣币驱逐良币，想读都难找到。
那为什么我们还在读？
因为我们知道，有些东西的价值，不需要“有用”来证明。读书就像往风中扔蒲公英种子，不是每一粒都会扎根，但那些扎根的，会在你意想不到的地方，开出花来。
它不会直接给你发工资，但它会陪你度过无数个难熬的夜晚。它不会让你一夜暴富，但它会让你成为一个更丰富的人。它不会帮你考试过关，但它会让你在考完试之后，依然有书可读、有话可说、有路可走。
杨素秋挂职期满后，回到了大学继续教书。她拒绝了学校提供的升职机会，觉得比起做领导，自己更适合读书教课。她说：“我的生活方式跟别人不太一样，我也不会用别人的标准来衡量自己。”她从陕西科技大学调任到西安戏剧学院，继续从事中国现当代文学研究和教学实践工作。在书的结尾，她用一句话回应了她自己提出的那个问题：世上为什么要有图书馆？她不是直接给出答案，而是把答案建在了那座商场地下室里。
所以，关于“读书有没有用”这个问题——也许答案不是“有用”或“没用”。而是：当你不再需要问这个问题的时候，你就真正自由了。
我是沙城CC，这里是《谁有空，聊两句》。
谢谢你来听。我们下期见。
