9
1节目简介
这一期从片头曲开始，慢慢走进《Marathon》的冰冷星球、Alberto Mielgo 的失控动画、《攻壳机动队》式的身体想象，以及 Low Roar 在《死亡搁浅》里留下的荒野回声。后半段聊《How to Make a Killing》和朴赞郁《无可奈何》：两个荒唐的杀人故事，两个关于中年、欲望和失败出口的黑色寓言。
最后回到春天。回到一首叫《春天的贼》的歌。
时间轴
一首歌如何成为门口的灯
从 Wildcat! Wildcat! 的 Please and Thank You 说起。它不是一个宏大的开场，更像推开门前先亮起来的一盏小灯。
给自己留一间小房间
这档播客不太像知识分享，也不急着给出结论。它更接近一个角落：可以放下最近看过的东西、玩过的游戏、听过的歌，以及一些还没被整理好的感受。
《Marathon》：被投放进另一具身体
Bungie 的《Marathon》是一款搜打撤 FPS，但它最吸引人的地方并不只是枪械和撤离，而是那种灵魂被装进 3D 打印躯壳里的错觉。你不是在操作角色，你像是被短暂地转移到了另一个壳里。
Alberto Mielgo 的失控美学
从《Marathon》的短片聊到 Alberto Mielgo 的动画：晃动、浓烈、尖锐、忽快忽慢。那些画面像是拒绝被驯化的影像，带着一种漂亮而危险的躁动。
逃跑、循环与宿命感
《The Witness》里无法逃离的街道，《Jibaro》里被欲望和歌声吞没的人，都有一种“跑了很久却仍在原地”的感觉。这种宿命感也潜伏在《Marathon》的世界里。
一点攻壳，一点西西弗斯
身体被打印，意识被注入，然后死亡、抽离、再次开始。这里有一种非常字面意义上的 Ghost in the Shell，也有一种西西弗斯式的重复劳动。
两个 Tau Ceti
《挽救计划》里的 Tau Ceti 是希望，是人类想要抵达的地方；《Marathon》里的 Tau Ceti IV 则更像一座冷却后的竞技场。一个指向拯救，一个指向重复。
为什么还会沉进去
明明游戏不断给人负反馈，却仍然让人想回去。也许是因为它的冰冷美术、Bungie 的手感，也许是因为那种失控节奏里反而藏着一点斯多葛式的安静：外界随它去，先守住自己能守住的部分。
Low Roar 与荒野里的孤独
《死亡搁浅》里的音乐不是把人带离孤独，而是让孤独变得可以被触摸。Low Roar 的声音像一层很薄的雾，落在空旷的山川和脚步声之间。
《How to Make a Killing》：不高级，但有趣
它不是传统意义上的好电影，甚至有点荒唐。但有些电影的趣味不在完整，而在它不太体面的地方。Margaret Qualley 和 Glen Powell 的气质，让这部黑色幽默有了奇怪的可看性。
不是复仇，是想被看见
男主并不只是想复仇，也不完全是想要钱。他更像是想得到某个人的认可。于是杀人、继承、爱情、家族财富被拧成一团，变成一个很离谱但又并非完全陌生的欲望故事。
和《无可奈何》并排看
《How to Make a Killing》和朴赞郁的《无可奈何》都在讲杀人，也都在讲一种中年人的困境：为了得到某个位置、某种生活、某个想象中的出口，人开始做越来越荒唐的事。
得到之后，事情开始变味
最讽刺的是，他们最后似乎真的得到了想要的东西。但那一刻并不明亮，反而像是打开了另一只笼子。欲望抵达终点时，常常露出一点疲惫的、廉价的金色。
春天的贼
最后放ヨルシカ的《春泥棒》。春天很短，花会散，时间也会散。既然如此，就多出去走走吧，在天气还没有彻底变热之前。
本期路过
Wildcat! Wildcat! - Please and Thank You
许知远《十三邀》蔡国强相关片段
机核42《海豹十日谈》
Bungie《Marathon》
Alberto Mielgo《爱，死亡和机器人》：《The Witness》《Jibaro》
《蜘蛛侠：纵横宇宙》
《攻壳机动队 / Ghost in the Shell》
《挽救计划 / Project Hail Mary》
Low Roar - Bones
小岛秀夫《死亡搁浅》
《How to Make a Killing》
Margaret Qualley、Glen Powell
朴赞郁《无可奈何 / No Other Choice》
ヨルシカ - 春泥棒 / Spring Thief
