节目简介 《狂野时代》最打动人的地方，或许并不是它有多宏大、多高级，而是当电影进入那个世纪末的猩红夜晚时，毕赣重新回到了他最擅长的东西：让时间在镜头里流动，让人物像梦一样穿过城市，让现实和幻觉在一个长镜头里慢慢融合。 这一期，我们从《狂野时代》的“吸血鬼”章节聊到 1999 年跨年夜，聊到中式梦核、阈限空间，以及那些并不属于我们、却让我们莫名怀念的旧时代城市想象。 时间轴 * 00:34 开场：重看毕赣《狂野时代》 * 01:36 《狂野时代》的章节结构：感官、电影史与时代史 * 02:10 前几个章节的观感：高级、漂亮、有野心，但致敬感过于清晰 * 03:21 “世纪末跨年夜 / 吸血鬼”章节：终于回到毕赣自己的电影语言 * 04:43 长镜头：时间、空间、城市夜晚与梦 * 05:47 延时摄影：在不中断镜头的情况下让时间变形 * 07:01 视角转变：观众被塞进另一个角色的身体 * 08:29 “延时药”：从欲望道具变成延长夜晚的诗意装置 * 11:06 猩红色调：黎明前一场发烧的梦 * 13:14 音乐使用：巴赫、港台老歌与 M83 的配乐质感 * 15:54 阿波罗与吸血鬼：光明和不能见光者之间注定失败的靠近 * 17:20 1999 年 12 月 31 日：未来还没有变旧的夜晚 * 20:48 音乐：窦靖童《Long Day's Journey Into Night》 * 25:52 从《狂野时代》进入“中式梦核” * 27:37 中式梦核之外：80、90 年代东京、香港、纽约的想象 * 29:57 AI 生成的怀旧场景：不是过去，而是另一种人生剧本 * 31:00 阈限空间：走廊、车站、电梯间、办公室，以及“正在前往某处”的情绪 * 33:16 结尾音乐：海妖《游》 本期提到 * 电影：毕赣《狂野时代》 * 电影：毕赣《路边野餐》 * 电影：毕赣《地球最后的夜晚》 * 人物：易烊千玺、李庚希、黄觉 * 音乐：M83 * 音乐：巴赫 * 音乐：窦靖童《Long Day's Journey Into Night》 * 音乐：海妖《游》 * 概念：中式梦核、阈限空间、City Pop、世纪末、长镜头、延时摄影

节目简介 这一期从片头曲开始，慢慢走进《Marathon》的冰冷星球、Alberto Mielgo 的失控动画、《攻壳机动队》式的身体想象，以及 Low Roar 在《死亡搁浅》里留下的荒野回声。后半段聊《How to Make a Killing》和朴赞郁《无可奈何》：两个荒唐的杀人故事，两个关于中年、欲望和失败出口的黑色寓言。 最后回到春天。回到一首叫《春天的贼》的歌。 时间轴 00:34 一首歌如何成为门口的灯 从 Wildcat! Wildcat! 的 Please and Thank You 说起。它不是一个宏大的开场，更像推开门前先亮起来的一盏小灯。 01:14 给自己留一间小房间 这档播客不太像知识分享，也不急着给出结论。它更接近一个角落：可以放下最近看过的东西、玩过的游戏、听过的歌，以及一些还没被整理好的感受。 03:01 《Marathon》：被投放进另一具身体 Bungie 的《Marathon》是一款搜打撤 FPS，但它最吸引人的地方并不只是枪械和撤离，而是那种灵魂被装进 3D 打印躯壳里的错觉。你不是在操作角色，你像是被短暂地转移到了另一个壳里。 03:45 Alberto Mielgo 的失控美学 从《Marathon》的短片聊到 Alberto Mielgo 的动画：晃动、浓烈、尖锐、忽快忽慢。那些画面像是拒绝被驯化的影像，带着一种漂亮而危险的躁动。 06:11 逃跑、循环与宿命感 《The Witness》里无法逃离的街道，《Jibaro》里被欲望和歌声吞没的人，都有一种“跑了很久却仍在原地”的感觉。这种宿命感也潜伏在《Marathon》的世界里。 07:59 一点攻壳，一点西西弗斯 身体被打印，意识被注入，然后死亡、抽离、再次开始。这里有一种非常字面意义上的 Ghost in the Shell，也有一种西西弗斯式的重复劳动。 09:17 两个 Tau Ceti 《挽救计划》里的 Tau Ceti 是希望，是人类想要抵达的地方；《Marathon》里的 Tau Ceti IV 则更像一座冷却后的竞技场。一个指向拯救，一个指向重复。 10:10 为什么还会沉进去 明明游戏不断给人负反馈，却仍然让人想回去。也许是因为它的冰冷美术、Bungie 的手感，也许是因为那种失控节奏里反而藏着一点斯多葛式的安静：外界随它去，先守住自己能守住的部分。 12:10 Low Roar 与荒野里的孤独 《死亡搁浅》里的音乐不是把人带离孤独，而是让孤独变得可以被触摸。Low Roar 的声音像一层很薄的雾，落在空旷的山川和脚步声之间。 16:32 《How to Make a Killing》：不高级，但有趣 它不是传统意义上的好电影，甚至有点荒唐。但有些电影的趣味不在完整，而在它不太体面的地方。Margaret Qualley 和 Glen Powell 的气质，让这部黑色幽默有了奇怪的可看性。 18:57 不是复仇，是想被看见 男主并不只是想复仇，也不完全是想要钱。他更像是想得到某个人的认可。于是杀人、继承、爱情、家族财富被拧成一团，变成一个很离谱但又并非完全陌生的欲望故事。 20:43 和《无可奈何》并排看 《How to Make a Killing》和朴赞郁的《无可奈何》都在讲杀人，也都在讲一种中年人的困境：为了得到某个位置、某种生活、某个想象中的出口，人开始做越来越荒唐的事。 22:47 得到之后，事情开始变味 最讽刺的是，他们最后似乎真的得到了想要的东西。但那一刻并不明亮，反而像是打开了另一只笼子。欲望抵达终点时，常常露出一点疲惫的、廉价的金色。 23:13 春天的贼 最后放ヨルシカ的《春泥棒》。春天很短，花会散，时间也会散。既然如此，就多出去走走吧，在天气还没有彻底变热之前。 本期路过 * Wildcat! Wildcat! - Please and Thank You * 许知远《十三邀》蔡国强相关片段 * 机核42《海豹十日谈》 * Bungie《Marathon》 * Alberto Mielgo《爱，死亡和机器人》：《The Witness》《Jibaro》 * 《蜘蛛侠：纵横宇宙》 * 《攻壳机动队 / Ghost in the Shell》 * 《挽救计划 / Project Hail Mary》 * Low Roar - Bones * 小岛秀夫《死亡搁浅》 * 《How to Make a Killing》 * Margaret Qualley、Glen Powell * 朴赞郁《无可奈何 / No Other Choice》 * ヨルシカ - 春泥棒 / Spring Thief