1134
14这里，曾是茨威格笔下的“未来之国”。这里，有闻名遐迩的狂欢节与桑巴足球，有波萨诺瓦与热带雨林。这里是拉丁美洲面积最大的国家，也是全球人口最多的国家之一。可是，我们真的了解巴西吗？过去的十几年间，墨西哥三杰曾在奥斯卡斩获五座最佳导演奖、两座最佳影片奖，小金人拿到手软，媒体戏称“墨西哥入侵好莱坞”。相比之下，巴西电影在奥斯卡主流奖项中显得暗淡得多。比电影更沉默的，似乎是巴西文学。西班牙语世界坐拥十一位诺贝尔文学奖得主，葡语世界至今只有葡萄牙的萨拉马戈一人问鼎，而巴西这片诞生了克拉丽丝·李斯佩克朵和若昂·吉马朗埃斯·罗萨的土地，仍与诺奖无缘。
我们对巴西文化与历史的无知，或许比我们以为的更深。它常常被简化成一组喧闹的热带符号，但这些流行符号背后，是殖民、奴隶制、军政府、区域不平等、城市暴力与文化抵抗交织而成的复杂历史。巴西从来不只是热带想象中的“未来之国”，它也一直是一个被未来承诺反复照亮、又不断被历史阴影笼罩的国家。
2025 年，一部叫《密探》（The Secret Agent ）的电影，重新打开我们理解巴西的秘密通道。它的导演和编剧是巴西国宝级电影人小克莱伯·门多萨（Kleber Mendonça Filho），这部力作不仅在去年的戛纳电影节上大放异彩，还以四项奥斯卡提名，追平《上帝之城》的巴西电影冲奥提名纪录。《密探》可能是去年我们最不该错过的一部巴西电影。
但它的门槛，也比一般电影高得多。故事发生地不是里约，不是圣保罗，而是 1977 年巴西东北部伯南布哥州的首府——累西腓。在以里约和圣保罗为中心的巴西想象中，累西腓常常处在边缘。但在巴西的殖民史、奴隶制史、蔗糖经济史和抵抗政治史中，它从来都是中心，而非边缘。荷兰人曾在这里建立“新荷兰”，蔗糖贸易与奴隶制度曾把这座城市卷入大西洋资本主义的血腥循环，而伯南布哥也长期是巴西反抗传统、左翼文化和地方记忆的重要策源地之一。
《密探》里的累西腓，弥漫着 1977 年的城市烟火。“毛腿”的都市传说在街巷间流传，报纸上是鲨鱼与断肢的恐怖新闻，圣路易斯电影院的银幕上光影交错，狂欢节的人潮淹没一切。这个热带城市看似喧闹，但城市的毛细血管里却悄然流淌着军政府统治的恐怖、荒诞与恐惧，而一个前大学教授正被一张由政商勾结、国家暴力和日常监控编织起来的大网慢慢吞噬。
本期《夜航船》，我们有幸请到了南京大学外国语学院张伟劼老师。张伟劼老师是国内知名的拉美文学研究者与翻译家，曾获第八届鲁迅文学奖翻译奖提名、第八届紫金山文学奖文学翻译奖。正是通过他的译介，我们读到了鲁尔福、加莱亚诺和奥尔特加·伊·加塞特，也得以进入一个更辽阔、更幽暗、更瑰奇的拉丁美洲。张伟劼老师帮我们补全了欣赏这部电影所需要的历史与知识拼图。三位与谈人在聊天中达成的共识是，只有通过反复的观看，我们方能找到一种有别于好莱坞的慢速节奏，在《密探》里看到一座城市的群像，一种巴西日常生活中的政治惊悚，以及当代巴西的左翼文化与艺术为了争夺记忆而展开的战斗。
本期话题成员：
张伟劼，南京大学西班牙语系副教授
高峰枫，北京大学英文系教授
但汉松，南京大学英文系教授
嘉宾简介：
张伟劼，南京大学西班牙语系主任、副教授、硕士生导师。艺术学理论博士，墨西哥学院、马德里康普顿斯大学访问学者。主要研究方向为西班牙语文学、文艺理论和中西文化交流。著有《吉他琴的呜咽：西语文学地图》、《野牛、毕加索和半截眼镜：西语世界视觉文化笔记》、《拉丁美洲的多维现实：巴尔加斯·略萨小说研究》，译有《燃烧的原野》、《大众的反叛》、《颠倒看世界》等。
延伸阅读：
爱德华多·加莱亚诺，《拉丁美洲被切开的血管》，王玖 等译，人民文学出版社，2001 年；
塞尔吉奥·布阿尔克·德·奥兰达，《巴西之根》，陈晨译，北京大学出版社，2024 年；
欧克里德斯·达·库尼亚，《腹地》，贝金译，人民文学出版社，1959 年；
卡洛斯·格拉内斯，《美洲迷梦》，张娟等译，上海译文出版社，2025 年；
玛丽·阿拉纳，《银、剑、石：拉丁美洲的三重烙印》，林华译，中信出版社，2021 年；
延伸观影：
《巴士惊魂》（巴西）、《谜一样的双眼》（阿根廷）、《蛮荒故事》（阿根廷）、《智利说不》（智利）、《教宗的洗手间》（乌拉圭）、《爱情是狗娘》（墨西哥）
时间轴：
01:00 《密探》在电影节上的亮眼表现
01:57 国内观众欣赏《密探》的乏力：门槛在哪里？
07:05 一个西语学者眼中的巴西：语言和历史
15:50 八十年代中国引进的巴西电影与拉美文学
18:19 《密探》的开头：加油站的尸体
26:29 “安全屋”里的难民和双头猫
29:50 男主角瓦格纳如何在美剧中扮演毒枭
33:35 城市毛细血管里的统治者：警察局长和他的儿子们
36:45 累西腓的毛腿传说：真相与谎言
42:23 圣路易斯电影院：隐秘的幻想与抵抗
44:54 美国好莱坞在拉美的电影外交
47:46 电影中的群像刻画
52:47 拉美在二战时期的历史
57:41 结尾枪战戏：草台班子杀手的误杀
1:01:00 狂欢节和城市
1:04:47 巴西后军政府时期的记忆政治问题
1:12:10 如何在文化失忆时代传递记忆
1:14:46 献血站的多重解读
本期剪辑：但汉松
