爱尔兰裔英国作家玛吉·奥法雷尔（Maggie O'Farrell）很早就萌生了写《哈姆奈特》的想法，但是她说必须等到自己儿子年满十一岁之后再动笔——1596年，莎士比亚的儿子哈姆奈特在斯特拉福德的圣三一教堂入葬时，正好是十一岁。按照历史学家的说法，在伊丽莎白时期，英国有一半的孩子活不到成年。在莎士比亚的家庭里，三个孩子居然活下来两个，这似乎已经足够被命运眷顾了。 但是，奥法雷尔相信，这背后一定有某些巨大的悲恸被历史叙事和档案遮蔽了。在那个日后成为“莎翁”的男人背后，有一个年长他八岁的村妇安妮·海瑟薇，有大女儿苏珊娜、双胞胎朱迪思和哈姆奈特。在1593年，莎士比亚初次在伦敦被嫉妒的同行提及之前，他的家人在三天旅程之外的小镇里，到底过着怎样的生活？他们如何翘首以盼父亲的归来？病榻上的幼儿是否见到了父亲最后一面？以及，与儿子名字如此相似的那个丹麦王子，究竟是莎士比亚用来思考存在之意义的哲理戏剧，还是献给早夭独子的一份隐秘哀思？ 本期“夜航船”我们请来了北京理工大学的徐嘉老师，与我们共同解读奥法雷尔诞生于新冠疫情期间的传记小说《哈姆奈特》，并从莎士比亚研究（以及莎学家热衷的八卦）的角度，评价这部小说的得与失。奥法雷尔以一种“复仇”的姿态，将默默无闻抚育子女、只配从遗产中获得“第二好的床”的安妮，表现为一个通灵的森林女巫、谙熟于草药和养蜂的阿格尼丝，而莎士比亚则被放逐到叙事的边缘，沦为一个从育儿职责中缺席的父亲。这种解构历史经典的“女性主义叙事”，是否如莎学家贝特（Sir Andrew Jonathan Bate）与夏皮罗（James Shapiro）所担心的，是对伟大文学天才创作才能的一种扁平化，是在历史小说中滥用现代社会的心理治愈文化？ 本期节目，三位对谈者还激烈讨论了赵婷执导的奥斯卡大热门《哈姆奈特》。作为一个并不熟悉莎士比亚（却熟悉粉丝同人文学）的华裔导演，赵婷进入了西方经典文化的腹地。这次，她是否能利用泰伦斯·马力克（Terrence Malick）风格的自然光影，和马克斯·里希特（Max Richter）的《论日光的本质》，以及杰西·巴克利那无与伦比的带有野性的咆哮表演，为观众呈现出一部超越时间与空间的、关于丧失和哀悼的电影？很多观众在影院痛哭失声，情难自抑，但也有影评人尖刻地称这部电影为“grief porn”，认为小说与电影存在诸多史实上的硬伤，各种魔改仅仅是为了迎合“觉醒文化”的政治动员。 电影《哈姆奈特》这种极端分裂的口碑，也让我们在谈论赵婷的作品时，从“这太好哭了”变成“这太难评了”。徐嘉结合她自己的治学专长，在电影的诸多蛛丝马迹中找到了很多有趣的评论点——从电影台词与莎翁作品的互文，到环球剧院的剧场文化，再到《哈姆雷特》中王子的体态和老国王鬼魂的衣着……一千个读者心里，就有一千个哈姆奈特，也有一千个阿格尼丝。对于奥法雷尔的传记小说和赵婷的电影改编的喜爱或者厌恶，都将成为当下时代生生不息的注脚，最终揭示的或许不是那个真实的莎士比亚一家人，而是我们自己的爱与怕。 本期话题成员： 徐 嘉，北京理工大学外国语学院教授 高峰枫，北京大学英文系教授 但汉松，南京大学英文系教授 嘉宾简介： 徐嘉，北京理工大学外国语学院教授，北京大学博士，研究方向为莎士比亚戏剧。曾在英国肯特大学（2010—2011）、英国莎士比亚学院（2012）、美国耶鲁大学（2016—2017）访问学习。出版专著《中国学术期刊中的莎士比亚：外国文学、戏剧和电影期刊莎评研究（1949-2019）》（北京大学出版社，2022）、《莎剧中的童年与成长观念研究》（外语教学与研究出版社，2016）、《<麦克白>注疏》（华东师范大学出版社，2024），译著《谈颜论色》（北京大学出版社，2020）、《DK莎士比亚百科》（电子工业出版社，2016）等。 延伸阅读： Thompson, Ann, and Neil Taylor, eds. Hamlet. The Arden Shakespeare, 3rd ser., Bloomsbury,2006. O’Farrell, Maggie. Hamnet. Tinder Press, 2020. Greer, Germaine. Shakespeare’s Wife. Bloomsbury,2007. Ronald, Susan. Shakespeare's Daughter: A Novel. R & R Books, 2014. 延伸观看： 《哈姆雷特》电影相关改编： Olivier, Laurence, director. Hamlet. Two Cities Films, 1948. Kozintsev, Grigori, director. Hamlet. Lenfilm,1964. Stoppard, Tom, director. Rosencrantz and Guildenstern Are Dead. Cinecom Pictures,1990. Branagh, Kenneth, director. Hamlet. Castle RockEntertainment, 1996. 《哈姆雷特》在亚洲舞台上的改编 Asian ShakespearePerformance Archive, available at: a-s-i-a-web.org 时间轴： 01:55 奥法雷尔和她的《哈姆奈特》 04:58 徐嘉评小说《哈姆奈特》中的叙事视角 10:08 高峰枫评作品中“莎士比亚”的缺席式在场 17:20 历史上的“阿姆雷特”和基德的复仇剧 23:32 对比案例：《莎士比亚的女儿》如何从史实中重新想象 27:12 “森林女巫”式大女主设定如何“遮蔽”了历史上的普通女性 29:35 奥法雷尔的比喻句与叙事声音的亲密感 32:28 Germaine Grieer的女性主义重读：《莎士比亚的妻子》 34:26 安妮·海瑟薇的八卦：年长八岁，未婚先孕，夫妻聚少离多，莎翁遗嘱.... 45:10 莎学大佬贝特和夏皮罗对《哈姆奈特》的历史勘误和批评 51:47 约翰·莎士比亚是“坏爸爸”吗？ 58:33 高峰枫对赵婷电影的观感：对比《火车梦》 01:02:54 丹尼斯·约翰逊如何讲述“丧失”之痛 01:05:17 但汉松评电影《哈姆奈特》：自然光影与哀悼 01:12:48 为什么电影《哈姆奈特》中有“洪水”？以及与“诺亚方舟”的关联 01:15:48 电影《哈姆奈特》最后的墓碑镜头：all the rest is silence; 争夺名字 01:22:40 赵婷对视觉象征性的运用：森林、树洞和衣服 01:25:44 哈姆雷特和悲剧演员博比奇 01:27:40 伊丽莎白时期的剧场文化：票价和黑人演员 01:30:11 Nayoung Jeong的“茧”如何启发了电影结尾 勘误与说明： 19:31 应为“hate away”：hate与away连读时很明显能听出Hathaway，呼应后句开头And saved my life谐音Anne saved my life。 1:28:49 原文为“Cast thynighted colour off”。赵婷导演之所以保留这句台词，或许也因为这段台词的收束句——“allthat lives must die, passing through nature to eternity”——正是她汲取灵感、并概括电影主旨的来源。 本期剪辑：但汉松

每逢新学期开始，世界各地的大学文学课堂上，都会有老师和学生在热烈讨论《摹仿论》（Mimesis）这本书。凡是研究西方文学者，不管领域为何，都能在这本书里找到灵感和学术上的刺激——无论是古代晚期的拉丁文学，还是中世纪神秘剧，无论是但丁、薄伽丘，还是蒙田、塞万提斯，无论是莫里哀、拉辛，还是巴尔扎克、左拉，都在书中得到细密的分析和激动人心的解读。这位全能的作者，正是德国学者埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach, 1892-1957）。他的《摹仿论》被很多学者尊为“20世纪最伟大的文学批评和比较文学著作”，没有之一。 三十年代，奥尔巴赫作为犹太学者，被纳粹政府解除教职，被迫流亡土耳其。他于1936年来到伊斯坦布尔大学，担任该校西方语言文学系系主任，直到1947年。身处欧亚大陆的交界处，在硝烟战火弥漫于欧洲的历史关头，背井离乡的奥尔巴赫深感欧洲文明的沦落，于是决定全面梳理欧洲文学传统，于是便有了《摹仿论》这部忧患之作。 本期的“夜航船”请到北京大学比较文学和文化研究所的张辉教授，与我们一起讨论《摹仿论》这部神作的特点和意义。从全书20章中，我们选取了第一章（荷马史诗与旧约）、第八章（但丁和“预像现实主义”）和第二十章（弗吉尼亚·伍尔芙和现代主义小说），尝试通过三个例子来考察奥尔巴赫的语文学研究、文本解读、以及他更广阔的精神情怀。奥尔巴赫往往从最微末的细节开始讨论，然后通过丝丝入扣的分析，缓缓上升到不可思议的思想高度，得出宏远深邃的结论。 在21世纪的今天反复研读《摹仿论》，既是我们不断观摩和学习奥尔巴赫“解读术”的过程，也是在这个危机时代重新肯定文学作为历史希望之源的契机。 嘉宾介绍： 张辉，北京大学中国语言文学系教授，北京大学比较文学与比较文化研究所所长。兼任中国比较文学学会会长，国际比较文学学会执委会委员。著有《审美现代性批判——20世纪上半叶德国美学东渐中的现代性问题》《冯至：未完成的自我》《文学与思想史论稿》等，近期陆续出版“张辉作品系列”十卷。主编《比较文学与世界文学学术文库》《文学与思想译丛》《中国比较文学文库》《伯纳德特集》（11卷本）等。 延伸阅读： [德] 埃里希·奥尔巴赫，《伊斯坦布尔讲稿：罗曼语语文学导论》，高冀译，商务印书馆，2025年4月； Auerbach, Erich. “Figura.” Scenes from the Drama of European Literature: Six Essays, translated by Ralph Manheim, Meridian Books, 1959； Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, translated by Willard R. Trask, with an introduction by Edward W. Said, Princeton University Press, 2013. 时间轴： 01:35 与奥尔巴赫《摹仿论》的相遇和周旋 07:10 流亡者“奥尔巴赫”和伊斯坦布尔 12:49 文体分用与文体混用：《圣经》的意义 19:52 德国语文学家的细读术 21:39 《荷马史诗》中的人物真的没有心理深度吗？ 27:54 奥尔巴赫是否在暗讽纳粹德国版的“荷马”？ 29:42 奥尔巴赫论但丁《地狱篇》：预象现实主义（figural realism）的胜利 40:38 奥尔巴赫如何区分figura和allegoria 46:05 早期基督教解经家如何印证奥尔巴赫的阐释 53:34 英美现代主义、伍尔夫和“任意的瞬间” 1:05:41 现代人如何在日常生活中寻找“纵向”的意义 1:12:45 奥尔巴赫果真是在"随机挑选"? 1:16:36 奥尔巴赫在epilogue中的微言大义与历史忧患 勘误： 38:31 奥尔巴赫的博士论文是关于意大利与法国早期文艺复兴，此处应指他的教授资格论文《但丁：尘世世界的诗人》； 1:18:07 此处不是“结语”，应为奥尔巴赫在《摹仿论》补写并加入新版的“附论”（Epilegomena）。 编辑：但汉松

沉寂多年的英国小说家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）回归文坛。2022年推出的新作《伊丽莎白·芬奇》（Elizabeth Finch）讲述了一段奇特的师生情谊——“斯多葛式”的女教授启发学生独立思考自己的文化与历史，却在课堂外因为不够政治正确的发言而遭到“取消文化”的抵制。在芬奇教授离世后，学生尼尔完成了一篇关于“叛教者尤利安”的迟交作业，以此来缅怀或认识相交二十年的人生导师。 这篇五十页的史学论文，完整地嵌入小说的中段，让读者和书评人大惑不解。不喜欢的人，称之为“令人昏昏欲睡的课堂讲义”，甚至刻薄地将之形容为“一块卡在喉咙里没消化掉的土豆”。也有人认为，这或许是巴恩斯对这个短视频与社交媒体主宰的碎片化时代，发起的一次高傲而决绝的反击——他用一篇干巴巴的论文，设下了一道智力与耐心的门槛，以此来筛选那些真正能够与他产生“亲和力”的同道中人。 当有耐心的读者跟随巴恩斯的笔触深入尤利安的世界，一个复杂迷人的形象从历史深处显出形状——那个与主流基督教世界决裂、固执地守护古希腊罗马多神教文明的皇帝，与那个充满欧陆气质、始终游离于英国传统现实主义文学之外的朱利安·巴恩斯，两个"Julian"的身影何其相似。 那么，这究竟是一部怎样的奇书？它真的是巴恩斯一次晚节不保的文学实验，还是晚年一份被严重低估的人文宣言？它如何在“脱欧”之后的英国，成为了一个关于“单一文化”（monoculture）的批判？本期《夜航船》，高峰枫、但汉松两位主播与嘉宾陈以侃一起讨论这个备受争议的小说。本期讨论的焦点，当然是横亘在叙事中段的那块“顽石”，三位从各自的阅读体验和治学经验出发，提供了相当有趣却又不同的解读。此外，三人也从《伊丽莎白·芬奇》出发，热议了英国文学、历史与思想的多重关系。 嘉宾介绍： 陈以侃，自由译者、书评人。曾在上海交大和复旦学习英文，2012至2015年在上海译文出版社担任编辑。译有《海风中失落的血色馈赠》《毛姆短篇小说全集》《川流复始》等，著有文学评论集《在别人的句子里》，获第五届“单向街书店文学奖”年度批评奖。 延伸阅读： 朱利安·巴恩斯，《伊丽莎白·芬奇》，严蓓雯译，译林出版社，2025年； 朱利安·巴恩斯，《福楼拜的鹦鹉》，但汉松译，译林出版社，2016年； 朱利安·巴恩斯，《10½章世界史》，宋东升 / 林本椿译，译林出版社，2010年； 朱利安·巴恩斯，《另眼看艺术（增补版）》，陈星译，译林出版社，2025年 时间轴： 00:40 谁是巴恩斯？ 03:36 嘉宾陈以侃介绍 04:39 毁誉参半的新书 07:20 大学课堂里的怪咖教授 17:11 伊丽莎白·芬奇的原型：布鲁克纳 29:17 如何评价中间插入的历史论文 31:10 “叛教者尤利安”其人其事 39:40 对比《福楼拜的鹦鹉》 46:16 “亲和力”测试筛选 52:35 关于罗马皇帝的或然想象 1:06:10 厄琉息斯秘仪 1:13:54 最法国化的英国小说家 1:16:09 麦克尤恩、艾米斯vs巴恩斯 1:21:01 巴恩斯小说的长度之谜 剪辑：但汉松

在每个人的成长中，或许都有一位值得记住的老师。他们的形象或清晰，或模糊，或如春风化雨，或如严冬淬炼，却都在不经意间，深刻地塑造了我们认识世界、安顿自我的方式。那些关于老师和学生的经典故事，很多来自好莱坞电影，那里总能找到有趣的银幕教师形象——他们精神气质各异，源自不同时代的文化风气，却也构成了教育价值观变迁最生动的注脚。值此“教师节”之际，《夜航船》特推出本期特别节目，试图借助“电影”这面棱镜，回望并审视大荧幕上复杂、生动而又充满启发、感悟的师生关系。 本期节目，我们选取了五部横跨不同年代、风格迥异的电影。从《死亡诗社》（Dead Poet’s Society）中那位振臂高呼“O Captain! My Captain!”，以诗歌与浪漫点燃学生生命激情的基廷老师；到《心灵捕手》（Good Will Hunting）里用共情与拥抱，疗愈天才少年心灵创伤的心理学教授；再到《超脱》（Detachment）中那个在破碎的公立教育系统中孤独游走，与边缘学生相互取暖的代课教师亨利；直至《爆裂鼓手》（Whiplash）里那位以极致羞辱和非人压力锻造“伟大”的魔鬼导师；以及怀旧风格的《留校联盟》（The Holdovers）中那位言语刻薄、事业潦倒，却在与问题学生的共处中不经意流露古典温情的高中历史老师。这五位教师的银幕形象，构成了一道从理想主义到现实主义，乃至极端功利主义和优绩主义的光谱，折射出不同时代背景下，社会对于“好老师”的定义、对教育意义的期许，以及对学生成长道路想象之间的巨大张力。 本期《夜航船》，我们特别有幸请到了中央戏剧学院的尹珊珊老师。三位老师，从各自的专业背景与个人经验出发，展开了一场深入的对话。我们将不仅仅满足于对电影风格和历史背景的分析，更希望从电影的镜像中反求诸己，思考我们中国高校当下的教育实践与文化处境。银幕上那些师生关系，在多大程度上是一种被精心建构的理想化投射，又在多大程度上触及了教育的永恒困境？当新自由主义的冷酷逻辑渗透到大学教育的方方面面，重压之下的老师还能与迷茫的学生，构成何种有意义的联结？那些关于“传道、授业、解惑”的古老信条，在今日的知识生产与评价体系中，又面临着怎样的冲击、变形乃至重构？本期节目既是一次围绕电影展开的文化漫谈，也是三位身处教育一线的教师，进行的一次坦诚的自我剖白与反思。 嘉宾介绍： 尹珊珊，曾求学于中央戏剧学院和北京大学，获学士与硕士学位，并在中央戏剧学院电影电视系获博士学位。专业研究方向为“电影史中的酷儿文化与女性主义”，目前在中央戏剧学院讲授外国文学、大师研究、美学基础等课程。 延伸阅读： 《死亡诗社》(Dead Poet’s Society)，导演：彼得·威尔 (Peter Weir)，1989年； 《心灵捕手》(Good Will Hunting)，导演：格斯·范·桑特 (Gus Van Sant)，1997年； 《超脱》(Detachment)，导演：托尼·凯伊 (Tony Kaye)，2012年； 《爆裂鼓手》(Whiplash)，导演：达米恩·查泽雷 (Damien Chazelle)，2014年； 《留校联盟》(The Holdovers)，导演：亚历山大·佩恩 (Alexander Payne)，2023年。 时间轴： 03:57 节目嘉宾和讨论内容介绍 05:18 《死亡诗社》：基廷老师和他的学生们 23:21 《心灵捕手》：马特·达蒙和他的“治愈天才神话” 34:35 《爆裂鼓手》：暴君教师和勤奋学生的相爱相杀 54:02 《超脱》：一部因为形式粗粝而震撼人心的社会抗议电影 1:13:56 《留校联盟》：讽刺与温情并置的圣诞电影 1:30:30 回忆：那些“教育过”我们的学生 剪辑：但汉松

“西方”到底指什么？“西方文明”这个观念从何而来？从古希腊开始，就一直有“西方”这样的概念吗？有关“西方文明”的起源和发展的标准叙事何时开始形成？当一位女性古典学者注意到美国国会图书馆大厅周边环绕的十六尊西方文化“先祖”的铜像时，她感觉到了一种威压，也想到了上述这些问题。 英国学者纳奥兹·麦克·斯威尼（Naoíse Mac Sweeney）是维也纳大学古典考古学教授，曾在莱斯特大学和剑桥大学任教，主要研究西方古代的民族起源神话。她的父亲是爱尔兰人，母亲是中国人，这样的身份或许使她既能在西方传统之内，又能在西方传统之外。 她最新的通俗历史著作《“发明”西方》意在质疑和瓦解“西方文明”这个文化观念以及附着于其上的起源神话。麦克·斯威尼认为，近代西方世界广泛流行的观点，认为存在一个不曾中断的“西方”文化传统。在绝大部人人看来，“西方文明”肇始于古希腊和古罗马，穿越黑暗的中世纪，在文艺复兴得到复苏和振兴，再经启蒙运动的鼓荡，最终导致西方在现代世界政治、经济和文化全方位的主导地位。“从柏拉图到北约”（from Plato to NATO）这样的表述，就精要地概括了这样的单线传承的谱系神话。但麦克·斯威尼认为，这样的宏大叙事既有悖史实，而且也是深受意识形态驱动的结果。 麦克·斯威尼选用不同历史时代的十四位人物，采用人物剪影+理论分析的方法，力求以亲切、生动的方式完成自己的解构工作。这十四个历史人物，在年代、性别、族裔方面都均匀分布，既有希罗多德、培根这样传统叙事中西方古代和现代文明的奠基者，也有十分冷僻的名字，比如16世纪罗马女诗人图利娅·达拉戈纳和17世纪与葡萄牙殖民者周旋的西非女王恩辛加；既有19世纪大英帝国的首相格莱斯顿，也有奥斯曼帝国的太后苏菲耶。这些人物多姿多彩的人生，被作者编织进自己对“西方”观念系统的解构中。 麦克·斯威尼的批评，针对一系列重要的问题。比如，传统的宏大叙事认为，西方起源于一个纯粹、内部完整而有凝聚力的希腊-罗马文明，并称此种古典文明乃是西方独占的精神遗产。但若我们将视野拓宽，会发现希腊遗产也保存在亚历山大东征之后的阿富汗，更被中世纪的伊斯兰文明认作自己的文化祖先。又比如，直到早期现代，现代意义上的“西方”和“东方”仍然没有严格的分野，仍有可能想象全球性的地理政治格局。伊丽莎白一世代表的新教英国，仍然可以谋求与伊斯兰国家结盟，以共同对抗天主教。作者认为，这些历史事件都足以证明现代的“西方”和“西方文明”等观念乃是文艺复兴之后的构建，为了因应特殊的地缘政治问题。 本期节目中，我们邀请到著名译者、世界史研究者陆大鹏老师，与我们一起讨论这本书的得失。在节目最后，我们还会讨论一个更有现实意义的问题：作为中国读者，应该如何面对西方学者写成的、数量众多的、以“去欧洲中心主义”为目标的自我批判类著作？西方内部的自我质疑，能为我们提供弹药吗？别人的自我检讨，是不是可以直接拿来化作我们的武器？ 嘉宾简介： 陆大鹏，南京大学英美文学硕士，世界史研究者，英德译者，译有“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》、《金雀花王朝》、《纳粹德国的腐败与反腐》等，著有《巴比伦怪物：魏玛共和国犯罪鉴证实录》、《德意志贵族》、《翻译的乐趣》等。曾当选《经济观察报·书评》年度译者、《新周刊》中国年度知道分子，荣获“单向街书店文学奖·年度文学翻译奖”等多个图书奖项。 延伸阅读： 纳奥兹·麦克·斯威尼，《“发明”西方：》，郑昕远译，北京大学出版社，2025年； 高峰枫，“西方不高兴：评帕斯卡·布鲁克纳《罪孽压身》”，文章链接； Douglas Murray，The War on the West: How to Prevail in the Age of Unreason，Broadside Books, 2022. 时间轴： 02:17 介绍斯威尼其人其书：中爱混血的女古典学家 04:23 别开生面的公共历史写作：亚洲海岸的“西方人” 07:47 当过模特、酷似Maggie Q的维也纳大学教授 09:21 斯维尼的学术专长：特洛伊起源神话与安纳托利亚社群认同 11:19 大历史与小叙事如何结合 13:00 写作动机：美国国会图书馆的十四尊雕像 15:28 重新讲述那个来自“东方”的希罗多德 16:59 拉斯卡里斯皇帝偏安尼西亚的拜占庭小朝廷 22:40 在希腊旅行，见证希腊的东方性 24:20《希腊人左巴》和卫城博物馆的库洛斯 28:20 西方的特洛伊家谱：名与实 30:20 过于政治化的特洛伊起源说 34:06 罗马帝国与中世纪西欧对希腊文明的隐性继承 37:50 “帝国转移”与萨义德 39:10 大英帝国首相格莱斯顿与“保加利亚惨剧” 46:49 美国建国英雄沃伦与西方宏大叙事 51:05 希腊与罗马合体的多种解释 54:50 德国艺术史学者温克尔曼为什么热爱希腊 56:49 亚洲，还是小亚细亚？欧洲，还是欧罗巴？ 1:01:40 图书排版的巧思：在“东方”和“西方”下面打黑点 1:03:50 中国读者如何看待西方人的自我反思？ 1:06:20 西方的负罪自责，不能代替我们的自我评判 1:08:07 从“白人的负担”到“白人的负罪感” 1:10:03 赫拉利《智人之上》与西方叙事的构建 1:11:02 从西方观念的建构性，不能引申为西方伪史论 1:14:10 反求诸己：每个国家都在“发明传统” 1:20:36 西方右派的反攻：穆雷的《向西方开战》 1:23:22 布鲁克纳的《罪孽压身》 1:25:10 为什么埃及和希腊的文物特展如此频繁？ 1:26:19 中国提倡的第三种历史模式：并进的古代文明 剪辑：但汉松

经典文学作品会明确表达某种政治观点吗？文学批评家如果强调文学文本的含混和微妙，一般不会断定文学直白地阐述政治理论，但在政治哲学家看来，文学却是传递核心政治观念的最佳方式。 美国著名学者凯瑟琳·祖克特（Catherine Zuckert）出版于1990年的《自然权利与美国想象：小说中的政治哲学》（Natural Right and the American Imagination: Political Philosophy in Novel Form）一书，就选择以政治哲学的角度，重新审视美国文学史上一系列经典小说，其解读方式与标准的、学院派美国文学研究有显著的区别。此书在海内外影响深远，由张辉、张沛老师收入其主编的“文学x思想”译丛第一辑，商务印书馆新近推出了中译本。 祖克特在书中一共分析了19世纪和20世纪六位美国经典作家：詹姆斯·费尼摩尔·库柏（James Fenimore Cooper）、霍桑、麦尔维尔、马克·吐温、海明威和福克纳。她发现，美国文学中始终贯穿一个主题：主人公逃离市民社会，进入一种没有习俗、法律和道德控制的“自然状态”。在此真空状态，他/她探索建立正义合理的社会秩序和社会关系，但发现此种“真空”并没有带来真正的自由。最终，主人公无一例外都选择返回文明社会。 祖克特认为，像《最后的莫希干人》、《红字》、《白鲸》、《哈克贝利·费恩历险记》、《去吧，摩西》这些小说都以不同形式，反映了政治哲学的核心问题：自然与习俗之间的关系（nature vs custom）。也就是说：人类生活中是否有一套内在的善与正义的标准，可以检验按照习俗建立起来的法律和传统。 祖克特是列奥·施特劳斯（Leo Strauss, 1899-1973）的学生，也是施特劳斯派的中坚力量。施特劳斯是二十世纪具有深刻影响力的政治哲学家，他认为现代思想受历史主义和实证主义侵蚀，否定永恒真理，导致相对主义和虚无主义，也瓦解了社会凝聚力。为了应对现代性带来的政治危机，必须回归古典政治哲学，通过发现“隐微写作”（esoteric writing）来重读古典文本。施特劳斯的一部重要著作《自然权利与历史》，就是讨论“自然正当”（natural right）这个基本问题。这也是祖克特认为贯穿于美国文学的一个核心主题。 这一期节目中，我们请到这本书的中译者、北京大学英语系的纳海老师，与两位主播一起讨论这本书的得失。讨论的主要话题包括：从政治哲学的角度切入文学文本，这样的研究有何特点？祖克特对具体小说的分析是否令人信服？霍桑和吐温如何以不同的方式来呈现“自然”与“惯习”之间的紧张关系？我们该怎样理解文学与思想之间的关系？ 嘉宾简介： 纳海，美国纽约市立大学博士（2014年），现任北京大学英语系长聘副教授，主要研究领域有维多利亚小说，十九世纪英国思想传统，文学与音乐的跨媒介文本等, 在国内外核心期刊发表研究论文多篇。近年的研究成果包括“狄更斯对流浪汉小说传统的继承和背离”、“狄更斯早期小说中对恶的呈现”，译著凯瑟琳·祖克特的《自然权利与美国想象》（商务印书馆, 2025年4月）以及主持并翻译国家社科基金中华学术外译项目《近代中国大学精神史》（英文版）。 延伸阅读： 1.《自然权利与历史》，列奥·施特劳斯著，彭刚译，生活·读书·新知三联书店，2024年新版。 2.《施特劳斯的真相》，凯瑟琳·祖克特、迈克尔·祖克特著，宋菲菲译，商务印书馆，2013年。 3.《莎士比亚的政治》，阿兰·布鲁姆、哈瑞·雅法著，潘望译，江苏人民出版社，2009年。 时间轴： 02:02 凯瑟琳·祖克特是谁？ 03:16 施特劳斯的政治哲学概述 04:20 什么是“隐微写作”（esoteric writing) 07:26 译者谈本书与英文系学院派文学解读的区别 11:05 政治系学者的语言风格 14:32 被祖克特藏匿的“施特劳斯” 16:29 大有深意的章节尾注：另一种隐微写作？ 19:31 比较此书与阿兰·布鲁姆《莎士比亚的政治》 21:40 施派如何从美国文学经典里析出政治观念 26:45 祖克特的作家比较术 28:27 被妖魔化的施特劳斯和祖克特的为师一辩 29:44 比较案例：J.D.万斯、彼得·蒂尔和法国文学理论家热内·吉拉尔 33:53 祖克特如何读霍桑的《红字》和《七个尖角阁的房子》 38:03 比较案例：盖斯凯尔夫人的《鲁斯》如何书写fallen woman? 40:05 反对祖克特：霍桑无法降解的含混 45:00 霍桑将婚姻作为一种政治解决方案？ 48:15 祖克特的政治哲学解读的局限：寻找不同作家的公约数，忽略独异性 50:30 马克·吐温的哈克如何在密西西比河上寻找自然正当 54:30 吐温在《哈克贝利·费恩历险记》中的喜剧性反讽及其政治意涵 58:14 不存在的纯洁自然：吐温的政治悲观主义 1:02:03 《哈克贝利·费恩历险记》第十四章中的政治话语 1:08:23 张辉、张沛的“文学x思想”译丛介绍 1:09:30 祖克特如何用美国文学来克服施特劳斯三个命题的悖谬 1:13:09 政治学者如何为文学的合法性申辩 1:16:55 福克纳主张人性的历史化：用施特劳斯反对施特劳斯？ 1:18:29 先例：Basil Willey的文学与思想史研究 本期剪辑：但汉松

当历史的尘埃落定，我们如何理解一个时代的精神风貌和情感结构？由南京大学出版社“守望者”书系引进的莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的经典巨著《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》（Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression），就如同一把钥匙，打开了那段看似绝望却又充满文化活力的特殊时期。 这位师从特里林和哈罗德·布鲁姆的纽约大学者，以其独特的敏锐和深情，将大萧条时期的文学、纪实摄影、电影、音乐、舞蹈、戏剧、装饰艺术乃至社会情绪，编织成一幅超过600页的恢弘画卷。书名“在黑暗中舞蹈”来自Bing Grosby的同名经典老歌，“黑暗”与“舞蹈”之间本身就充满了诗意与张力，暗示着即使在最艰难的岁月，人类精神依然能够找到跃动的节奏与光芒。这不仅仅是一部严谨的学术著作，更是一次引人入胜的文化之旅，邀请我们去发现那些在时代阴影中闪耀的艺术之光与人性之韧。 本期《夜航船》节目，我们特别邀请到华东师范大学英文系的美国研究专家金衡山教授，与节目主理高峰枫和但汉松老师一起，从多个维度深度剖析这部作品的精髓。我们将一同思考迪克斯坦青年时代对美国文化动荡的亲历，将如何深深影响并塑造了他对大萧条文化的深刻洞察。 翻开这部被誉为“文化百科全书”的《在黑暗中舞蹈》，不仅可以看到戈尔德、罗斯、斯坦贝克和韦斯特社会写实小说的异同，还能一路延伸到好莱坞的神经喜剧（screwball comedy）和百老汇的梦幻歌舞，从爵士摇摆乐的大乐队和踢踏舞，到装饰艺术（Art Deco）的时代线条。作者以惊人的博学，全景式地再现了那个时代纷繁复杂的文学、电影、音乐与社会百态。 最让三位与谈者感兴趣的，是迪克斯坦解读大萧条文化的独特视角。他的双手如演奏拉格泰姆的钢琴师一般灵活，能敏捷机智地在“发现贫困”与“幻想文化”的黑白琴键两端同奏。迪克斯坦总是运用“两两组队”的对位写法，围绕文学家/艺术家的二元差异性，巧妙揭示隐藏在文化现象之下的深层逻辑与社会张力。 这部完成于2008年金融海啸之后的文化史著作，在今天依然能引发强烈的现实回响。当世界性的经济下行似乎已经不可避免的今时今日，迪克斯坦的书在提醒我们，如何在危机时刻，重新认识文化——不止是严肃的高雅文化，也包括平民大众的流行文化——所可能蕴含的巨大力量。 话题成员： 金衡山（华东师范大学英文系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 金衡山，华东师范大学外院学院英语系教授，北京大学美国文学方向博士，撰有《厄普代克与当代美国社会：厄普代克十部小说研究》，《印迹深深：冷战思维与美国文学和文化》，《新时期美国文学的研究历程：1978-1999》等书，编有《美国读本》，《美国大众文化》等，译著包括《美国大城市的死与生》等，曾在美国杜克大学任富布赖特访问学者，主持国家社科基金“冷战思维与美国文学和文化”等项目课题。 延伸阅读： 莫里森·迪克斯坦，《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》，彭贵菊、郑小倩译，南京大学出版社，2024年； 莫里森·迪克斯坦，《伊甸园之门：六十年代的美国文化》，方晓光译，南京译林出版社，2007年； 小阿瑟•M.施莱辛格，《旧秩序的危机：1919-1933》，林国荣译，上海译文出版社，2025年； 纳撒尼尔·韦斯特，《寂寞芳心小姐》，夏雯韵译，南京大学出版社，2019年； 约翰·斯坦贝克，《愤怒的葡萄》，王一凡译，湖南文艺出版社，2019年； 时间轴： 01:18 莫里森·迪克斯坦的学术背景 03:09 迪克斯坦在《党派评论》的公共写作 03:43 包罗万象的《在黑暗中舞蹈》 06:47 这本书的四个特色：内容、风格、情感和视角 10:27 文化史写作的定义与范围 14:00 夏皮罗的微观史 vs. 迪克斯坦的文化史 15:51 "两两组合比较”的结构方式 18:50 30年代的特殊性：绝望与繁荣 23:40 大萧条时代的分裂人格 27:10 发现贫困：以戈尔德小说为例 33:43 不断被发现的美国“现实”：从沙尘暴到美共 36:43 怀尔德如何被戈尔德公开呛声 41:30 《愤怒的葡萄》：不一样的“左翼”文学 44:20 面对贫困的不同文学再现：以赫斯顿和韦斯特为例 53:20 幻想文化的空前繁荣 58:30 鲁迅三十年代在上海看了哪些好莱坞电影 1:01:04 好莱坞电影的两面性：娱乐价值与政治批判 1:03:01 经典好莱坞的类型片春天 1:07:02 从“神经喜剧”到《公民凯恩》、《史密斯先生去华盛顿》 1:11:04 卡普拉的平民英雄和民粹主义的善恶思维 1:16:26 神经喜剧和海斯法典 1:18:34 Cosby的歌《在黑暗中舞蹈》 1:20:35 电影版《愤怒的葡萄》 1:21:55 以大萧条时代为方法 本期剪辑: 但汉松

2017年夏天，特朗普第一任总统任期刚刚开始不到半年，纽约中央公园就上演了莎士比亚的《尤里乌斯·恺撒》。这一版的恺撒完全按照特朗普的样子来塑造——金发、西装、戴红色或蓝色长领带。这个恺撒做着特朗普的典型手势，说话是特朗普的腔调，就连妻子也带着东欧口音。当这样的恺撒在舞台上被刺杀时，观众很难分清倒在血泊中的到底是罗马的Dictator，还是美国的现任总统。这部剧在尚未正式上演前，就引发了舆论的海啸。支持特朗普的阵营发动围攻，想剿灭这场演出，而自由派则以艺术表达自由的原则，要为这出话剧保驾护航。2017年的美国社会，因一部莎剧的排演而被撕裂。 但莎士比亚让美国陷入分裂和纷争，这绝不是第一次，也肯定不是最后一次。2020年，著名莎士比亚学者詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）出版了《莎士比亚在分裂的美国》（Shakespeare in a Divided America）一书。他选取美国历史上八个重要时刻，讨论特定年代上演的某部莎剧、或者与莎剧表演相关的事件所引发的全国范围的争议。八个案例中，四例发生在19世纪，三例是20世纪，而最后的案例就是纽约中央公园上演的这部《尤里乌斯·恺撒》。 本期节目中，《夜航船》两位主持人邀请了南京大学英文系的莎士比亚研究专家陈星老师，一起讨论了这部发人深省、引人入胜、且与当下现实直接相关的著作。三位老师围绕书中两个核心案例、莎士比亚在美国社会中扮演的复杂角色、以及夏皮罗的研究方法展开讨论。 夏皮罗教授延续他过往学术专著的研究风格，如同侦探一般，聚焦于某个特定历史的“横截面”，深入挖掘该年份中政治、宗教、社会和戏剧界的具体事件，然后考察某部莎剧如何在精心重构的历史现场中引发争议。这些因莎剧而引发的争议，涉及种族、殖民、性别、阶级等一系列美国历史上的重要话题，会让熟悉美国历史的读者感到极度的不安，因为书中所描述的争议具有强烈的当下性和预言性。读过此书，我们会强烈感觉到，历史并未远去，分裂仍在持续、甚至加剧。 《莎士比亚在分裂的美国》一书不仅仅是对文学经典的接受史研究，更是一次对美国社会、文化与政治肌理的深刻剖析。当下正在发生的诸多不可思议之事（包括中美的贸易战），都赋予了这个话题和这期节目额外的现实意义与紧迫感。这部书可视为莎剧在美国历史重要节点的接受史和影响史，也同时是透过莎剧的棱镜所观察到的美国史。这是读完这本书能获得的双重收获：穿越美国史上的纷争来阅读莎剧，同时又透过莎剧的棱镜来观察美国史。 话题成员： 陈 星（南京大学英文系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 陈星，南京大学外国语学院英语系副教授，爱丁堡大学英语文学博士，研究方向为文艺复兴文学、莎士比亚戏剧。著有专著Reconsidering Shakespeare's "Lateness": Studies in theLast Plays和《莎士比亚传奇剧中的历史书写》，在国内外期刊上发表莎学研究论文二十余篇，并译有《理论之后的莎士比亚》《另眼看艺术》等作品。 延伸阅读： 刘淳 公园里的《尤利乌斯·恺撒》：一场戏剧引发的血案？ ，载《上海书评》2017年7月25日 James Shapiro著作 1599: A Year in the Life of William Shakespeare. Faber&Faber, 2005. Contested Will: Who Wrote Shakespeare. Faber&Faber, 2010. The Year of Lear: Shakespeare in 1606. Simon&Schuster, 2015. 莎士比亚与美国 Alden T. Vaughan and Virginia MasonVaughan. Shakespeare in America. Oxford UP, 2012. Kim Sturgess. Shakespeare and the American Nation. Cambridge UP, 2004. 当下主义 (Presentism)、历史主义 Cary DiPietro and Hugh Grady, eds. Shakespeareand the Urgency of Now: Criticism and Theory in the 21st Century. Palgrave Macmillan, 2013. Neema Parvini. Shakespeare and Contemporary Theory: New Historicism and Cultural Materialism. Bloomsbury,2012. 时间轴： 00:56 詹姆斯·夏皮罗与他的莎士比亚研究 01:15 夏皮罗教授其人：代表作《1599》与《1606》 01:50 夏皮罗的研究方法：聚焦具体年份的微观史学与历史语境 04:19 莎士比亚在美国历史中引发争议的八个关键时刻 05:55 莎士比亚是美国政治“煤矿里的金丝雀” 07:01 悖论：戏剧在美国文学中的边缘地位 vs 莎翁的中心性 08:24 林肯家族与莎剧演员布斯兄弟的命运交织 09:00 总统也演莎剧：格兰特曾扮演苔丝德蒙娜 09:15 历任总统与莎剧形象：克林顿、布什、尼克松、特朗普 10:36 莎士比亚作为“世俗圣经” 12:05 2017年中央公园版《尤利乌斯·凯撒》引发的巨大争议 13:03 《尤利乌斯·凯撒》在美国历史上的特殊意义：反暴政的象征 15:47 把凯撒装扮成“特朗普”，预演宾州刺杀？ 20:09 德拉科特剧院的大胆：在敏感时刻“火上浇油” 23:10 右翼强烈反弹：死亡威胁与劳拉·卢默闹场事件 25:01 争议是否掩盖了《凯撒》更深层的复杂性？ 28:50 奥逊·威尔斯1937年的反法西斯版《凯撒》 34:20 夏皮罗的“三部曲”计划 35:40 昆西·亚当斯：废奴主义总统为何厌恶奥赛罗与苔丝狄蒙娜的结合？ 37:10 奥赛罗的种族：学术界如何试图“绕过”定义 42:30 苔丝狄蒙娜：并非纯真羔羊，而是敢于选择和辩护的女性 44:10 女演员范妮·坎贝尔的转变：亲历奴隶制如何改变她对苔丝狄蒙娜的演绎 48:10 种族主义：美国永远的断裂线 50:10 《异形》折射的跨种族通婚恐惧 54:05 启蒙理性也无法克服的生理性厌恶？ 57:17 探讨夏皮罗的研究方法：历史主义 vs 当下主义（Presentism） 1:02:02 夏皮罗方法的独特性：并非简单套用当下，而是挖掘历史中的现实回响 1:03:15 如何平衡历史语境与当下意义？夏皮罗的实践 1:04:58 再论“煤矿中的金丝雀”：莎剧演出对社会危机的预警功能 1:13:35 接受史的复杂性：莎剧如何被不同群体、不同时代挪用与解读？ 1:18:05 莎士比亚的“工具性”：服务于身份构建、政治辩论与文化战争 1:23:15 莎剧研究的未来：从纯文本分析到更广阔的文化史、社会史视角 1:26:30 总结：夏皮罗著作的价值 本期剪辑：但汉松

“硅幕”（Silicon Curtain）——这是尤瓦尔·赫拉利在新书《智人之上》（Nexus）中提出的一个引人深思的概念：它隐喻着人工智能时代逐渐建立的信息屏障与权力结构，正悄然降临在智人头顶。如今，我们正站在一个前所未有的十字路口：是驾驭信息技术，还是被信息技术驾驭？ 本期《夜航船》邀请到著名译者、北京语言大学李晖老师，与两位主播共同探讨赫拉利最新著作中的种种洞察与警示。继《人类简史》之后，赫拉利将视角转向AI与信息网络时代，提出了一系列令人警醒的问题：当硅幕降临，我们能否应对随之而来的全新挑战？ 《智人之上》的书名“Nexus”意为“连接与绑定”，中文译名则直指超越当前智人状态的可能性。赫拉利试图通过“信息网络”这一核心概念，重新解读人类历史，强调信息获取、处理与分配方式的重大变化。他尤其批判了那种“天真的信息观”——即认为只要提供充足且自由流动的信息，人类便能凭借理性无限接近真理。然而，赫拉利提醒我们：信息的泛滥，也带来了虚假信息的激增，人类对真相的渴求也并不总是一致和坚定。 围绕信息、真相与现实之间复杂的关系，三位对谈者展开深入讨论。本期节目回顾了人类信息传播从口头叙事、到档案记录、再到数字化信息时代的演变过程，解析赫拉利为什么质疑信息的获取并不等于绝对真相，技术本身也在不断塑造着我们理解世界的方式。 赫拉利作为顶级历史畅销书作家，有着极具魅力的写作风格与叙事策略。他擅长以精彩的故事，生动阐释信息传递、真相构建与价值判断背后的深层逻辑，但正如嘉宾们所指出的，他在分析基督教教会史、经书正典化、欧洲猎巫等事件时，赫拉利似乎也将原因过于单一地归结为信息网络（如印刷术的普及)，而忽视了更为复杂的多重原因（如宗教改革、殖民历史与阶级冲突等）。 当然，他对历史大而化之的解读，并非遵循学术写作的规范。针对AI时代的风险与挑战，赫拉利在书中对当下的警示，或许才是本书最关键的“信息”。赫拉利反复强调AI拥有自主决策与行动的能力，这种“代理权”（agency）的出现彻底改变了人类的信息网络结构，甚至可能导致失控的风险，威胁民主制度，加剧专制统治。 话题成员： 李晖（著名译者，北京语言大学） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 李晖，文学译者，北京大学英语系翻译研究博士，现任教于北京语言大学。代表译作有《应邀之作：拉金随笔》、《绝对恐惧：致杜卞卡》、《魔鬼作坊》、《呼啸山庄》、《刀锋》、《美学》、《浪漫主义》等。2019年获花城出版社“蓝色东欧翻译贡献奖”，2022年获评第一届雅努斯翻译资助计划“未来译者”，2024年获中国译协“优秀中青年翻译工作者”称号。 阅读书单： 尤瓦尔·赫拉利，《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》，林俊宏译，中信出版社，2024年； 尤瓦尔·赫拉利，《人类简史：从动物到上帝》，林俊宏译，中信出版社，2017年。 尤瓦尔·赫拉利，《未来简史：从智人到智神》，林俊宏译，中信出版社，2016年。 时间轴： 03:03 赫拉利是谁？| 从牛津大学到希伯来大学 05:52 为什么nexus被翻译成“智人之上” 08:42 大历史写作与“未来”丛书 12:16 赫拉利治好了李晖的焦虑 18:07 为什么大历史题材畅销书如此畅销？ 23:14 “天真的信息观” 28:25 赫拉利的信息叙事艺术 34:26 《智人之上》的两种谬误：滑坡谬误和单一归因谬误 36:20 《女巫之锤》造成了欧洲猎巫？ 41:33 新瓶装旧酒的历史写法 50:11 本雅明“讲故事的人”与希罗多德 56:28 赫拉利对“信息”和“网络社会”的奇特定义 1:00:02 代理型人工智能会毁灭智人吗？ 1:05:02 文科男使用DeepSeek的感受 1:12:01 人类译者考察AI在翻译中的上下文推理能力 1:19:01 AGI降临，超级智慧体成为真神 1:21:05 有效加速主义和超级对齐 1:27:09 《欧阳海之歌》里的困惑 1:28:22 AI赋能的学者会成为论文写作机器吗 编辑：但汉松

1919年，一位在索姆河战役运过尸体、闻过毒气的一战老兵回到了剑桥校园，重新开始了他中断五年的学业。他先是修读历史，又转攻英语文学，而给他上课的人，正是雄心勃勃想在剑桥大学打造现代英语学科的瑞恰慈（I.A. Richards）。 瑞恰慈后来远赴清华大学和燕京大学英文系任教，而这个大龄学生会继续留在剑桥读完博士，并在这里长期任教，监督和指导唐宁学院的年轻人一起阅读伟大的文学作品，以一种有别于剑桥古老学术传统的方式进行“细读”，并敢于在书架上做出判断：看，这才是一流的小说！ 他相信，文学批评就意味着“判断”（judgment），意味着“区分”(discrimination)，意味着在扫荡式的大量阅读后，从一堆光鲜的书名中挑出“次品”和“极品”。为了做出这种筛选，他不怕冒犯普通大众，也不怕冒犯精英贵族。在不断地“定位”和“比较”之后，他坚信真正伟大的英国小说家只有五位：奥斯丁，爱略特，詹姆斯，康拉德和劳伦斯。 这是一个看似反动透顶的“封神榜”，因为这意味着驱逐了乔伊斯、狄更斯、哈代、伍尔夫，更不用说萨克雷、盖斯凯尔、理查森、斯特恩等等。他的依据，据说是在这五位作家当中发现了英国文学的一个“伟大的传统”，哪怕他们的作品风格千差万别，哪怕五个人中有两位甚至不是英国人！他想雄辩地证明，奥斯丁是第一位伟大的现代小说家，她的四位追随者和她一样，具有强大的生命体验力，对生活抱有一种严肃而强烈的道德感。这五个小说家的伟大，在他看来，不是因为创造了栩栩如生的人物，或是编织了栩栩如生的故事世界，而是因为这种道德意识——甚至是他们小说形式的诸多创新，也是服务于这种道德意识的阐发、呈现和展演。 他，就是F.R.利维斯（F.R. Leavis）。这本为英国文学勾勒谱系的书，就是赫赫有名的《伟大的传统》（The Great Tradition）。 本期《夜航船》有幸请到了上海外国语大学青年学者、播客达人、观鸟爱好者肖一之老师，三位主播一起畅谈了阅读利维斯这本书的复杂感受。在《文学批评的革命者》（Critical Revolutionaries：Five Critics Who Changed the Way We Read）中，伊格尔顿称这位剑桥大学的先贤为“二十世纪最具争议性的批评家”。他与瑞恰慈、燕卜荪、雷蒙·威廉斯等人共同打造了一个“剑桥英语”（Cambridge English)的文学批评大师群体，但又因为咄咄逼人、脾气暴烈的强势性格而树敌无数，一辈子都游离于剑桥学术体制的边缘。 正如节目里主播感慨的那样，《伟大的传统》里既有“硬邦邦”的19世纪阿诺德式圣哲写作的遗风，也有诉诸于批评家个人直觉的拉踩暴论，但对于那些从唐宁学院走出来的剑桥学生来说，利维斯最宝贵的教诲，是告诫他们要在阅读时强调具体性，要热爱具体的小说文字，热爱具体的章节、段落和句词，不要使用模糊抽象的概念。阅读这本书，我们也会深刻感受到利维斯并非清教徒式的“道德家”。他将文学批评与他心中极端重要的文化事业密切联结在一起，让读者在文学阅读中不断操练价值判断，将文学变成公民在具体的生活中形塑自身复杂的道德敏感性的“第三领域”（Third Realm）。 话题成员： 肖一之（上海外国语大学英语学院） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 肖一之，上海外国语大学英语学院讲师，布朗大学比较文学博士，研究兴趣为19世纪和20世纪早期英国文学、比较文学、全球思想史、文学与科学等，曾任“跳岛FM”常驻主播。 阅读书单： F.R. 利维斯，《伟大的传统》，袁伟译，三联出版社，2024年； 特里·伊格尔顿，《文学批评的革命者：五位改变我们阅读方式的批评家》，唐建清译，新行思 & 上海文艺出版社，2023年； David Ellis, Memoirs of a Leavisite: The Decline and Fall of Cambridge English, Liverpool UP, 2013. 时间轴： 03:28 “20世纪最具争议的英国批评家”的一生 07:45 “剑桥英语”与现代文学批评的历史 12:47 利维斯对英语学科史的意义 16:12 利维斯在剑桥大学唐宁学院如何教书育人 18:26 利维斯最重要的意义：不是具体结论，而是批评论断的"doing" 20:04 作为教育家的利维斯：苏格拉底式教学法 23:10 为什么《伟大的传统》如此难读：三个原因 29:56 利维斯的“英语沙文主义”和“复杂散文” 32:37 利维斯的批评关键词“Life”无法被定义 33:31 读中译本的奇特感受 34:48 维多利亚时代圣哲写作风格的回光返照 37:54 奥斯丁如何照亮作为暗流的传统 42:10 利维斯批评写作中的“直觉主义” 43:52 利维斯如何将狄更斯从“娱乐性作家”，改判为“伟大传统”的一员 45:03 小说形式与道德关怀如何有机结合 46:50 利维斯的“小英格兰人”心态 49:34 利维斯暴戾文风的论战对象与历史语境 54:02 道德寓言vs.生活画卷；利维斯为什么不喜欢“现代主义” 1:00:40 利维斯夫妇的阶级意识：为什么如此讨厌布鲁姆斯伯里团体 1:07:51 用伟大文学抵抗庸俗文化和工业文明的侵蚀 1:09:03 新自由主义如何进入英国高等教育；文学作为“第三领域”的意义 1:11:07 利维斯痛恨的“技术边沁主义” 1:12:22 八卦：肖老师在翻译《丹尼尔·德隆达》 1:13:30 敢于判断，是否意味着思维简单？ 1:18:55 利维斯理想的critical enterprise：培养小众的阅读精英 1:23:08 利维斯与斯诺的“两种文化”之争；社会科学取代人文学科 1:26:24 《大西洋月刊》报道：美国精英大学的本科生已经无法读完整本小说 1:28:54 无希望的利维斯主义，堕落的时代，以及微弱的期待 1:31:08 主播拜年 本期剪辑：但汉松

哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom, 1930-2019）是美国著名文学批评家，也是一个文化符号、甚至是一种文学产业。布鲁姆在上世纪70年代最有名的书是《影响的焦虑》（1973），这个理论系列的后续著作还包括《误读的地图》（1975）等书。 布鲁姆主要以精神分析、尼采、诺斯替神秘主义来讨论诗歌传统的延续和修正，特别关注前代和后代诗人之间的争竞和搏斗。1990年代，他出版的《西方正典》一书影响巨大，他在书中捍卫西方传统的经典文学，批判所谓的“憎恨学派”（the School of Resentment）。布鲁姆成为美国文学批评的泰坦和西方正典的护卫，为此也招来很多争议。 同时，他编辑、撰写了大量经典作家的导读以及批评文章的精选集，形成一个巨大的文学教育和教辅产业。如果从他1959年出版的第一本书算起，到2019年出版的最后一本书，中间已有60年。布鲁姆要算是美国文学批评家中最活跃、最多产、最桀骜不驯、最不惧怕争议的人物。 本期“夜航船”要讨论的，是他生前出版的最后一本书《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》（Possessed by Memory: The Inward Light of Criticism）。本书的中译本今年刚刚由“中信·大方”推出，译者是深圳大学李小均教授。 生命暮年的布鲁姆，在忍受衰老和等候死亡的时间里，大段引用并谈论他最挚爱的诗歌——从希伯来圣经到莎士比亚，从弥尔顿到丁尼生，从惠特曼到史蒂文斯。这本书是布鲁姆珍藏在心中那些伟大诗篇的选集，是他编辑的一部“西方正典诗歌选注”。 打开此书，仿佛能听到布鲁姆为我们最后一次念诵他早已烂熟于心的诗篇，看到他如何以卡巴拉式的想象力，在诗与诗、诗人与诗人之间揭示出隐秘的关联。对布鲁姆来说，这些伟大的诗篇如同文学的陪葬品，他要将它们带到自己即将奔赴的另一个世界。 《记忆萦回》是布鲁姆对自己一生的文学阅读所作的回顾。对于读者来说，这是一部巧妙编织的诗歌读本，是一部实用的阅读指南，是激发我们继续阅读文学的兴奋剂。本期节目我们邀请到了北京外国语大学专攻英美诗歌的青年学者许小凡，她用自己独特的诗歌阅读与批评的感性，与两位主播一起共同走进布鲁姆生命的最后岁月，聆听他的天鹅之歌。 话题成员： 许小凡（北京外国语大学英语学院） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 许小凡，北京外国语大学英语学院副教授，文学译者。研究兴趣与领域为现当代诗歌，有关于诗与诗论的研究与评论见于《外国文学评论》《外国文学》《上海文化》以及上海书评、澎湃等期刊与媒体，也从事文学翻译。译著林德尔·戈登著《不完美的一生：T. S. 艾略特传》（上海文艺出版社，2019）获第八届鲁迅文学奖·文学翻译奖。 阅读书单： 哈罗德·布鲁姆，《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》，李小均译，中信出版集团，2024年； Denis Donoghue, Metaphor. Harvard UP, 2014. 海伦·文德勒，《大海，飞鸟和学者》，合唱团译，广西师大出版社&上海贝贝特，2024年； Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Riverhead Trade, 1995; Harold Bloom, Kabbalah and Criticism, Bloomsbury Academic, 2005. 时间轴： 00:31 布鲁姆的主要著述和学术生涯 04:19 "一座高山弯下腰来和我说话” 07:45 封面照：一个衰老的文学批评泰坦 09:15 布鲁姆：阅读怪兽和文学神童 13:37 Possessed Memory的题解 18:16 把自己这样的批评家（和艾肯这样的诗人）在时间中留住 24:01 布鲁姆的公共形象：守护濒危的正典 24:40 布鲁姆的私人形象：爱默生式的诺斯替主义者+福斯塔夫 27:30 Naomi Wolf控诉布鲁姆性侵 & "恋爱的布鲁姆” 30:30 布鲁姆的教辅图书“工厂” 37:28 布鲁姆如何揭示惠特曼和“诗篇”的关联 39:39 布鲁姆如何定义教师：to present, to show, to provoke 42:37 布鲁姆未能实现的“自我-他视” 45:09 Helen Vendler与Rita Dove的恩恩怨怨 49:16 布鲁姆的自我复制与“粗制滥造” 51:06 约翰·霍兰德对布鲁姆的批评 52:36 "老师是见证者，功能是示范和激发” 54:54 布鲁姆的诺斯替底色：诗歌是对灵魂的唤醒 1:00:52 布鲁姆总是能找到诗歌中关键的节点 1:03:20 史蒂文斯式方法：超强大脑的串联 1:04:47 卡巴拉与文学批评：Sefirot是什么？ 1:08:14 成为诗人，就是去“发明”你的父亲 1:10:49 牛津教授Colin Burrow批评布鲁姆的牵强联系 1:13:47 文学批评是约翰生博士所说的智慧书 1:16:38 布鲁姆对James Merrill的解读：打开诗的轻盈空间 1:20:10 好的批评家，与理论无关，而需要自己是天才 1:21:10 前现代资源与文学批评的“邪乎劲” 1:25:14 布鲁姆与“邪乎的”弗洛伊德 1:29:40 感谢听众陪伴度过2024年 ** 勘误：《记忆萦回》的原版于2019年4月首印，而不是2017年，特此纠正。 本期剪辑：但汉松

1930年，是古罗马诗人维吉尔（Virgil, 公元前70-公元前19年）诞辰两千周年，欧洲各国大张旗鼓举办了各式纪念活动，在新的历史阶段重新评价维吉尔对西方文化的意义。法西斯分子在维吉尔的诗歌中看到的，是国家、权威和秩序；人文主义者看到的，则是谦卑、坚忍、虔敬的基督教人格。在极其动荡的局势中，在纳粹掌权、二战爆发的危机时刻，“旧维也纳的最后一位通才”、奥地利作家赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch, 1886-1951）创作了一部长篇小说——《维吉尔之死》（1945年出版）。 古代留下的维吉尔传略中，曾提到一个说法：诗人在临终之际，决定要将史诗《埃涅阿斯记》的书稿付之一炬，但这个决绝的念头并未实施。在奥古斯都的干预下，史诗被维吉尔的友人保存、编辑，成为后世欧洲文学的经典。布洛赫500页的小说，以高度诗化、高度粘稠的语言，描写了维吉尔临终前在高烧状态下的所思所想，将维吉尔的冥想和幻想、反省与梦呓汇成了一条奔腾汹涌的意识洪流。小说安排了维吉尔和奥古斯都有关史诗手稿存留问题的长篇对话，诗人和君主就诗歌的目的、诗人的责任、诗歌与政治的关系等论题，展开激烈的讨论。 近日，暌违近八十年的《维吉尔之死》中译本，由南京译林出版社出版，译者是梁锡江、钟皓楠。本期节目我们邀请了南京大学外国语学院德语系副教授卢盛舟老师做客《夜航船》，与高峰枫、但汉松两位主播一起，讨论这部现代主义的文学经典。 这部作品不是严格意义上的历史小说。布洛赫借用了传记中一段简短叙事，写成一部高度复杂、晦涩的现代主义小说。他借维吉尔这个欧洲文化的象征，表达了有关时代危机的焦虑，以及对人生、艺术、政治多重的思考。《维吉尔之死》既是维吉尔文学接受史的一部标志性文本，也是20世纪上半叶欧洲现代主义文学的一座高峰。 话题成员： 卢盛舟（南京大学德语系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 卢盛舟，南京大学外国语学院德语系副教授，硕士生导师，德国慕尼黑大学德语文学博士。著有学术专著1部，译著1部，在《外国文学评论》《外国文学》《当代外国文学》《中国现代文学论丛》Jahrbuch für Internationale Germanistik (《国际日耳曼学年鉴》)等CSSCI和A&HCI来源期刊上发表论文多篇。现主持国家社科基金青年项目“柏林浪漫派的共同体建构与想象研究”(19CWW016)。开设“德语文学经典选读”、“诗与思：德语近现代人文经典阅读”、“德国历史与文化”等课程。 阅读书单： 赫尔曼·布洛赫，《维吉尔之死》，梁锡江、钟皓楠译，译林出版社，2024年； Theodore Ziolkowski, Virgil and the Moderns (Princeton University Press, 1993)； 汉娜·阿伦特，《黑暗时代的人们》，王凌云译，湖南人民出版社，2004年；（注：其中有一章关于布洛赫） 高峰枫，《维吉尔史诗中的历史与政治》，北京大学出版社，2021年. 时间轴： 00:51 西方文学中的罗马题材小说 02:15 《维吉尔之死》在维吉尔研究中的地位 03:21 故事梗概和基本风格 04:49 维吉尔两千年诞辰与“维吉尔热” 07:08 海克尔《维吉尔：西方之父》（1931）对布洛赫的影响 10:26 布洛赫在中欧文坛的地位 13:07 布洛赫的文学创作对自身时代的影射 15:45 布洛赫的两千年周期律 16:55 作为一种观念的“罗马” 19:34 “新罗马”与大英帝国、美国、意大利和德国 21:04 科波罗《大都会》中的“罗马” 26:03 维吉尔要求焚毁《埃涅阿斯纪》的历史出处及后世解读 31:42 “文理兼修”的布洛赫：一个勉强为之的诗人 34:16 追求世界图景的新浪漫主义者 37:55 读布洛赫不是“自由恋爱”，而是一次“相亲” 40:42 太古里的字库塔；焚毁诗篇作为一种献祭 45:56 第二章作为维吉尔的“颅内风暴” 47:59 布洛赫在集中营创作《维吉尔之死》 51:50 在荒谬的时代创造一种超越语言的语言 52:46 缺乏节制的哲学沉思 56:52 美妙的第四章；神秘主义与日耳曼文学 1:03:08 无法卒读的第二章和柏拉图的“Chora” 1:06:03 布洛赫作品的英译旅程及接受；缪尔夫妇拒绝翻译《维吉尔之死》 1:07:24 女诗人恩特迈耶如何翻译《维吉尔之死》 1:12:03 对汉语译本的翻译讨论：Schuldig，欠债还是犯罪/god，“神”还是“上帝” 1:16:31 公务员文风和德语文学 1:18:38 无法翻译的布洛赫和他的造词法 1:20:35 总结与下期预告 剪辑：但汉松

爱德华·萨义德（1935-2003）以一部《东方学》，成为了具有世界影响力的公共知识分子。其实，早在《东方学》破圈之前，这位生于耶路撒冷的“开罗神童”早就凭借过人的天赋和丰厚的家底，在美国顶级名校一路开挂——从普林斯顿本科到哈佛博士，再到哥伦比亚大学任教，萨义德的学霸人设曾让多少人艳羡。 衣着考究、贵气十足的萨义德在美国永远是一副西方知识精英的派头，但他同时又是一个没有祖国的流亡者，心心念念的是巴勒斯坦人民寻求领土和自由的抗争。他坚定地反对殖民主义和西方文化霸权，却又是西方文学、古典音乐和好莱坞电影的毕生热爱者。他认为知识分子应该向权力讲述真相、积极介入现实政治，反对那些披着反叛的外衣、却只能在书斋里进行象征意义上的战争的学者。他一生树敌无数，被很多人怀疑、嫉恨和攻击，同时却又以其道德勇气、学术成就和人格魅力，吸引了很多忠实的崇拜者与追随者。 作为萨义德当年在哥伦比亚大学的学生，学者蒂莫西·布伦南（Timothy Brennan）花费八年时间完成了这部《萨义德传》（Places of Mind: A Life of Edward Said)。它不仅为我们了解萨义德复杂多变的思想谱系提供了一份详细的阅读地图，也从不同的视角深入揭示了这位著名公共知识分子不为人知的彷徨、脆弱和幻灭。更重要的是，《萨义德传》完整地呈现了一个身处西方学术腹地、心系遥远东方世界的世界主义者的精神之旅——他或许在地缘政治的权谋争斗中壮志未酬，但他开创的“对位式”阅读依然是当代人文主义者最宝贵的文化政治遗产。 本期“夜航船”我们有幸请来了北京语言大学高翻学院的柳博赟老师，她学习过英语、法语、拉丁语、希腊语、叙利亚语、阿拉伯语，精研古代宗教；同时作为顶尖口译员，她工作的足迹遍及美国、英国、希腊、土耳其等地，对阿拉伯世界的历史与文化有着深入的体认。 在一小时四十五分钟的节目里，两位主播（高峰枫、但汉松）与柳博赟不仅探讨了萨义德独特的人生轨迹，还从不同视角回顾了《东方学》在英美学术界和阿拉伯世界引发的广泛争议，并就“知识分子的政治参与”为议题发表了各自不同的看法。 话题成员： 柳博赟（口译，大学教师） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 柳博赟，于北京大学英文系获得英美文学与文学理论博士学位（与美国耶鲁大学神学院联合培养），美国贝勒大学宗教系访问学者。资深同声传译译员，从业20年，口译近千场，在英国、美国、希腊、土耳其等国完成过同声传译和交替传译任务。在国内和海外学习过英语、法语、拉丁语、希腊语、叙利亚语、阿拉伯语等现代及古典语言。2012年起任教于北京语言大学，现为高级翻译学院口译系副教授，硕士生导师。主持国家社科基金重点项目“景教文献的叙利亚语背景思想研究”。 阅读书单： 蒂莫西·布伦南，《萨义德传》（Places of Mind: A Life of Edward Said），伽禾译，人民文学出版社，2023年； 爱德华·萨义德，《格格不入》（Out of Place: A Memoir)，彭淮栋译，生活·读书·新知三联书店，2004年； 爱德华·萨义德，《文化与帝国主义》（Culture and Imperialism), 李琨译，生活·读书·新知三联书店，2003年； 爱德华·萨义德，《世界、文本、批评家》（The World, the Text and the Critic), 李自修译，生活·读书·新知三联书店，2009年； 时间轴： 02:01 介绍词：锦衣玉食的童年萨义德；青年萨义德的学霸人设 06:21 萨义德回忆录与传记中的“地方”（Place) 09:35 “如果我是萨义德，那爱德华是谁？” 11:45 萨义德母亲在登记结婚时被撕毁护照 15:36 萨义德为什么不是真正的“阿拉伯人” 18:15 萨义德是西方精英大学自己培养出的“敌人” 23:02 萨义德的哈佛导师哈里·列文与钱钟书的一段往事 25:23 为什么“地理”成为了萨义德关注的核心 28:34 萨义德在学术谱系上的兼收并蓄 31:34 希钦斯对晚年萨义德的“背叛” 37:35 在西方学界毁誉参半的《东方学》 47:19 阿拉伯世界对《东方学》的复杂接受 1:00:16 为什么《东方学》以政治策略为先，牺牲了学术严谨 1:09:15 学术研究与政治表态的区别 1:12:12 《文化与帝国主义》和对位法阅读 1:16:33 萨义德参与巴勒斯坦民族解放运动的得与失 1:20:00 萨义德与阿拉法特是怎么闹掰的；从“两国方案”到“一国方案” 1:25:03 《知识分子论》与自我反思 1:32:24 萨义德的文化政治遗产：作为反抗的阅读和世俗批评 1:40:32 萨义德vs.詹明信：左翼知识分子参与政治的两种不同道路 1:43:05 补遗：一个“回旋镖” 本期剪辑：但汉松

在1987年，杰拉尔德·格拉夫（Gerald Graff）凭借一部《以文学为业：一部制度史》（Professing Literature: An Institutional History），成为了西方文学研究界的明星。如今，每当人们再一次哀叹“英文专业之死”，每当我们后知后觉地质疑为什么“斯通纳们”会如此敬业而潦倒，并反复思考为什么“理论”热会让文学研究走向分裂和孤立，为什么美剧《英文系主任》会展现一幅悲催的学院生态（更反讽的是，这部剧集自身也无疾而终）的时候，格拉夫的这本书就会被重新想起。书中关于美国大学英文系的诸多历史钩沉，或许已经告诉我们：在时代的嗡鸣声里，文学之为修业，各种宛如人性般复杂的冲突与先后相续的自我否认，才是它本质而恒久的主题旋律。 格拉夫的这本书有着历史学家的深邃，有着社会学者的冷静，也有着文学批评家的睿智。他帮助我们祛魅了一种所谓“人文主义神话”，即：在某个美好的过去，大学英文系曾经对文学之用、之美有过稳定的共识，大师们曾在课堂里引领学生读伟大的作品，用读者的灵魂去接近作者的灵魂，直抵文学之美的幽深腹地。 格拉夫似乎对一切关于学科的浪漫化怀旧，都带有怀疑的态度。事实上，美国大学创立英文系、讲授英美文学课程，是在19世纪下半页相当晚近的时候才发生的。从追求古典主义精神的旧学院，到1887年按照德国研究型大学模式建立的约翰·霍普金斯大学，再到今天我们熟悉的以“领域覆盖”为特征的文学院系的建制，分裂与冲突从来就是一种常态——古典主义者与现代语言学者、研究者与通才、新人文主义者与批评家、批评家与理论家，从来在文学的基本观念和讲授文学的基本方法上莫衷一是。 有趣的是，格拉夫并不将英文系在制度史上的这种系统性分裂与“模式化孤立”（patterned isolation）视为一种绝对的坏事，他也不像老派人文主义者那样去归咎于商业社会的物质主义或现代社会的专业化。他在《以文学为业》的历史叙述中，不断提醒读者注意到文学教育与研究方法上的变化，其实是学科与社会之间双向影响的结果。新人文主义者、民族主义者、政治左派、专业主义者、新自由主义者都试图在英文系实践某种文化主张，但天生带有某种解构主义者气质的英文系，从未单纯沦为意识形态或社会统治的工具（按照格拉夫的幽默说法，即使是工具，也是效率极低的工具）。 格拉夫在书中试图对抗那种宿命论的学科悲歌，他以一种审慎的乐观主义建议我们这些以文学为业的英文系教师应该敢于去向“讲授冲突”（teach the conflicts），将学科的内部分歧以辩论或对话的方式放入课程教学，从而超越英文系建制中的内部孤立，进而超越狭隘的身份政治与文化战争。 在本期“夜航船”中，两位主播请来了著名的文学译者李晖，一同畅谈阅读《以文学为业》的各种感受，并结合各自作为文学从业者的经验，讨论了英文系的过去、现在与未来，并反思了“讲授冲突”这一愿景的可能性与局限性。我们明白，格拉夫当然不是目前英文专业学科危机的拯救者，但是这本书以学科史的眼界，带来了一种思考制度危机与学科使命的不同方式，值得我们每一位关心文学教育的人认真阅读和思考！ 话题成员： 李晖（译者，大学教师） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 李晖，文学译者，北京大学英语系翻译研究博士，现任教于北京语言大学。代表译作有《应邀之作：拉金随笔》、《绝对恐惧：致杜卞卡》、《魔鬼作坊》、《呼啸山庄》、《刀锋》、《美学》、《浪漫主义》等。2019年获花城出版社“蓝色东欧翻译贡献奖”，2022年获评第一届雅努斯翻译资助计划“未来译者”，2024年获中国译协“优秀中青年翻译工作者”称号。 阅读书单： 杰拉尔德·格拉夫，《以文学为业：一部制度史》，童可依、蒋思婷译，译林出版社，2023年10月； John Guillory, Professing Criticism: Essays on the Organization of Literary Study, Chicago: The University of Chicago Press, 2022. 约翰·威廉斯，《斯通纳》，杨向荣译，世纪文景 | 上海人民出版社，2016年1月； 以赛亚·柏林，《自由及其背叛：人类自由的六个敌人》，赵国新译，译林出版社，2011年3月； 时间轴： 01:04 “Professing Literature"的书名 02:59 “人文主义神话”及其幻灭 04:31 文学可以讲授自身吗？ 14:47 文学学科发展简史 23:04 耶鲁大学当年有多么枯燥 24:09 古典语言学习作为一种“mental discipline" 26:10 面向普通读者的实用批评的诞生 30:30 19世纪美国旧式学院的课外辩论社 34:30 社会变迁如何影响英文系的发展 40:50 《斯通纳》与它所代表的“学科悲歌” 43:04 约翰·威廉斯如何用“爱”来解释研究文学的初心 48:30 专业化与文学体验派 52:05 斯通纳在博士生考试中为什么震怒 55:38 用学科史来反抗绝望：英文系的进与退 1:02:01 “讲授冲突”是可能的吗？ 1:07:30 人性现实决定了极少有体制内学者可以“讲授冲突” 1:13:50 "Club"的理想 1:17:39 英文系对立的文学研究方法作为彼此的“解毒剂”和“刹车” 1:26:19 理论创新的怪圈：“求新，不求真” 1:31:10 以赛亚·柏林善于总结对手的观点 1:34:19 结语 本期剪辑：但汉松

詹姆斯·伍德（James Wood）成为当代最具影响力的文学评论家，这并不令人意外。他曾长期在《卫报》《新共和》担任首席文学评论人，现任《纽约客》的特邀撰稿人、哈佛大学文学批评实践教授。三十多年的文学新闻生涯，锻造了他清晰、深刻、博学、严肃的文字风格。在伍德身上，汇聚了一流的散文家、新闻作者和学者这三重身份，这不仅让他的《小说机杼》《破格》等评论集享誉世界，也让他对现当代小说的雄论成为塑造文学趣味与臧否经典作家的重要声音。 本期特别邀请了著名作家、华东师范大学教授毛尖，与高峰枫、但汉松两位主播一起畅谈伍德的小说美学观。从《小说机杼》（How Fiction Works）和《破格》（The Broken Estate）出发，三位话题参与者聚焦于伍德钟爱的自由间接风格（Free Indirect）、福楼拜和现实主义，从不同角度探讨了小说技艺自《包法利夫人》开始的嬗变——文体自觉、视觉性、诗意细节等等。 就如伍德对福楼拜爱恨交织的态度一样，我们也试图在讨论中发现伍德式小说评论的问题：他对自由间接引语的推崇是否过度？他博闻强记的文本细读中是否有知识硬伤？他机关枪扫射一样的举例是否本身有歇斯底里之嫌？他对后现代作家的批评公允吗？他发明的“歇斯底里现实主义”标签到底指向何物？他反对后现代文学的虚无，又抨击乔治·斯坦纳的神学术语和罗兰·巴特的反现实主义，他大声吁求的“深度现实主义”又到底是什么？ 嘉宾毛尖老师以其特有的锐利与博学，还将讨论引向了《包法利夫人》在中国作家中的接受、“当代东北文学”中直接引语的回归、契诃夫与福楼拜的对读、“小说主义”（novelism）在中国商业电影、作家创意写作班的影响等有趣的方向。 本期话题成员： 毛尖（华东师范大学国际汉语文化学院教授） 高峰枫（北京大学英文系教授） 但汉松（南京大学英文系教授） 嘉宾介绍： 毛尖，作家，华东师范大学教授。研究领域包括中国现当代文学、中外影视、城市文化等。著有《凛冬将至》《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不松手》《夜短梦长》《一寸灰》；译有《上海摩登》；编有《巨大灵魂的战栗》等。 本期书单： 詹姆斯·伍德，《小说机杼（十周年修订版）》（How Fiction Works），黄远帆译，行思文化 & 江苏凤凰文艺，20），黄远帆译，河南大学出版社，2021年； 詹姆斯·伍德，《破格》（The Broken Estate: Essays on Literature and Belief），黄远帆译，行思文化 & 江苏凤凰文艺，2021年； Timothy Bewes, Free Indirect: The Novel in a Postfictional Age, Columbia UP, 2022. Fredric Jameson, The Antinomies Of Realism, Verso, 2013. 时间轴提示： 03:05 詹姆斯·伍德其人其事 07:04 毛尖二读《小说机杼》的感受 13:14 伍德关于安东尼奥尼《蚀》的知识硬伤 15:37 到底什么是伍德推崇的“自由间接引语” 22:12 隐含的自由间接引语如何被伍德在阅读中神秘化 28:15 新东北作家如何复兴“直接引语” | 《繁花》的半自由间接引语 32:36 Timothy Bewes新著《自由间接：论后虚构时代的小说》 38:44 自由间接引语与宗教祷告传统 42:56 中国作家（李健吾、王安忆、格非）如何解读“爱玛”之谜 47:36 为什么福楼拜必须杀死爱玛 53:21 福楼拜将“风格”变成小说最重要的事 56:30 福楼拜的复杂遗产：推崇细节、推崇可见之物 1:00:52 作家应该像个镇定少语的男仆 | "浪荡儿"的细节照相术 1:07:28 契诃夫作为福楼拜的“校准器” 1:13:07 为现实主义辩护，如何成为可能？ 1:16:01 “歇斯底里现实主义”的标签厚道吗？ 1:27:09 用“真相”代替“现实主义” 1:30:07 反对小说主义：从商业电影到作家训练班 1:32:39 伍德如何挑战罗兰·巴特的“真实效应” 1:34:36 《圣经》“扫罗”的故事与现实主义的可能性 1:42:43 伍尔夫的"存在时刻”与作为“仪式”的现实主义 1:45:12 总结伍德的意义